노작가의 해학에서 삶을 배우다

인생에 화를 내봤자 - 만년 노벨문학상 후보자의 나답게 사는 즐거움
엔도 슈사쿠 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 10월

'인생에 화를 내봤자'이 한 줄의 제목에서 포기나 절망이 아닌 달관의 즐거움이 느껴지는 노작가의 에세이. 사회에 분노하고, 사람에 분노하는 '분노사회'라는 말이 사회의 화두로 설정될만큼 분노가 만연해진 요즘...한 템포 쉬어갈 수 있게 쉼표를 찍어주는, 편안하고 유쾌한 에세이 한 편을 만났다.

사실 이 책을 만나기 전까지 '엔도 슈사쿠'라는 작가를 알지 못했는데 만년 노벨문학상 후보자였었다는 부제처럼 노벨문학상을 수상하진 못했지만 많은 작품으로 사랑받았던 작가이자 사화참여도 활발하게 한 작가라고 한다. 1996년 세상을 떠났지만 이렇게 유쾌한 책으로 만나서인지 멀게 느껴지지 않고 옆집할아버지의 글을 읽는 듯 친근하게 느껴진다. 글을 보면 그 사람의 진심이 느껴진다고 하는데 장난끼 가득한 해맑은 표정이 연상되는 노작가의 평소 모습이 고스란히 그려지는 듯하다.

스스로를 '조금 모자란 소설가'라서 받게 된 편지들이라며 이래저래 여러경로로 받게 된 사연들,
때론 이름을 착각해서 보내온 편지에는 안타까움에 오해를 풀어주는 답장을 보내기도 하고, 지진을 예언하는 익명의 편지에 흔들려서 아들을 학교 쉬게 한 부부의 에피소드, 어릴 적 소년잡지의 '둔갑술'같은 황당한 광고에 속아넘어가곤 하던 아이는 어른이 되어서도 즐겁게 그 광고들에 현혹되는^^ 속아넘어가는 일의 즐거움을 예사롭게 이야기하는 노작가의 유머가 읽는 내내 미소를 짓게 한다.
결코 건강하달 수 없는 신체, 폐활량이 건강한 사람의 3분의 1밖에 되지 않고 간기능도 위도 제대로 작동하질 않고, 늑골은 여덟 대를 들어내었고, 좌골과 왼손에 신경통,...이런저런 궁시렁거림 뒤에 인간 따윈 고물이 되어도 아직 분발할 수 있다는 일례를 보신 거라며 우리를 위로하는 노작가의 거침없는 넉살에 지금 갖고 있는 우리의 건강함을 감사하게 된다.

소설가, 남편, 할아버지, 때론 먼저 학창시절을 경험한 선배로서 들려주는 이야기 속엔 유머만 가득한 게 아니다. 자신이 다닐 때는 명문고가 아니었지만 명문고가 된 모교, 40년 후배인 우수한 학생들이 하나같이 명문대가 목표라고 대답하는 걸 보며 더 이상 이 학교에서는 한 사람의 소설가도, 한 사람의 멋진 화가도, 한 사람의 배우도 나올지 않을 거라는 불안감이 들었다는 노작가, '진짜 공부'가 아닌 '가짜 공부'에 강요당하고 있는 아이들을 안쓰러워하며...모교의 후배들, 아니 오늘을 사는 학생들에게 진심으로 하는 이야기가 따뜻하다.
'얘들아, 괜찮으니 지금의 상황을 벗어나거라, 조금은 불량해져라' 라고...

영화학교를 졸업하는 학생들을 향해 '어떻게 되겠지'하는 막연한 낙관과 '어떻게 하지'하는 비관이 교차하던 과거의 자신을 떠올리며 해주는 말, 여러분은 자신이 좋아서 선택한 길을 걸을 수 있어 행복하다고 할 수 있지만 그렇더라도 일인 이상 괴롭지 않을 수 없다고, 하지만 그것은 '괴로운 즐거움'이라 부르며 자신이 걸어온 소설가의 길이 창작의 괴로움에도 불구하고 분명 행복했다고 말하는 노작가의 삶, 오히려 인생이 쓸 때 거기서 삶이 깊어진다며 '쓴맛 조차도 사는 맛'이라던 채현국 할배의 말씀과 겹쳐지는 느낌이다.

p.108 "노인네 같다거나 일종의 체념 때문이라고 말할지 모르겠지만, 나는 점차 내 인생을 달리 바꾸어 생각할 수 없게 되었다. 예전에는..내가 가지지 못한 이런저런 차이점들을 부러워한 적도 있었지만, 지금은 '나는 나, 이대로 좋다'라고 저절로 생각하게 되었다. 남을 부러워하는 대신에, 주어진 상황이나 조건을 최대한 활용하여 그것을 향유하고, 모든 각도에서 (문자 그대로)'만끽'하는 것이 살아가는 일이라고 생각하게 된 것이다."

삶의 황혼에 들려주는 "나는 나, 이대로 좋다" 기꺼이 자신을 사랑하는 노작가의 진심어린 글이 잔잔한 웃음 뒤에 긴 여운을 남기는 에세이였다.