상실의 일기, 하지만 다른 이들에게 용기를 주는....

4 빼기 3 - 어느 날… 남편과 두 아이가 죽었습니다
바버라 파흘 에버하르트 지음, 김수연 옮김 / 에이미팩토리 / 2011년 1월

4-3 큰 숫자의 제목만 얼핏 봤을 때는 경제책인가? 하지만 그 밑의 '어느 날...남편과 두 아이가 죽었습니다.' 라는
믿어지지 않는 문장이 나를 순간 얼어붙게 했다. 현실이라고 믿기에는 너무 잔인했다. 하지만 어느날 닥친 불행으로
단란했던 가정에서 한순간 홀로 남겨진 바버라, 그녀를 만나고 말았다.
2008.3월20일 성목요일,
운명의 그 날 노란색 피에로 버스를 몰고 그녀의 남편 헬리가 이웃마을 건널목을 건너던 화창한 그날 아침....
환한 햇살 속에서 가족들의 배웅을 받으며 출근한 그 날.....그녀의 삶이 완전히 달라진 그 순간.....
그 이후의 혼란스런 마음처럼 두서없는 기억의 흔적을 글로 써내려가고 있다.
하찮은 것 하나라도 사소한 한 순간이라도, 아이들의 사랑스런 말 한마디라도 놓치고 싶지 않아 정신없이 써내려간,
'내가 가진 건 오직 이 기억들 뿐이야. 그런데 이것들마저 잃어버리면 어떡하지?'
모든 것을 기억하고 싶은 욕심에 써내려간 그녀의 일기는 그 사건으로부터 1년여의 기록으로 채워져있다.
읽는 내내 먹먹해서 읽었다. 트리갭의 샘물처럼 영원한 생명수가 없고 모든 인간에게 공평한 죽음이라는 걸 알지만
사랑하는 가족의 죽음은 가장 마주하고 싶지 않은 순간이다. 그런데 이 책을 쓴 바버라는 사랑하는 가족의 죽음을,
아침에 환하게 웃던 남편과 두 아이를 모두 잃고 말았다. 환자들에게 웃음을 안겨주러 가던 병원을 가족의 죽음을 확인하러 가는 그녀를 보며
금방이라도 쓰러지지 않을까 보는 내가 더 안타깝고 애처로웠다. 차라리 목놓아 울었다면 덜 아플텐데
울음을 꾹꾹참고 의연히 이별을 준비하는 모습이 더없이 아려온다.
장례식장에서 티모의 유치원 친구 아미라가 건네준 서툰 글씨의 편지
'사랑하는 바버라 발렌티나랑 그리고 헬리랑 티모가 주거따고 울지 마라스면 조케써요 -아미라-' 그리고
같은 아픔을 지닌 사람들에게 힘이 되어준....그녀의 글을 접한 많은 사람들의 편지가 그녀앞에 도착한다.
그 편지들이 그녀에게 삶의 물을 보내주는 수도파이프였다고 그녀는 말한다.
상대가 나에게 어떤 존재인지 알려주는 선물, 서로가 서로에게 얼마나 큰 의미인지 알려주는 선물....
표현이 서툴고 인색했던 나에게 그녀의 가슴아픈 편지와 기록이 내가 얼마나 크고 소중한 선물을 받고 있는지를 일깨워준다.
번데기가 고치속에서 탈피하는 것처럼 상실의 아픔을 글로 풀어낸 그녀는 새로운 여정을 준비하고 있다.

모든 것을 털어놓았다.
이제 앞으로 나아갈 수 있게 되었다.
나는 앞으로 나아갈 수 있다.
그리고 앞으로 나아가야만 한다.

직업, 노래, 연극, 정원일,..... 내 삶을 다시 시작할 시간이 되었다고 말하는 그녀
무대에 선 피에로 헬리를 만나 사랑에 빠진 그녀도 사람들에게 웃음을 선사하는 피에로다. 가끔 세상을 이해할 수 없을 때나 세상 일이 너무 힘들게만
느껴질 때 상상으로 빨강 코를 달기도 한다. 그렇게 세상을 보는 눈이 달라지면 아름다운 것들을 더 많이 발견하게 될거라고......
책을 읽고 내가 해 줄 수 있는 게 그녀의 출발을 응원해주는 일밖에 없다니....오히려 힘든 터널을 빠져나온 그녀로 인해
더 많은 용기를 선물받았다.

초콜릿 사 달라고 조르는 아이를 혼내는 엄마에게 서로 싸우는 사랑하는 연인에게 그녀는 소리친다.
"매 순간 순간이 소중합니다! 이 순간이 마지막일 수 있습니다! 사랑하십시오! 칭찬하십시오! 아낌없이 주십시오.
서로에게 잘 해주십시오!" 
 

 

                           그녀가 아이들에게 쓴 편지 

 

              그녀가 받은 감사의 편지 중...... 

요즘 읽은 책이나 영화가 자연스레 하나로 모아진다. 아주 작은 일상에 대한 감사함, 옆에 있는 이의 소중함,.....
우연히 접한 이 글로 다시한번 더 느껴본다.

이렇게 근사한 것을 모두가 기뻐하지 않는 것은 당연한 것입니다.
아버지가 있고, 어머니가 있고, 손이 있어 밥을 먹을 수 있고,
발이 있어 새들의 소리를 들으며 공원을 산책할 수 있고,
눈이 있어 저 맑은 하늘을 바라볼 수 있고, 밤이 되면
하루의 모든 피로를 저 밤
하늘에, 별 속에 묻어두고 잠을 잘 수 있고,
또 아침이 찾아와 빛나는 태양을 만날 수 있고…
이렇게 근사하고 고마운 것.
아무도 그 것을 고맙다고
생각하지 못합니다.
고마운 줄 아는 사람은,
이미 그 것을
잃어버린 사람 뿐…