손톱이 자라날 때

손톱이 자라날 때 ㅣ 문학동네 청소년 4
방미진 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

이 책을 읽고자 할 때
'어둠과 두려움 너머, 아이들이 직면한 '공포보다 더 절망스러운 현실'을 마주하기도 전에
마음이 떨리고 무서움을 느끼실 분들은, 추천하지 않는다' 는 말이 걸려 읽기를 망설였던 책이다.
손으로 가리면서도 그 사이로 그 공포영화를 끝까지 다 보던 호기심을 알기에
마음 한 켠의 불안감을 안고 읽기 시작했는데 단숨에 다 읽어버렸다.
하지만 단순한 악당이 나오는 공포영화와는 다른 현실의, 내 아이들이 겪을 수 있는
일그러진 일상의 공포를 보여주기에 무섭다기보다는 아프다는 표현이 더 적절한 듯......
다섯 편의 이야기가 각자 다른 공포감을 말해준다.
영주가 겪는 다른 친구에 대한 질투와 불안은 나의 뾰족하던 사춘기 시절
괜스레 친구를 질투하고 미워하고 험담했던 기억들도 함께 되살린다.
옆자리의 짝꿍이 바로 수능의 경쟁률 대상의 한 명일 뿐인
치열한 교실에서 아이들은 답답한 벽을 느끼지 않을까.......
'내 옆에는 아무도 없었다. 겁이 났다. 이제 누구랑 밥 먹지?
어쩌면 나는 희진이를 잃는 것보다 혼자 남겨지는 게 더 두려운 건지도 모른다.'
민희가 겪는 외로움과 두려움도 우리 어른들의 두려움과 기실 다르지 않음도......
우리는 모두 우리의 이야기를 들어줄 벽이 필요한 것인지도.....
혼자인 걸 무서워하면서 아무렇지도 않은 척 포장했던 나의 뒤틀린 심성을
누가 알아챌까봐 아닌 척 했던....
너무 비틀린 아이들만 나오는 게 아닐까 할 수도 있지만 조금과 많이의 차이일 뿐
과장이 아님을 알 수 있다.
"친구는 가지는 게 아니야. 사귀는 거지"
고누다가 만들어 낸 가짜가 해 주는 말이 가슴에 콕 박힌다.

세상에는 이상한 공간들이 곳곳에 있다고 작가는 말한다.
길게 자라면 자랄수록 자신을 향하는 손톱처럼 그 손톱이 아이들을 다치게 하기 전에
어른들이 이상한 공간들을 따스한 공간으로 만들어야 하지 않을까!
환상특급 같은 비현실적인 이야기같지만 또 책 속 아이들의 공포감이 절실하게
공감되는 건 작가가 표현해 낸 아이들의 외로움, 끊임없이 다른이와 소통하고 싶어하지만 단절감을 느끼는 벽,
무심한 타인의 등,......진짜와 가짜를 구별하지 못하는 세상과 아픔이 그만큼 생생해서일게다.
 

이 책을 읽은 중학생 딸아이의 느낌은 영화'여고괴담' 같은 공포감을 주는 책이라고.....
가짜가 진짜를 잡아먹거나 쌍둥이가 자신을 버리고 곰팡이가 살아 있다는 것 등
정말 섬뜩한 주제들이 많았다고 이야기한다.
책을 보는 아이의 시선이 단순하다고 할 수도 있지만
그만큼 외로움을, 아픔을 보지 못한 것이라는 생각에 안심이 되기도 한다.
이 책에서 공포보다 외로움을, 아픔을 보는 어른의 시선이 그만큼 현실의 어두움을
많이 보았기에 느낄 수 있는 것 같기에.....