고양이 대왕, 김설아

고양이 대왕
김설아 지음 / 작가정신 / 2019년 7월

첫 번째, 두 번째 작품에서 소설이 말하고자 하는 주장이 꽤나 뚜렷했기에, 잇따르는 단편들을 읽기에 좀 편했다고 해야 하나 같은 결을 가진 이야기로 읽혀서 이 소설집의 성향이 한 방향으로 도드라지게 드러나있다고 느꼈다. 첫 번째 작품은 <외계에서 온 병아리>로 인간의 말을 하며 말을 건 사람의 사연을 알고 그 사람을 완벽하게 이해하고 공감해주는 정체를 알 수 없는 병아리들의 등장으로 '병아리 신드롬'을 겪는 사회의 이야기를 한다. 교감, 이해, 욕구, 욕망. 이 단편에서 자주 등장하는 단어는 이와 같다.(물론 가장 많이 등장한 단어는 병아리가 아닐까 싶지만, 확인해 본 바는 없다.) 사람들이 갈망하는 무언가 중에서 누군가의 관계에 가장 바라는 게 교감과 이해라고 하면 누구나 고개를 끄덕일 것이다. 이 소설에서 특이한 건 그 완벽한 교감과 이해를 해주는 존재가 같은 사람이 아니라 병아리라는 것뿐. 게다가 이런 특이 현상이 한 명의 특정 대상(주로 소설이라면 등장할법한 주인공)이 아니라 불특정 다수 즉, 주위를 둘러보면 보이는 익명의 사회구성원들에게 동시다발적으로 일어난다. 그러자 이 병아리의 비밀을 파헤치려 조사단이 꾸려지고, 다양한 입장의 해석이 언론을 통해 퍼지기 시작하고, 집으로 돌아가지도 않고 종로를 중심으로 한 거리 여기저기에 병아리만을 바라보고 드러누워버린 사람들을 집으로 그리고 사회로 되돌려보내고자 하는 각고의 노력이 펼쳐진다.

두 번째 작품 <모든 것은 빛난다>에서는 애지중지하던 다이아반지가 켈리의 현신으로 나타나 대화를 주고받는 한 여자 '소라'의 이야기다. 처음 소라가 보게 된 켈리는 이야기한다. "과거에 집착하면 현재를 볼 수 없어. 앞으로는 현재 만을 생각하면서 살도록 해. 미래도 기다리지 마. 모든 기다림과 희망을 버릴 때 진정한 광채를 볼 수 있을 거야. 그게 바로 영원이야." (본문 중 47p, <모든 것은 빛난다>)

이 두 가지 단편만을 봐도 이 소설집에서 초현실이나 환상적인 기법을 통해 현실을 보여주는 걸 알 수 있다. 그리고 현대 사람들이 지향하는 것(쾌락, 욕구)과 지향해야 할 것(현재)에 대해 명확한 입장을 보여준다. 김설아 작가의 환상성은 그녀의 등단작인 <무지갯빛 비누 거품>에서 가장 두드러지는데 주인공이 교복을 입고 학교에 등교를 하는 학생이라는 것 외에는 정말 거의 모든 문장이 마치 환상동화 같다. 주인공의 의식을 따라 진행되는 표현들은 장면 묘사도 다른 등장인물의 소개도 자신의 내면 서술조차도 참 평범하지가 않다. 

"봐라, 이게 우리가 살아가는 이유다. 뭘 하건 모든 것은 죽고 사라지고 멸망하지. 우리가 살아가는 이유? 죽기 위해서지. 그것 말고 이 세계는 아무 의미도 없고 목적도 없다. 그러니까 부디 네 멋대로 살라고."     

- 본문 중 151p, <우리 반 좀비>

개인적으로는 <우리 반 좀비>가 가장 인상적이었는데 한번의 죽음을 겪고 진구스가 되어 나타난 진구가 주인공을 붙잡고 이야기한 대사가 기억에 남는다. 네 멋대로 살라고 말하면서도 자신은 태어난 목적인 죽음으로 완전히 이루기 위해 주인공을 보채는 데, 인간 본성이 아마 이렇지 않을까 하는 생각마저 들었다. 폭력적이고 섹슈얼한 행동을 일삼고 사회적으로는 부적절하다 지적받을지라도 사람들 내면에 은근히 바라던 일차원적인 욕구들을 제멋대로 해치워버리는 사람, 그에 대한 은근한 동경. 금기시돼있는 것에 대한 은근한 동경과 시기, 그리고 그에 대한 저항을 십 대 소년들을 주인공으로 내세워 그 나이대 특유의 발랄함과 약간 가벼운 분위기를 더해 술술 이야기해버린다고 할까, 앗 하는 사이 이야기가 진행되고 위기에 빠지고 마지막 장면에 도달해서 마치 소년만화를 보는 느낌으로 순식간에 읽었던 것 같다.

각 단편의 주인공들마다 그 세대의 특징들을 잘 잡아낸 것 같다. 십 대의 혼란스러움이나 미숙함에도 숨길 수 없는 통통 튀는 매력이라던가, 일찍이 자본주의의 생태를 깨닫고 안락함을 추구하거나 물질적인 면에 집중 혹은 집착하는 이십 대, 어느 정도의 불합리함을 감수하고 자리를 지키고 있다 보면 쉽게 변화하지 않는 단단한 구조의 사회에 스며들게 되는 사회인들의 모습은 작품 속의 특징적인 분위기와는 별개로 공감하기 쉬운 리얼리티를 갖고 있는 것 같았다. 능수능란한 문체와 다양한 분위기의 글을 써낼 줄 아는 매력 있는 작가를 한 명 알게 된 것 같다. 김설아 작가의 장편소설이 읽고 싶다.

소년이 온다, 한강

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

생각하고 또 생각했습니다.

이해하고 싶었기 때문입니다.

어떻게든 내가 겪은 일들을 이해해야 했기 때문입니다.    (본문 중 120p)

누구나 알고 있는 이야기이기에 더 감정적으로 읽히기도 하지만, 책 속의 서술은 결코 감성적이지 않았다. 매번 서술자가 달라지는 짧은 이야기 속에 주인공들은 순수한 의문을 품고 생각하고 또 생각할 뿐이었다. 그날의 광주에서 이야기는 시작한다. 시청에 남았던 사람들의 마지막 밤 그전에 이미 벌어진 참혹하고 어리둥절했던 죽음들. 중학생 동호의 이야기를 시작으로 아직은 살아있었던 사람, 그전에 죽었던 사람, 그리고 살아남은 사람들의 그 후 이야기까지. 어떻게든 연관이 있고 그날 광주에 있었던 이들의 이야기가 굉장히 담담한 어조로 이어지는데 자꾸만 내 심장이 두근거리고 가끔씩 눈물이 나기도 했다.

중학교 역사 시간에 관련 영상을 보고 그저 충격에 빠진 채, 왜 눈물이 나는지 정확한 이유도 모르고 엉엉 울었던 기억이 떠올랐다. 그들이 왜 죽었어야 했는지, 군인들은 왜 그렇게 사람들을 때리는지, 쓰러진 사람들의 옷을 벗기고 질질 끌어다 짐짝처럼 트럭에 가득 싣고 도대체 어디로 가는지, 시민들은 왜 시민군이 되어야 했는지, 이미 죽은 시체를 수습하러 왜 총알 세례 속으로 뛰어들고 또 뛰어드는지, 모두가 죽을 거란 걸 예상하면서도 왜 그날 시청에 남았는지... 그 영상 안에 있었던, 실제 그날 광주에 있었던 사람들은 과연 이런 질문의 대답을 알고 있었을까.

실제 이야기를 다룬다는 점에서, 그리고 아직 관련 생존자들과 그 일에 가장 큰 결정권자였던 사람이 남아있는 시대에서 이렇게 용감하게 글을 쓴다는 게 대단하다는 생각이 들었다. 그리고 읽고 나서도 뭐라 표현하기 어렵지만 그 사건에 대해 그 사람들에 대해 아주 진지하고 정중한 자세로 바라보며 여러 생각과 상상을 거쳐 쓰인 글이라는 게 느껴졌다. 광주 민주화 운동은 영화나 소설 등에서 여러 번 다루어졌지만 보통 명확한 입장을 가진 한 인물을 주인공으로 세워 이야기를 전달하는 경우가 많았는데, 이 책에서는 시점과 인물을 다양하고 굉장히 사실적으로 그려낸 게 인상적이었다. 시간이 흘러 이 글을 읽는 우리는 그 일의 희생자도 가해자도 아니라고 생각할지 모른다. 하지만 민주화를 비롯한 지금 사회에 과거보다 나아진 점들이 있다면 그것들 하나하나를 이룩하기 위해 희생한 사람들이 있었음을 우리는 기억해야 한다. 그 일을 바르게 기억하고 잊지 않는 것으로 감사함을 표현해야 한다고 생각한다. 여러 사람들의 목숨을 비롯한 많은 희생과 슬픔과 분노의 이야기에 공감하고 기억하지 못한다면, 우리는 또 억울한 죽음과 슬픔의 세월을 반복해 견뎌내야 할지도 모른다.

몸이 죽으면 혼은 어디로 갈까, 문득 너는 생각한다.

얼마나 오래 자기 몸 곁에 머물러 있을까.

( ... )

산 사람이 죽은 사람을 들여다볼 때,

혼도 곁에서 함께 제 얼굴을 들여다보진 않을까.

(본문 중 12, 13p)

ILLUST 창가의 토토, 구로야나기 테츠코(글) 이와사키 치히로(그림)

일러스트 창가의 토토 ㅣ 창가의 토토
구로야나기 테츠코 지음, 이와사키 치히로 그림, 고향옥 옮김 / 김영사 / 2015년 9월

몇 년 전엔가 헌책방에서 자주 마주치게 되어 표지 그림에 정이 들었다 느낄 무렵 결국 책을 사서 읽게 되었다. 처음엔 빛바랜 표지 속 어린아이의 순수한 표정에 끌렸는데, 책을 열어보니 삽화도 상당량 있어서 더 좋았고 내용도 인상적이라 꽤 오랫동안 좋아했던 책이었다. 그런데 그 삽화를 그린 이와사키 치히로의 그림을 대폭 수록한 일러스트판 창가의 토토가 출간되었다는 걸 뒤늦게 알게 되었다. 그림을 늘리고 텍스트를 축약한 게 특징이라고 하는데 실제로 읽어보니 일단 컬러로 수록된 수채화 작품들이 너무너무 예뻤고 실제로 본문의 세세한 묘사나 해설이 약간씩 생략되어있다는 걸 느꼈다. 본문의 해설 부분이 마치 동화처럼 존대어로 쓰여있는 것도 이전에 읽었던 책과 차이가 있었다. 책을 사고 나서 그림을 보려고 자꾸만 이 책을 들춰보았지만 한번 읽었던 책이라는 핑계로 정작 내용을 처음부터 끝까지 정독하지는 않고 있었다. 그래서 이번엔 글과 그림을 모두 음미하자는 생각으로 차분히 이 책을 읽었다.

내가 맨 처음 이 책을 읽고 주변에 마구 추천해주었을 때 누구는 너무 아름다운 이야기만 들어있는 책이 아니냐고 물었다. 첫 장면이 아이가 초등학교에서 퇴학당하는 장면이고 전시상황에 하늘엔 전투기가 날아다니고 학교가 불타던 시대적 배경을 깔고 있는 이야기가 과연 아름다운 이야기만 들어있을까. 하지만 그 말에 순간 반박을 하지 못했던 건 그러한 시대적 배경이 이야기 중간중간 잘 드러나있음에도 주인공인 토토의 마음과 행동이 정말 아름답다고 표현할 만큼 순수하고 이상적이었기 때문일지도 모른다. 사실 이 책을 읽고 처음 드는 생각은 저자의 실제 경험을 배경으로 썼다는 것에 대한 의심이었다. 정말 이런 학교와 이런 선생님이 있을 수 있을까.

하지만 사실 여부를 막론하고 참 부럽다는 생각도 들었다. 학생이 아니게 된 다음에야 느낀 것들 중 하나가, 내가 어떤 어른이 될지 나 자신도 모르던 시절에 나를 믿어주는 사람이 있다는 건 굉장히 대단한 행운과 같다는 것이다. 모든 사람과 같은 생각을 하지 않아도, 가끔은 엇나간 행동을 하게 되더라도 누군가가 '넌 사실 착한 아이란 걸 알고 있단다'하고 다정하게 말해주고 바라본다면 그게 얼마나 든든하고 행복한 일일까. 아주 어릴 때 우리는 누구나 겁 없이 행동하고 누군가의 눈치도 보지 않고 엉뚱한 짓을 곧잘 하곤 한다. 하지만 나이가 먹을수록 사회화, 혹은 교육이라는 이름으로 각자의 개성과 자유로운 생각을 깎아내고 그 대신 겁이란 걸 배우고 있는지도 모른다.

"사람들이 널 말썽꾸러기라고 생각할 만한 점이 여러 가지 있긴 하지. 하지만 넌 성격도 좋고 착한 아이란 걸 선생님은 잘 알고 있단다."

이 말은 앞으로 토토가 살아갈 방향을 가르쳐 주는 말이었어요.

그 정도로 토토에게는 소중한 말이었답니다.   (본문 중 158p)

책 속에서 학교는 사라졌지만, 그 안에서 배웠던 가르침과 즐거운 추억은 토토의 기억 속에 남아있었다. 실제로 그 기억을 양분 삼아 잘 자라난 토토는 배우가 되고 유니세프 친선대사로 활동하며 아이들의 구호를 돕는 선량한 사람이 되었다는 걸 알고 있어서인지 이야기의 끝 맛이 그리 쓰게 느껴지지는 않았다. 지금의 자신이 되기까지 토대가 되어준 어릴 때의 행복한 기억을 갖고 있는 사람들이 얼마나 있을까. 처음에 이 책을 읽었을 때 마냥 그런 토토가 부러웠다면 지금은 이 책을 읽으면서 앞으로 자라날 누군가의 그 행복한 기억에 조금이라도 보탬이 될 수 있는 좋은 어른이 되고 싶다는 생각을 해본다.

고슴도치의 소원, 톤 텔레헨(글) 김소라(그림)

고슴도치의 소원
톤 텔레헨 지음, 김소라 그림, 유동익 옮김 / arte(아르테) / 2017년 2월

숲속에 살고 있는 고슴도치는 다른 동물들에게 자신을 방문해달라는 내용의 편지를 보낼까 말까 망설이고 있다. 아무도 찾아오지 않는 게 조금 쓸쓸해 누군가 방문해주었으면 하지만, 동시에 아무도 찾아오지 않길 바라는 상반된 마음도 가지고 있다. 혼자가 편하지만 오래도록 혼자인 것에 고독감을 느끼고, 누군가의 방문을 기대하지만 그 방문이 최악의 상황으로 흘러갈까 봐 미리 걱정을 하기도 한다. 외로움, 망설임, 타인과의 관계, 방문에 대한 두려움에 대해 오래도록 생각하면서 고슴도치는 상상 속에서 다양한 동물들의 방문과 편지를 받게 된다. 각각의 동물들은 저마다 개성적이고 독특한 성격을 가지고 있는데 그들과의 대화 곳곳에 철학적인 질문들이 들어있어서 가볍게 읽으면서도 마지막 페이지를 읽을 때까지 그 질문들이 자꾸만 다시 떠올랐다. 전반적으로 고슴도치의 상상에 공감하진 못했지만 주인공의 고민과 외로움, 망설임에 대해서는 많이 공감하며 읽었다.

그냥 지금 네 모습 그대로 있는 건 어때?

외롭고, 아무것도 확신 못하고, 조금은 불안한 대로. 

그렇더라도 조금은 행복하지?  (...)

장수하늘소가 (본문 중 27p)

​

장수하늘소에게

편지 고마워. ​

​네 말이 맞아. 전부 내가 원하는 거야.

누군가 집에 찾아오는 걸 상상해볼게.

그리고 지금 내 모습 그대로 있을게.

고슴도치가. (본문 중 28p)

비교적 초반에 나오는 장수하늘소와 주고받는 편지에 이 책의 내용과 주인공 고슴도치의 성격이 예고되어있다고 느꼈다. 그리고 동물 이외의 '단어'나 '뿔', '가시' 등이 의인화되어 표현되는 경우가 가끔 있었는데 그 장면들도 하나같이 인상적이었다. 상상인지 실제 방문인지 모호하게 표현되어있는 동물들이 제법 많지만 대부분의 방문은 책 안에서 한 에피소드 안에 끝이 난다. 그 와중에 한 번의 방문을 위해 꾸준히 다가오는 과정을 다른 에피소드들 사이에 여러 번 걸쳐 그리고 있는 동물이 둘 있다. 그 둘은 바로 거북이와 달팽이인데 이동속도가 느린 이 동물들은 고슴도치의 편지를 받고 너무 늦지는 않을까 걱정하기도 하고 서로 투다가 대기도 하며 고슴도치의 집을 향해 부지런히 걸음을 옮긴다. 이 둘의 방문은 최종적으로 고슴도치의 외로움을 극대화하는 것처럼 보이는데, 이 장면을 읽으면서 달팽이와 거북이의 사이처럼 고슴도치가 자신 있게 편지를 보낼 수 있을 만큼은 친한 친구가 한 명이라도 생기길 마음속으로 바랬다.

​고슴도치의 상상은 부정적인 방향으로 뻗어나갈 때가 많아서 방문한 동물들의 언행이 다소 불쾌하거나 심각한 상황을 만들기도 하는데, 그에 반해 삽화 속 동물들은 너무나 평화롭고 귀여워 보일 때가 있었다. 이야기 속 고슴도치는 진지하고 심각하게 생각에 빠지거나 우울해하고 있는데 그림 속 고슴도치는 그 모습마저 너무 사랑스러워서 볼 때마다 애정이 생긴다고 해야 할지, 조금 복잡한 마음이 들었다. 표지 속 그림과 고슴도치, 그리고 동화(책날개의 글을 보면 톤 텔레헨을 동화 작가로 소개하고 있다.)라는 관심 있는 카테고리들이 모여있는 책이라 선물 받아 바로 읽게 되었는데 예상보다 많이 많이 좋았던 책이다. 책 뒷표지에 쓰인 글대로 '조금 외로워도, 조금 불안해도, 그런대로 조금은 행복한 이야기' 였다. 톤 텔레헨이라는 작가의 이름을 기억하게 되었고, 아르테 출판사에서 출간된 작가의 책마다 표지와 삽화를 맡은 김소라의 그림도 너무나 취향이라 또 수집하게 될 것 같다. 필사하고 싶은 에피소드가 너무나도 많다.

그해 유월은, 신현수(글) 최정인(그림)

그해 유월은 ㅣ 큰 스푼
신현수 지음, 최정인 그림 / 스푼북 / 2019년 6월

흔한 말로 우리는 과거에 저지른 과오를 되풀이하지 않기 위해 역사를 기록하고 배운다는 말이 있다. 우리나라의 아픈 역사들 중에 6.25전쟁은 특히나 아픈 손가락이었다. 기나긴 식민지 신세에서 겨우 벗어나 광복을 맞이한지 얼마 되지도 않아 동족상잔의 비애가 시작되었기 때문이다. 크지도 않은 한반도의 끝에서 끝까지 번갈아 빼앗아가며 휴전이란 이름으로 다시 삼팔선이 그어지기까지는 많은 피해와 죽음이 있었고, 삶 역시 있었다.

이 책은 그 시절의 이야기다. 전쟁이 시작되기 한 달 전인 1950년 5월부터 그해 10월까지를 바탕으로 전쟁을 겪어낸 한 소녀와 그 가족의 이야기를 하고 있다. 주인공 종희는 전쟁이 일어난 그날, 평소와 다름없이 동네 친구들인 분이와 필남이, 그리고 남동생 종우까지 함께 모여 놀고 있었다. 전쟁이 시작되었다는 소식에 아이들을 데리러 온 가족을 따라 각자의 집으로 간 아이들은 어른들의 대화를 통해 전쟁에 대한 이런저런 소식들을 듣게 된다. 북의 군대가 서울을 점령하면서 학교나 마을에서 변화된 모습들이 적나라하게 드러나고, 결국 피난길에 오르게 된 종희네 가족들이 겪게 되는 우여곡절이 당시에는 흔한 일이었다고 생각하니 참 안타까울 뿐이었다. 전쟁에 대한 이야기는 많이 듣고 배워왔지만 그 속에 들어있던 구체적인 인물들의 이야기로서 전해 듣는 전쟁 이야기는 조금 더 생생한 느낌이 들어 더 잔혹하게 느껴졌다.

이 책은 스푼북 출판사에서 나온 '큰 스푼'시리즈의 책으로, 고학년 어린이들을 위한 문학 시리즈라고 한다. 판권기에 '10세 이상의 어린이 제품'이라고 표기되어 있기도 하고, 삽화가 포함되어있지만 200페이지가 조금 넘는 분량의 책이라 확실히 이 책의 독자는 초등학교 고학년은 되어야 할 것 같다고 생각했다. 게다가 이 책의 등장인물들은 출신 고향에 따라 지역 말투를 그대로 사용하는데 개인적으로 사투리를 전혀 모르는지라 '아이들이 읽을 때 재미있어할지도 모르겠다'라는 생각과 '부모님들이 실감 나게 읽어주기는 조금 어려울지도 모르겠다'라는 생각이 동시에 들었다.

"그렇게 끔찍하고 무서운 전쟁을 왜 해? 안 하면 되잖아?"

하지만 오빠도 그것만은 대답하지 못했다. 공부 잘하고 똑똑한 오빠도 누가 무엇을 위해 전쟁을 일으키는지 대답하지 못했다.

-'뒤바뀐 세상, 낯선 사람들' 본문 중 64p,

"도대체 누가 전쟁을 일으켜서리 죄 없는 사람들을 죽게 만들고, 가족하고 생이별을 하게 하는디 모르갔어. 한 동포 한 민족끼리 총부리를 겨누다이, 있을 수 있는 일이간?"

-'북조선 오빠' 본문 중 148p

​작가의 말에서 저자는 이 책을 통해 6.25 전쟁에 대해 말해주는 동시에 평화가 얼마나 소중한지 알려주고 싶었다고 전한다. 전쟁 이야기는 아이의 시선에서 봐도 아프고 이해하기 힘든 이야기였다. 가족과 헤어지게 되고, 누군가의 죽음을 보게 되고, 누군가는 군에 끌려가고, 누군가는 하루아침에 천애 고아가 되기도 하는, 평화로운 시절에는 감히 상상도 하지 못했던 모든 일이 갑자기 몰아닥치는 걸 이해하기도 힘든데, 모두가 이 모든 일이 벌어지는 이유는 전쟁때문이라고 말한다. 이런 이야기를 들은 아이들이 할 수 있는 일은 그저 빠른 시일 내에 평화가 다시 돌아오기를, 모두를 아프게 하는 전쟁이 빨리 끝나기를 바라는 것뿐이다. 나도 어릴 때 해보았던, 아이의 손에 물들인 봉숭아 꽃물의 의미가 인상적이었다. 아이에게 닥칠지 모르는 나쁜 것들을 물리쳐주길 바라는 마음과, 봉숭아 물이 완전히 지기 전에 소원이 이루어지길 바라는 것. 이 책의 내용이 그저 단순한 소설이었으면 얼마나 좋을까.