이태리 아파트먼트, 마시모 그라멜리니

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

2020년 9살이 된 마티아는 엄마와 누나와 함께 밀라노에 있는 5층짜리 아파트에 살고 있다. 아빠는 한 달에 두 번 정도 아이들을 만나러 오는데 하필 그 시기 밀라노에 록다운이 시작되고 엄마는 물론 마티아에게도 불편하기만 한 아빠와의 공동생활이 시작되었다. 이후의 생활 변화들은 이미 우리가 겪었고 지금도 겪고 있는 현실과 너무나도 똑같아서 재밌기도 하고 한편으론 슬프기도 했다. 바이러스의 공포에 휩싸이는 사람이 늘고, 외출금지나 거리 두기 등을 강력하게 적용하여 벌금 고지서를 받아오는 장면도 여러 번 나온다. 아이의 시선에서 보아도 가족들이 모여앉아 일주일의 일정이나 있었던 경험들을 이야기하는 일요일이 아니라, 모든 일정이 중지되고 더 이상 이야기할 것도 없는 연속되는 일요일을 맞이하고 있다는 식의 표현에 너무나도 공감이 갔다.

"오늘 거리 두기를 유지하면 내일 더 힘껏 포옹할 수 있습니다."

"그럼 내일 우리가 포옹할 수 있어?"

누나에게 물었다.

"마티아, 저건 일반적인 내일을 말해. 일주일 후일 수도 있고, 한 달, 일 년 뒤 일 수도 있어."

"마티아, 우리 아가. 제발 부탁이니 엄마 말 잘 들으렴. 요즘 부쩍 잘 안 먹는다고 하던데, 진짜야?"

  나는 아무도 듣는 사람이 없기를 바라며 주위를 둘러보았다. 내 생각과는 반대로 모두 발코니에 나와 있었다. 그렇게 많은 사람들이 발코니에 서서 다른 발코니 사람들과 잡담을 하는 광경은 한 번도 본 적이 없었다. 이전 세상에서는 엘리베이터에서 겨우 인사나 하는 게 전부였다.

 - 본문 중 49p, 92p

경험상, 그리고 이야기 안에서도 집에서 벗어나지 못한 사람들은 저마다 소통과 연결을 바라는 마음을 가지게 되는데 책 속 이태리 아파트에서는 발코니가 그 연결의 창구가 되어준다. 3층에 사는 마티아가 발코니로 나가 바로 위층에 살고 있는 젬마 할머니와 이야기하는 장면에서 주인공은 문득 발코니를 통한 소통이 자신만이 쓰는 방법이 아니란 걸 알게 된다. 평소에는 인사를 할까 말까 하는 이웃들이 발코니에서 서로 잡담을 나누며 서로의 안부를 묻고 불안과 외로움을 달래고 있던 것이다.(가끔은 노래와 연주로도.) 이렇게 조금은 소소하지만 특별한 변화와 장면들이 이야기 내내 등장하곤 한다.

자신을 영웅으로 생각하는 꼬마 마티아가 겪어낸 어떤 시기의 일종의 모험담은 재미있지만 현실과 너무 닮은 그 세계가 마냥 가볍게 읽히지 않는 면도 있다. 현실을 반영한 한 시기를 배경으로 가족 간 혹은 아파트 내의 사람들 간의 사건과 변화들을 아이의 시선으로 풀어낸 소설이었다.

2080년, 손자를 가진 할아버지가 된 주인공 마티아가 60년 전을 떠올려보며 쓴 자신의 이야기라는 콘셉트로 이 책은 시작한다. 그것도 이 글을 쓰는 이유는 단순히 손자들의 관심을 끌기 위해서라고 밝힌다. 재미있는 설정이라는 가벼운 감상을 후에 책을 전부 읽었다. 그런데 전부 읽고 난 뒤에 이러한 설정을 다시 보면 대부분의 독자는 한 가지 소망이나 기대를 하게 된다. 언젠가 우리도 지금의 유별난 상황을 후손에게 들려주는 '이야기'로서 떠올리게 될 거라는, 지금의 상황이 언젠가 종결되고 우리는 무사히 그 시간을 넘길 거라는 기대를.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

동네에서 만난 새, 이치니치 잇슈

동네에서 만난 새
이치니치 잇슈 지음, 전선영 옮김, 박진영 감수 / 가지출판사 / 2022년 2월

탐조, 찾을 탐(探) 에 새 조(鳥). 뭔가 낯선 단어인데 뜻은 직관적으로 알겠고, 말로 뱉어보니 입에도 착 붙는다. 어릴 때부터 새소리가 들리거나 어딘가 앉아있는 새를 발견하면 가던 발을 멈춰 가만히 바라보곤 하는 나는 나도 모르게 탐조라는 활동을 하고 있었던 것 같다. 참새, 까치, 까마귀 정도의 구분은 가능하지만 주변에서 보는 새들의 종류는 생각보다 다양했다. 참새 혹은 까치의 크기를 가졌지만 생김새와 털빛이 전혀 다른 새들, 가끔은 굉장히 눈에 띄는 새파란 색이나 민트색의 깃털을 가진 새들도 본 적이 있다. 듣기에 매우 좋거나 반대로 듣기 싫은 새소리를 들을 때도 그 새들의 정체가 늘 궁금했다.

<동네에서 만난 새>는 일상 탐조에 관한 기본적인 정보와 함께 주변에서 쉽게 볼 수 있는 다양한 새들의 정보를 알려준다. 제목처럼 정말 동네에서 만나기 쉬운 새들을 골라 관련 정보를 주 내용으로 삼았다. 본문 구성은 탐조의 기본사항(발견 포인트와 기본 매너 등) 이후로 먹이활동, 구애 활동, 둥지 짓기와 육아, 소리와 몸짓을 주제로 각 파트가 나뉘고 그 외에 새들의 생태에 관한 파트도 있다. 권말에 부록으로 실린 만화도 재미있었다. 본문은 내용과 관련된 그림이나 간단한 만화를 함께 실었는데 일단 새들의 모습이 너무 귀여웠다. 글과 만화 둘 다 매력적인 책. 만화는 물론 글도 읽기 쉽고 장난스러운 해설이 꽤 있어 읽는 동안 계속 피식피식 웃게 된다.

새들의 먹이활동에서는 물고기를 잡는 방법이 사람들이 다양한 방식(뒤적이기, 파문이나 루어 낚시 등)으로 낚시하는 것과 유사해서 신기했다. 이 밖에도 새들의 생김새, 습성, 행동들을 사람에 빗대어 이해하기 쉽고 재미있게 쓴 본문의 표현력이 좋았다. 새들의 구애 활동에 대한 부분에서는 현대인들에게 가장 익숙한 새 중의 하나인 비둘기의 내용이 있는데, 수컷 비둘기의 끈질긴 구애 활동에 대해 '사람이었다면 경찰 부를' 정도라고 표현해서 확 와닿았던ㅋㅋ 새들의 소리는 글로 표현하기가 가장 난감한 부분인데다 원작이 일본어이기도 하고 의성어만으론 알듯 말듯 한 부분이 꽤 있었다. 그럼에도 최대한 쉽고 자세히 설명하려 애쓴 게 보여서 재미있게 읽었다.

둥지 짓기에 대한 내용에는 장소를 가리지 않고 어디에나 집을 짓는 새들에 대한 내용이 있었다. 교각이나 전봇대, 철로의 전선 등에 둥지가 생기면 사고를 유발하기도 해서 본문의 표현처럼 시설관리자 입장에선 골치 아픈 문제가 되는 경우도 많을 것 같다. 특히 어떤 새들은 나뭇가지와 함께 철제 옷걸이나 쇳조각 등 전기가 통하는 것들을 둥지의 재료로 사용하기도 하는데 새나 사람 모두에게 매우 위험한 상황이 생길 수도 있다. 새들이 인간이 찾기 쉬운 곳에 있다는 건 탐조인들에겐 좋은 일일지도 모르지만, 사람이 새들의 본래 집이 있을 곳(주로 숲과 나무)을 빼앗아 대체품을 찾아 도시에 터를 잡고 적응한 것이라 생각하면 미안한 마음이 들기도 했다.

탐조란 산책과 함께 즐길 수 있는 동네의 야생동물(=조류=새)을 관찰하는 행위이다. 영어로는 버드 워칭이라고 하며 전 세계적으로 나름의 마니아층을 가지고 있는 훌륭한 취미생활이기도 하다. 얼마 전 출근하면서 까치, 참새, 박새를 봤다. 사실 박새는 지금껏 여러 번 보면서도 그 새의 종류를 알지 못 했던 터라 박새를 알아본 것이 스스로 대견했다. 도시의 새들은 시끄러운 도시에 적응해서인지 꽤 가까이 가도 쉽게 날아가지 않았다. 박새의 넥타이 무늬를 보며 그 새의 인기도를 가늠해 보는 게 재미있었고(본문 중 72p 참고) 까치나 참새의 소리를 더 자세히 들어보려 애썼다.

직접 행해본 탐조란 그리 어려운 것도 아니었고 오히려 하는 동안 마음이 편안해지면서 뭔가 건강한 취미라는 걸 깨달았다. 아는 게 많을수록 더 재미있게 할 수 있는 활동이라는 것도 알게 됐다. 탐조 초보자에게 탐조하기 좋은 계절은 바로 지금과 같은 겨울이라고 한다. 잎이나 꽃 등이 나무에 앉은 새를 가리지 않아 비교적 관찰하기 쉽기 때문이라고. 산책길이나 그저 동네에서 집 밖을 오가는 일이 생길 때 나무 위를 한 번씩 바라보며 탐조해 보는 건 어떨까?

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

그림에 젖어, 손수천

그림에 젖어 - 나는 위로해 주었던 95개의 명화
손수천 지음 / 북산 / 2021년 12월

95점의 명화에 작품 소개나 해설 대신 저자의 개인적인 경험과 이야기와 감정과 감상을 담은 글을 덧붙였다. 그림에 마치 새로운 제목을 붙이는 것처럼, 글 제목 바로 아래 자리 잡은 그림들의 위치가 재미있다. 어떤 그림들은 작품을 책에 직접 싣지 않고 QR코드로만 남겼는데 코드를 읽어보면 WIKIART 사이트에 올라온 그 작품의 링크로 연결된다.(그래서 이 책은 읽을 때 핸드폰이 꼭 필요하다.) 그림의 크기는 통일되지는 않았지만 대체로 한 페이지를 가득 채우지 않는 사이즈로 들어가 있는데, 개인적으론 가끔 글에서 언급되는 그림의 디테일까지는 보기 어려워 조금 아쉬울 때도 있었다.

하나의 그림을 보고 저자는 음악과 문학과 역사와 자신의 경험을 다양하게 끌어온다. 직관적으로 떠오르는 글감들을 바로 가져와 쓰기도 한다.(예를 들어 권투경기의 한 장면을 그린 조지 벨로스의 <뎀시와 피르포>의 그림에서는 제목에 등장하는 두 인물에 대한 이야기가 나오고, 바로 영화 '록키' 시리즈의 이야기로 연결된다.) 화가의 생애, 그림이 그려진 배경, 그림의 모델 등 작품에 대한 설명이 아예 없는 것은 아니지만, 자신이 받은 인상과 관련된 부분이라면 자세하게 언급하기도 하고 상관없는 부분이라면 적당히 생략되는 면도 있다.

예술 작품을 감상할 때 작가나 작품의 관련 정보를 알고 배우며 보는 것도 좋지만, 가끔은 그런 정보 없이 그냥 작품 자체가 주는 인상과 자신만의 해석과 상상력을 더하여 보는 것도 재미있다. 저자는 자신이 위로받았던 그림들을 모아 자신의 이야기를 해준다. 전시회에 가면 친구와 주고받는 근거 없는(?) 해석과 상상들이 참 재미있게 느껴지는데 이 책을 읽으면서도 비슷한 느낌을 받았다. 명화 95점이지만 그림의 선정 기준은 저자의 감상에 있었기에 유명한 작품들도 있었고 낯선 그림들도 있었다. 화가가 그리면서 만들어진 사연에 감상자의 사연을 하나 더해 읽게 만드는 책. 나와 다른 감상과 나와 다른 사연을 읽는 게 즐거웠던 책이다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

통증 때려잡는 스트레칭, 최재석

통증 때려잡는 스트레칭
최재석 지음 / 센시오 / 2022년 2월

작년 여름부터 손목 통증이 심해져서 병원을 다니고 있다. 일하면서, 생활하면서 손과 손목을 쓰지 않을 수는 없는지라 반년이 지난 지금까지도 완쾌하진 못한 상태다. 병원 치료와 보호대 착용, 스트레칭을 꾸준히는 하고 있는데 내가 제대로 스트레칭을 하고 있는지, 더 효과적인 스트레칭은 없는지 궁금해서 이 책이 읽고 싶었다. <통증 때려잡는 스트레칭>은 한국인이 가장 많이 호소하는 5대 통증을 해결할 수 있는 스트레칭을 담은 책으로 10년 경력의 물리치료사이자 인기 유튜브 채널을 운영하고 있는 저자가 자신의 노하우를 담아 출간했다고 한다. 제목만큼 속 시원하게 통증 문제를 해결해 줄 책이길 기대하며 책을 폈다.

몸이 뻐근하거나 아파서 스트레칭을 할 때 대부분 문제가 있는 곳부터 실시하곤 한다. 목이 아프면 목을 스트레칭하고, 손목이 아프면 손목을 스트레칭하는 식이다. 물론 이게 맞는 해결책일 때도 있지만 전혀 도움이 되지 않을 때도 있다. 오히려 통증 부위에 부담을 주는 반대쪽 근육, 함께 움직여야 하는데 그러지 못하는 협력 근육, 약해진 부위 대신 같은 근육의 다른 부위를 스트레칭하는 지혜를 발휘해야 할 때도 많다. (본문 중 22p)

프롤로그에도 나오지만, 본문에서도 반복해서 짚어주는 점은 스트레칭에 대한 편견에 관한 내용이다. 통증을 느끼는 곳만 스트레칭하는 게 늘 옳은 방법만은 아닐지도 모른다는 것. 예전에 한참 운동을 할 때 발목 통증 때문에 병원을 찾았는데 허리 때문에 발목이 아픈 경우도 있다는 설명을 들은 기억이 났다. 통증이 있는 부위를 돕는 주변 근육, 혹은 그 근육과 연결된 조금 먼 근육들에도 스트레칭이 필요하다는 설명에 쉽게 설득되었다. 근육들은 서로 유기적이고, 연결된 모든 근육들이 (짧아지거나 늘어난 상태가 아닌) 정상 근육이 되어야 통증이 사라진다는 점을 잘 기억해둬야겠다.

책에서는 본문에 앞서 Basic Guide를 통해 대략적인 스트레칭 순서를 소개하면서, 각 부위의 근육을 여러 번 사진과 글로 보여주고 알려준다.(부록으로 '인체 뼈대계 및 근육계'도 있다. 온갖 근육들의 이름을 알 수 있다. 초반에 나오는 짧아지기 쉬운 근육과 늘어나기 쉬운 근육을 보았을 때 내가 통증을 느끼는 곳(손목, 승모근 등)은 주로 늘어나기 쉬운 근육들이란 걸 알게 되었다. ​ 일상생활을 하면서 잘못된 자세를 반복하게 되면 그 자세 때문에 어떤 근육은 굳거나 짧아지고 어떤 근육은 정상 근육보다 늘어나 무리하게 된다는 설명이 와닿았다.

프롤로그와 Basic Guide가 끝나면 통증 부위(등&어깨, 허리, 무릎, 목, 손목&팔꿈치)에 따라 5개의 chapter로 나뉜다. 한 chapter는 셀프 테스트 - Ready, 근육 이완 마사지 - STEP 1 - STEP 2 - Daily Program - Power Progarm의 구성이 동일하게 반복된다. Ready는 단어 그대로 스트레칭을 위한 준비운동을 다루고, STEP 1은 정적 스트레칭, STEP 2는 동적 스트레칭이다. ​ Daily Program은 앞서 소개한 근육 이완 마사지와 스트레칭을 하나로 묶어 보여주고, Power Progarm은 추가로 근력 강화를 하는 동시에 온몸 운동을 할 수 있는 몇 가지 스트레칭을 더 알려준다.

개인적으론 손목이 제일 문제였지만 셀프 테스트를 통해 손목 외에도 여러 부위의 내 상태를 점검해 볼 수 있어서 좋았다. 마사지 파트의 동작들은 전체 프로그램을 따라가지 않더라도 몸이 시원해질 것 같은 동작이 많아 따라 해보고 싶어졌다. 짧은 기간이지만 요가와 필라테스를 배워본 적이 있는데, 근육 이완 마사지와 스트레칭 동작들이 운동할 때 배운 동작들과 비슷한 경우가 많다고 생각했다. 책에서 지시한 시간과 횟수를 맞춰서 천천히 반복적으로 실천하다 보면 통증이 없어지고 내 몸이 말랑말랑해지지 않을까, 기대해 본다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

엄마를 사랑해서 태어났어, 이케가와 아키라 글 정원재 그림

엄마를 사랑해서 태어났어
이케가와 아키라 지음, 이서은 옮김, 정원재 일러스트 / 시월의책 / 2022년 1월

아기가 아직 세상 밖으로 나오기 이전의 이야기. 제목과 표지의 귀여운 그림을 보고 처음엔 그림책이라고 생각했었다. 이 책은 아이들이 부모에게 오기 전의 기억, 자신이 태어날 엄마와 아빠를 골랐던 기억, 엄마나 아빠를 선택했던 이유에 대한 인터뷰를 담은 책이다. 주변에 어린 아이가 있으면 같은 질문을 해보고 싶다. '엄마한테 오기 전 기억나?' '혹시 하늘에 있다가 왔어?' 이런 기억들은 몇 살 때까지 남아있는 걸까. 기억일까 아이들의 상상력이 만들어낸 이야기일까.

태내 기억이란 보통 엄마의 배속에 있을 때의 기억을 말한다. 우리는 그런 기억을 어느 정도 믿고 있기에 뱃속에 있는 아이에게 말을 걸고 태교음악을 들려주는 등의 행위를 하는 게 아닐까. 하지만 이 책에서 인터뷰한 아이들은 태내 기억뿐 아니라 탄생의 기억까지 가지고 있다. 엄마의 뱃속으로 들어가기 전, 자신이 엄마를 고르기 전의 기억까지 말이다. 인터뷰 대상의 아이들은 3살부터 13살 사이의 나이였고, 두 아이의 엄마가 된 26살 여성이 태내 기억을 생각해냈다며 쓴 글도 실려있다. 인터뷰는 책의 저자인 산부인과 의사 이케가와 아키라 씨가 진행한 듯하고, 후반에는 아이와 엄마가 나눈 대화가 실려있기도 하다.

아이들은 하늘에서 다른 아이들과 있었던 시기, 다양하게 묘사되는 아이들이 부모에게 가기까지를 도와주는 이(천사, 요정, 하느님 등등)의 모습, 엄마 아빠를 선택한 이유 등에 대해 이야기한다. 인터뷰 질문 중에는 '태어남의 목적' 같은 조금 어려운 질문도 있었는데 12세 여아 요시노 사토미는 '아주 다양한 곳에 도움이 되기 위해 태어나는 듯해요'(33p)라고 답했고, 13세 남아 곤노 가쓰야는 '사명이라든지 그런 뜻을 가지고 태어나는 아이들도 적지는 않다'(42p)고 말했다. 엄마 아빠를 행복하게 하기 위해, 가족이 달라지게 하기 위해, 생명의 소중함을 알리기 위해. 그중 가장 해맑고 사랑스럽고 감동적이기까지 한 대답이 바로 이 책의 제목이었다. 독특하면서도 신기한 책이었다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※