할머니 어디 계세요? 에드먼드 림

할머니 어디 계세요?
에드먼드 림 지음, 탄지 시 그림, 김일기 옮김 / 다섯수레 / 2015년 1월

루크라는 아이가 있다. 초등학교에 다니고 있고 가족은 엄마, 아빠, 루크, 그리고 할머니가 있다. 바쁘게 일하는 엄마와 아빠 대신 루크를 학교에 데려다 주고 데릴러 오는 사람, 함께 음식을 만들거나 산책을 나가며 함께 놀아주는 사람은 항상 할머니였다. 어느날 화장실에서 미끄러져 사고를 당한 이후에 할머니는 알츠하이머 병을 앓게 되고 그동안의 루크와 할머니의 일상은 여러가지면에서 달라지게 된다.

보는 내내 생각했던 건 루크가 아주 착한 아이라는 점이다. 할머니가 화장실에서 쓰러진 것에 대한 죄책감을 가지고, 할머니의 변화에 대해 그건 할머니의 잘못이 아니라는 점을 인식하고 있다는 게 참 어른스러울 정도였다. 가족 중에 누군가가 알츠하이머를 겪게된다면 병을 앓는 당사자는 물론 그 가족모두가 많이 힘들거라고 생각한다. 완치가 불가능한 그 병에 대해 가족들이 기대하는 마음은 한결같지 않을까. 기억이 하루하루 사라지더라도 그 사람이 나를 기억해주기를, 마음 한구석에 내가 남아있기를.(루크가 할머니에게 바라는 것처럼 말이다.) 그 사람 때문에 힘들고 아프다면 그 사람은 가족에게 그리고 나에게 분명 소중한 사람일테니까.

개인적으로는 이 책에서 알츠하이머병을 아주 절망적으로 그리지 않은 점이 좋았다. 그 분위기에 걸맞게 삽화의 분위기도 차분하면서 너무 딱딱하지는 않았다. 알츠하이머병은 분명 완전히 나을 수는 없는 병이지만 최대한 진행을 느리게 하는 방법은 있다. 가족들은 그 사실을 담담하게 받아들인다. 어린아이인 루크조차 그 소식을 알고 충격을 받고 마음 아파하지만 엉엉 울거나 할머니를 대한 애정을 포기하지는 않는다. 루크와 루크의 엄마 아빠는 최대한 분담해서 할머니를 도우려하고, 할머니를 돌볼 수 없는 낮 동안엔 센터에 할머니를 맡기기도 한다. 할머니는 센터에 다니시며 새로운 친구를 사귀고, 취미생활을 즐기며 긍정적인 방향으로 여전히 삶을 이어나가신다.

이 이야기의 작가는 싱가폴 사람으로 책 말미에 싱가폴에서의 알츠하이머를 앓는 사람들에 대해 언급한다. 책에 등장하는 배경이나 관련 상황등은 물론 싱가폴의 모습을 바탕으로 했을 것이다. 하지만 그 모습이 국내와 그리 다를 거라고 생각하지 않는다. 실제로 닥치지 않는다면 쉽게 상상하기 힘든 큰 병이지만 우리가 앞으로 긴 인생을 살면서 어쩌면 맞닥뜨릴 수도 있는 병이라고 생각한다. 만약이라도 그런 상황이 오게 된다면 루크처럼 혹은 루크의 부모님처럼 다정한 마음으로 최선을 다해 그 사람을 지킬 수 있게 되길 빈다. 

서양철학사를 보다, 강성률

서양철학사를 보다 - 이미지와 스토리텔링의 철학 여행 ㅣ 철학사를 보다 시리즈
강성률 지음 / 리베르스쿨 / 2014년 12월

고대철학부터 시작해 중세, 근대, 현대철학까지 적지 않은 양이었지만 어렵지 않게 읽어낼수 있었다. 존대말로 풀어내는 문장과 간간히 보이는 익숙한 얼굴들은 마치 교과서를 보는 기분을 떠올리게 하기도 했지만, 한번에 읽어낼수 있을만큼 재미있고 숨겨진 이야기들이 풍성했다. (아테네 대학교에 세워진 소크라테스의 동상이 실제보다 잘생겼다는 평을 받는다는 이야길 어디가서 들을 수 있을까ㅋㅋ)

교과서가 떠오른다고 했지만 교과서와 다른 점들이 더 많았다. 교과서라고 하기에는 책의 범위가 너무 좁아지는 느낌이다. 지금껏 교과서에서 혹은 다른 책이나 매체를 통해 조금조금 알고 있던 철학자들과 그들의 명언, 그리고 사상을 한자리에서 만나볼 수 있었다. 교과서에서 인물과 주요 사상에 대해 짧게 배우고 말았던 것과 달리 한 철학자를 소개할 때 그 인물의 생애에 대해 먼저 이야기 해주는 경우가 많았다. 그리고 글과 함께 실려 있는 이미지들의 역할이 확실하다. 철학자들의 얼굴 외에도 글에 연결된 어떤 장면을 보여주는 다양한 그림과 조각들을 보는 재미가 쏠쏠했다. 해설과 관련된 그림, 건축, 사진 등은 이야기의 장면을 떠올리게 하는 것을 도울 뿐 아니라 그 자체에 대한 새로운 흥미를 끌기도 한다.

나는 개인적인 흥미와 공부욕심에 이 책을 찾게 되었지만, 만약 책 뒷면에 쓰인 후기의 생각처럼 청소년들이 학교에서 공부하기 위해 이 책을 읽게된다면 어떨까하고 상상해 보았다. '누구는 무슨주의' 이렇게 외우고마는 지루하고 딱딱한 윤리나 도덕이 아니라 철학자 한명 한명의 인생을 알게 된다면 조금 더 흥미를 가지고 즐겁게 공부할 수 있지 않을까? 역사를 공부할때도 야사를 알면 더 관심이 가는 것처럼 말이다.

 그리고 중고등학생 정도라면 철학에 대한 좁은 식견을 타파하기에도 좋을 것 같다. 우리는 분명 철학을 배우는데, 수학시간에 더 많이 들어본 피타고라스를 만날 수 있고 심리학자 프로이트도 만나게 된다. 도서관에서 분류법을 개발한 듀이가 철학과 교수라는 것도 처음 알았다. 과거에는 철학자가 수학자, 물리학자, 과학자, 미술가 등등 다양한 직업들을 겸했다는 것은 알고 있지만 수학과 논리학이 철학과 깊이 관련되어 있다는 걸 새삼 느꼈다. 수학은 이과, 철학은 문과 이런 식으로 나도모르게 이분법적 사고를 하고 있었던 모양이다.

이 책은 철학자 한 명 한 명의 생애를 보여주지만 그들의 사상과 철학을 아주 깊게 파고들지는 못한다. 고대에서 현대까지의 폭넓은 시기를 모두 다루기엔 책 한권의 분량이 모자랐으리라는 생각이 든다. 하지만 각 시대의 주요 활동 지역을 지도로 보여주고, 중요한 사건들을 정리해주고, 활동하던 철학자들에 대해 조목조목 짚어주는 섬세함이 있다. 물론 글만보다 피곤해지지 않도록 이미지도 가득하다. <생각해보세요>라는 이름을 달고 생략된 내용에 대해 추가적으로 덧붙여진 내용들도 있다. 내용을 정리해가며 정말 자체적으로 공부하듯이 읽었는데 정리한 페이지는 3장 밖에 나오지 않았다. 개괄적인 서양철학을 한권으로 끝내고 싶다면 이 책을 추천한다.

인문학이 뜨고 있는 요즘, 학교 공부가 아니라 인문학을 공부하려는 사람들도 많다고 한다. 인문학의 기본이자 필수 학문분야인 철학을 공부하고 싶다면 이 책으로 시작하는 것도 나쁘지 않은 것 같다. 생략된 부분이 많기 때문에 스스로 더 알아볼 구석도 많고, 어른들이 읽는다면 지금껏 자신이 알고 있는 분야에 대해서는 미흡한 설명을 짚어보는 것도 좋을 것 같다. 이 책에 대해서 분명하게 말해줄수 있는 건 우리의 생각만큼 혹은 걱정만큼 철학을 딱딱하고 지루하게 풀어낸 책은 아니라는 것이다.

맛 멋 흥 한국에 취하다, 정목일

제10회 리뷰대회

맛 멋 흥 한국에 취하다
정목일 지음 / 청조사 / 2014년 9월

이 책의 장점이자 단점은 그림이나 사진이 없다는 것이다. 저자의 묘사나 감상을 보면 궁금해지기도 하고, 문화재같은 경우에는 익숙지 않아 어떤것인지 상상하기 어려운 부분도 있다. 이런점에서 이 책은 독자의 적극성을 요한다. 다만 저자 스스로가 밝혔듯이 전문적 해설이 아닌 개인점 감상위주이기때문에 그에 교감할수 있는(궁금해하거나 직접 찾아보기도 하는) 감수성이 있는 독자라면 더욱 즐겁게 읽을수 있지않을까 싶기도하다.

다구를 준비한다는 것은 만남과 대화를 준비한다는 것이다. 혼자 차를 마실 때도 마음과 대화를 나눌 수 있으며, 몇 천 년 전 책 속의 인물과도 만날 수 있다. 시공을 초월한 대화와 교감의 순간이다. (본문 중 19p)

시공을 초월한 만남과 교감. 위의 이 구절은 다구(茶具)에 대한 수필 중의 문장이지만, 이 책에서 저자가 궁극적으로 찾고자 한것이 아닐까. 한국의 맛과 멋과 흥에서 찾고자한 것, 그것들과의 대화와 교감을 독자와 함께 공유하고 싶었던 것이 아닐까 생각해보았다.

저자는 수필가이자 골동품애호가의 면모를 지니고 있는 것 같다. 선친부터 이어져온 고미술품에 대한 애정어린 시선이 글에서 느껴진다. 저자는 수필을 쓰며 주변의 익숙하고 친근한 것들을 세세히 살피고, 우리가 그냥 지나쳐가기 쉬운 소소한 부분들을 찾아내 관찰하고 사색한다. 관찰과 사색이 짙어질수록 그 대상에 대한 애정이 커져서 그가 쓴 글은 마치 무언가에 대한 예찬처럼 보이기도 한다. 다만 그가 감탄하는 부분은 단지 외적인 미에 제한된 것이 아니라는게 중요하다. 깊은 고찰과 상상을 거쳐 알아낸(혹은 눈치챈) 내적인 미에 관한 것들 또한 예찬의 대상이 된다. 같은 것을 보고 내가 그와 같은 것을 포착하거나 같은 감정을 공유할 수 있을지 곰곰히 생각해보게 된다. 개인적으로 얼마 전 안동여행을 다녀왔다. 그래서 문화재에 대한 부분이 유독 마음에 와닿았다. 얼마전 내가 보았던 문화재나 전통 한옥, 그 뒤의 산의 능선과 과거의 모습을 유지하고 있는 많은 것들을 보며 나는 무얼 느끼고 무얼 상상했는지 이 책을 계기로 다시한번 돌아볼 기회를 가질 수 있었다.

싫어하는 것보다 좋아하는 것이 많을수록 인생이 즐겁지 않을까 생각해본다. 그리고 좋아하는 것들이 내 삶에 가까이 있다면 더더욱 좋겠다. 이 책은 위에서 한번 언급한 것처럼 저자가 좋아하고 예찬하는 것들에 대해 쓴 감성수필들을 모은 책이다. 저자가 좋아하는 것이 무언가 하면, 한국인으로서 혹은 한국인인이기에 더욱 깊이 취해 즐길 수 있는 한국적인 맛과 멋과 흥이다.

'한국적이다라'는 표현은 한국이라는 나라가 아주 오래전부터 간직해온 특유의 문화와 역사에 관한 것이 있기에 가능한 표현이다. 저자는 한국의 문화재부터 농작물인 벼, 우리의 말투(사투리), 음식, 전통 춤, 사계절 등등 곳곳에서 그러한 것을 찾아낸다. 또한 우리 선조들은 물론 아마도 전 인류가 느껴왔을 달에 대한 서정 또한 그가 좋아하는 것으로 한데 묶어 여러가지 글을 썼다.

어쩌면 수필을 쓰는 법도 꽃을 꽂는 법과 비슷하지 않을까. 수필이라는 문학 형식이 꽃을 꽂는 그릇이라면 어떤 꽃을 꽂느냐에 따라 글이 품은 느낌이 달라진다. (본문 중 29p)

수필은 개인적인 글이지만 동시에 인간이라면 누구나 지니는 특유의 감정과 서정을 이야기하기에 읽기가 참 편했다. 글의 길이도 짧아 한편한편이 남의 일기를 훔쳐보는 기분마저 들었다. 그리고 이런 일기라면 나도 남에게 자랑하고 싶겠다는 마음 역시 들었다. 이미 알고 있고 익숙하게 접한 경험이 있는 '한국적인 것'에 대해 차근히 살펴보고 생각해보기에 좋은 책이다. 그래서 한국에 대해 홍보하기 위해 한국 문화를 잘 모르는 사람들에게 추천하기 보다는 보다 한국에 살고 있는- 우리의 역사를 알고 있는 한국인들이 한번쯤 읽어보면 좋은 책인 것 같다.

나에게 날개를 달아주는 52주, Marica Zotino

나에게 날개를 달아주는 52주 - 2015 다이어리 & 컬러링북 ㅣ 52주 다이어리 & 컬러링북 시리즈
Marica Zotino 지음 / 비타북스 / 2015년 1월

2015년 다이어리는 생일선물로 받았는데 운이 좋았는지 새로운 다이어리를 또 받게되었다. 은근히 기대했던 컬러링북 다이어리! 사실 먼저 받은 다이어리는 프리노트식이라 monthly와 daily를 활용하기 좋은 다이어리인데, 이 책은 한페이지에 하나의 그림과 함께 일주일의 일정을 정리하기 좋게끔 weekly위주의 다이어리로 쓰기에 적당했다. 각 줄에 시간이 체크되어있어 핸드폰의 스케줄을 기록할때처럼 적기에도 좋고, 원한다면 시간상관없이 그날그날 할 사소한 일정을 한줄씩 적어 체크하기에도 좋을 것 같다. 색칠놀이에 한눈팔지 않을 자신이 있다면 공부나 운동스케줄러로 사용하기에도 괜찮을 것 같다.

이 책의 장점은 다이어리&컬러링북이라는것인데, 컬러링북은 올해 유독 인기를 끌었던 트랜드 중 하나로, 쉽게 말하자면 색칠놀이를 떠올리면된다. 비밀의 정원이라는 책이 베스트 셀러에 오르며 컬러링북이라는 키워드가 출판업계와 독자를 한꺼번에 사로잡은 것은 공공연한 사실이다. 그 책에 대해서는 잘 모르지만, 워낙에 사소한 그림을 그리거나 색칠하는 걸 좋아했기 때문에 새삼 유행하는 컬러링북이라는 키워드는 참 반가웠다.

『나에게 날개를 달아주는 52주』에서는 제목처럼 날개를 가진 다양한 생물들이 그려진 그림을 만나 볼수 있다. 표지와 함께 2015년 첫주의 그림에도 등장하는 (다양한 종류의)새를 포함해서, 잠자리, 나비, 꿀벌, 무당벌레까지 다양한 생물들과 그들을 둘러싼 자연(식물)의 모습이 조화롭게 나타나서 그저 그림을 구경하는데도 참 즐거웠다. 기본적인 그림에 마치 모자이크처럼 무늬를 새길수 있도록 자잘한 세부경계가 참 많은 그림이라 색칠하는데는 꽤 오랜 시간이 걸렸지만 그만큼 다 칠하고 나니 뿌듯하기도하다. 매주 하나씩 그림을 채워나가기엔 색칠놀이에 욕심이 조금 앞설지도 모르지만, 색연필 싸인펜 등등을 총동원해서 색칠놀이 겸 힐링이 기대되는 다이어리다.

조심스럽지만 새해 첫주 행운을 가져다주는 파랑새를 상상하며 색연필로만 완성한 첫 그림을 공개한다.

두 거인, 마이클 포먼

두 거인 ㅣ 철학하는 아이 3
마이클 포먼 글.그림, 민유리 옮김, 이상희 해설 / 이마주 / 2014년 12월

 

어떤 아름다운 세계에 오로지 단 둘뿐인 거인, 보리스와 샘이 살고있다. 둘은 서로 친하게 지냈고 아무런 문제없이 함께 숲을 거닐고 바다를 보며 살았다. 어느 날 두 거인의 눈을 사로잡은 아름다운 분홍색 조가비 하나를 이유로 둘 사이에 처음으로 다툼이 생기고, 나중엔 다투게 된 이유도 잊어버린 채 각각의 섬에 갇혀 서로에게 돌을 던지며 지내게 된다.

두 거인의 사이가 좋거나 나쁠 때 자연환경이 그를 대변하는데, 이는 흔한 방식이지만 이 책에서는 단순히 분위기 조성의 역할 뿐 아니라 둘의 헤어짐과 화해의 실마리를 직접적으로 제공하는 큰 역할을 한다.(다툼이 시작될 때 그 둘을 헤어지게 한 홍수는 두 거인이 서둘러 양말을 신게된 이유이기도 하다) 특히 인상깊었던 건 둘의 다툼이 시작되자 홍수에 이어 '눈이 내리지 않는' 겨울이 찾아온 것이다. 눈을 좋아하는 두 거인에게 눈이 내리지 않는 겨울이란 즐거울 것 하나 없는 혹독한 계절이 되어버린다. 홍수로 불어난 물때문에 각자의 섬에 갖힌 두 거인은 서로 가까이 다가가지 못하고 점차 분노와 상대에 대한 미움을 키워간다.

다툼의 유일한 장점은 화해할 수 있다는 것. 서로에게 던진 돌들이 다리가 되어 본래의 의도가 어찌됐든 두 거인은 아주 오랜만에 서로 마주하게 되었고, 멀리서는 볼수 없었던 서로의 양말을 보게된다. 싸울 때와 마찬가지로 아주 사소한 것을 계기로, 둘은 서로 친구로 잘 지냈던 시기를 기억해내고 함께 웃으며 춤을 춘다.

사람은 누군가와 함께 있을때 늘 좋을 수만은 없다. 아무리 친하고 아무리 소중한 사람이어도, 친구 애인 가족 그 누구더라도 사소한 이유로 싸우거나 다투게되기도 한다. 싸우는건 그리 쉽고 순식간인데 화해는 어찌나 어려운지. 사실 이 책에서 이야기하는 것처럼 서로 가까이 마주보고 좋았던 때 다투기전의 모습을 떠올리는것 만으로 다 풀어질수 있는 문제일지도 모르는데. 굽히기 싫은 자존심, 더 악화될지 모른다는 두려움, 상대는 자기처럼 전의 좋았던 때로의 회복을 바라지 않을지도 모른다는 망설임으로 우리는 화해와 소통에 늘 자신없어한다. 소통해서 상처입는것과 고립되어 답답함을 견디는것 중 후자를 더 두려워해야하는게 아닐까라는 자기반성을 하게 되었다.

작게는 다툼과 화해, 크게는 전쟁과 평화까지 아우르는 이야기는 그림과 함께 천천히 읽어보면 기승전결도 확실하고, 어린아이가 읽기에도 지루함은 없을 것 같다. 평화로운 시절을 다채롭게 묘사하고, 싸움이 고조될수록 그림과 글에도 긴장감이 흐른다. 문제가 해결된 후에 같은 문제가 되풀이되지 않도록 샘과 보리스만의 일종의 사전방지책을 결정하고 시행하는 똑똑한 행보까지 있기에 아이들이 보고 배울점이 많은 책이라고 생각했다.