감정을 파는 소년, 김수정

감정을 파는 소년 - 청소년 성장소설 십대들의 힐링캠프, 소망 ㅣ 십대들의 힐링캠프 39
김수정 지음 / 행복한나무 / 2021년 12월

어느 골목 얼핏 점집같아 보이기도 하는 수상한 가게가 있다. 가게의 직원은 정우와 민성, 두 명이 전부, 이 가게에서 취급하는 것은 술이나 미래 등이 아닌 '감정'이다. <감정을 파는 소년>이라는 제목에 맞게 사람에게 감정을 추출하고 주입하는 일은 미성년자로 보이는 민성의 몫이다. 가게 사장인 정우는 이러한 일을 맡아하는 민성을 엔지니어라 부른다. 제목을 보자 꿈에서 느낀 감정을 병에 담아 꿈의 값으로 받는다는 어떤 책의 설정이 떠올랐다. 이 책에서는 꿈이 아닌 현실의 일이었고 감정을 돈으로 사거나 팔고 있다는게 다르지만 익숙하면서도 독특한 설정에 관심을 갖게 되었고, 그 감정을 파는 '소년' 민성에겐 어떤 사연이 있는지 궁금했다.

목차를 보면 어떤 감정을 사고 파는지 쉽게 파악할 수 있는데 사랑과 증오, 열등감, 슬픔은 그러려니 했는데 행복을 팔겠다는 사람이 있다는 게 놀라웠다. '어떤 감정때문에 힘들다'는 마음에는 쉽게 이해가 가면서도, 그 감정을 쉽게 팔아버리는 등장인물들의 선택에는 동의하기 어려웠다. 정우는 감정을 사고파는 일이 고객에게 좋은 결과를 가져오기를 바라지만, 민성은 어떤 감정을 하나를 덜거나 더하는 인물들의 삶이 이전과 다를 수밖에 없고 부작용을 겪는 것 또한 당연하다 이야기한다. 하지만 동시에 추출한 감정을 제대로 보관하고 다룰 수 있도록 섬세하게 관리한다.

"우리가 쓸모없는 감정을 매입해줬으니 앞으로는 잘 살겠지?"

손님이 돌아간 바테이블을 마른행주로 닦던 정우가 혼잣말인 양 민성에게 물었다. 아마도 정우는 좋은 일을 했다고 생각하는 것 같았다.

"세상에 쓸모없는 감정이 어디 있어. 여자는 어떤 형태로든 부작용을 겪게 될 거야. 어쩌면 벌써 소중한 무언가를 놓쳤을 수도 있고."

- 사랑은 플라스틱 통에 담아서 따뜻하게, 증오는 캔에 담아서 차갑게, 열등감은 나무 그릇에 미지근하게, 슬픔만 머그에 담아 실온보다 조금 따뜻하게.

(본문 중 29p, 141-2p)

정우와 민성의 가게를 찾는 저마다의 사연을 읽는 건 재미있었는데, 막상 주인공의 이야기나 능력을 갖게 된 사연에 대해서는 조금 아쉬웠다. 민성이 정우의 가게에 찾아온 이유는 드러났으나 어째서 함께 지내고 있고, 감정을 사고팔게 되었는지의 중간과정이 많이 생략된 느낌. 정우의 누나인 연우가 얽혀있긴 하지만 심지어 정우는 민성이가 감정을 사고파는 이유(라기보다 목적)도 몰랐다. 그저 '감정을 사고 파는 것이 누군가에게 도움이 되겠지' 하고 태평하게 받아들인다는 해석이 맞을지 모르지만, 그런 해석조차 애매할 정도로 정우의 캐릭터가 드러난 장면이 적었고 그만큼 민성이와의 관계성도 조금 약했다고 생각한다. 개인적으로는 주인공인 민성의 사연이 가장 궁금했기에 이런 점들이 더 아쉬웠는지도 모르겠다.

하지만 의미심장한 결말과 감정을 사고판다는 설정 자체가 독자에게 다양한 상상을 하게 만들어주는 점은 정말 좋았다. 나라면 어떤 감정을 사고 싶고 어떤 감정을 팔고 싶을까. 내 감정을 도려내어 남에게 팔거나 반대로 다른 사람의 감정을 사서 내가 받아들이면 내 인생은 그 이전과 어떻게 달라질까. 불가능한 설정이지만 사실은 가능하다 하더라도, 타인의 감정을 개입시키는 것보다 내 감정을 잘 키우고 다독이는 게 더 나은 것 아닐까. 청소년 시리즈의 책으로 나온만큼 청소년들이 이 책을 읽고 자신의 감정을 쉽게 사고팔지 않기를, 소중히 여기기를, 여러 감정을 섞어 녹이고 이내 자신의 것으로 만들기를, 배울 수 있었으면 좋겠다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

사랑해 온 마음으로 사랑해, 캐롤라인 제인 처치 글 그림

사랑해 온 마음으로 사랑해 ㅣ 사랑해 보드북 3
캐롤라인 제인 처치 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2022년 2월

사랑해 시리즈의 첫 책을 매우 좋아하는데 그러다 보니 같은 시리즈의 책들에도 자연스레 눈이 갔다. <사랑해 온 마음으로 사랑해>는 정식 명칭 '사랑해 보드북 시리즈'의 4번째 책이다. 시리즈명을 보면 알 수 있듯이 페이지 수가 많지 않은 두꺼운 보드북으로 만들어졌고 책의 모서리가 둥글어서 책 자체가 튼튼해 보인다. 그리고 이 시리즈의 가장 큰 장점은 표현이 어려운 부모나 아이들이어도 읽어주기만 하면 자연스레 서로 사랑한다 말하고 사랑한다는 말을 들을 수 있다는 것!

이 책은 아이가 일어나 신나는 하루를 보내는 과정을 내용으로 담고 밤이되어 다시 잠들기 전에 엄마 혹은 아빠가 흐뭇하게 보내는 굿나잇 인사를 제목으로 삼았다. 책 속에 나오는 아이들은(표지에 함께 등장한 곰돌이와 함께) 마음껏 몸을 움직이고 쾌활하게 뛰어다니고 궁금한 것을 찾아다닌다. 아이들이 마음껏 발을 구르고 친구들과 어울리고 즐겁게 웃으며 놀 수 있기를 가만히 알려주는 글밥과 신나게 팔다리를 움직이며 하루를 만끽하는 아이들의 그림이 썩 잘 어울린다.

'아이들은 잘 때가 가장 예쁘다'는 말을 많이 들어봤는데, 이 책을 읽고 나서도 딱 그 말이 떠올랐다. 활동량이 많고 에너지가 넘치는 아이들은 가끔 부모님을 지치게 만들 수도 있지만, 그래도 쾌활하게 웃고 있는 아이들의 모습과 놀다 지쳐 푹 잠든 모습(특히 후자?)을 보면 온 마음으로 사랑할 수밖에 없는 부모의 마음을 담은 그림책이 아닐까 싶다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

1000개의 그림 1000가지 공감, 이경아

1000개의 그림 1000개의 공감
이경아 엮음 / 아이템하우스 / 2022년 1월

예술 책에서는 뭐니 뭐니 해도 풍성한 작품을 보게 될 것을 기대하기 마련이라 제목 그대로 1000개의 그림이 담긴 책이라는 사실 하나만으로도 이 책은 굉장히 매력적이었다. 실제로 책을 펼쳐보니 구성이 백과사전과 조금 닮았다는 인상을 받았다. 책의 크기는 생각보다 크지 않아 그 안에 그림들이 오밀조밀 모여있고 그림 바로 옆이나 아래에 글이 쓰여있어 더 그랬다. 미술사의 흐름에 따라 사조별로 정리된 그림 백과사전. 다양한 그림들을 감상할 수 있는 점이 제일 좋았고, 글로 쓰인 본문은 짤막하지만 작품에 대한 해설과 더불어 가끔씩 작가나 작품에 대한 숨겨진 사연들도 함께 소개하고 있어 더 재미있었다.

자연주의, 인상주의, 사실주의, 상징주의, 빅토리아조 미술, 낭만주의, 신고전주의, 로코코 미술, 바로크 미술, 마니에리슴 미술, 르네상스 미술, 현대미술까지 12가지 사조 안에 작가별로 작품을 묶어놓았다. 차례만 보아도 미술사조, 그 사조의 화가들, 그리고 그들의 작품명까지 볼 수 있는데, 1000개의 그림을 다루다 보니 차례만 14페이지다. 이름만 보아도 아는 화가들도 있고, 제목만 보아도 아는 작품들도 있었다. 반대로 그림은 알고 있었는데 화가와 제목을 몰랐던 경우도 많아서 그런 그림들을 발견할 때마다 약간 보물찾기 하는 기분도 들었다.

이 책을 어떤 방법으로 읽을지는 머리말의 내용을 참고해 정해보는 것도 좋겠다. 내 경우에는 처음엔 좋아하거나 관심 있는 작가들의 이름을 차례에서 찾아 먼저 찾아보고, 그 뒤로는 맨 앞부터 끝까지 정독해 보고 싶은 욕심이 들어 차례대로 천천히 읽어보았다. 다음에 읽을 땐 자화상만 골라 찾아볼 예정이다. 사조를 불문하고 화가들이 자화상에 유머나 해학, 저항정신 등을 섞거나 자유롭게 새로운 시도를 넣어 그렸던 사실이 많아 흥미로웠고 그렇게 그려진 그림들도 인상적이었고 기억에 남았기 때문. 사실 책의 제목처럼 1000의 그림이 있으면 1000개의 공감이나 감상이 있을 것이고 그 감상법 또한 다양할 테니 스스로의 취향에 맞게, 자유롭고 즐겁게 읽는 게 정답이 아닐까.

페이지 구성은 한 페이지에 그림 하나 혹은 최대 4점까지를 담고 있고, 가장 크게는 한 페이지 가득 가장 작게는 책의 6분할이나 8분할 정도 사이즈로 보여진다 . 아무래도 작게 보아야 하는 그림에 대한 아쉬움은 있으나 전체 책의 분량과 크기를 생각해 봤을 때 합리적인 사이즈라고 납득했다. 책의 수록된 그림의 화질이 옆의 그림과 차이 나게 다른 경우가 드물게 있었는데, 원본의 크기가 같아서 더 의아했고 이왕이면 어느 정도 티 나지 않는 선에서 화질을 맞추었으면 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움도 조금 있었다.(그림 바로 밑에는 해설 글과는 별개로 작품명, 사조, 종류, 기법, 크기, 소장처에 대한 정보가 같이 쓰여있다.)

그래도 전반적으로 만족도가 높은 책. 처음부터 차근차근 읽어보면 다양한 사조와 그림들에 대해 공부하는 느낌으로 읽을 수 있었고, 좋아하는 혹은 읽으면서 좋아진 내 취향의 작품들에 표시를 해두고 자꾸자꾸 읽어보는 재미도 느낄 수 있다. 내가 마음에 들어 표시해둔 작가의 이름을 외우는 데만도 한참 걸릴 것 같다. 방대한 미술사를 속성으로 훑어본 느낌도 든다. 하지만 공부라고 해도 그림에 딸린 본문 글은 분량도 문장 자체도 길지 않고 쉽게 쓰여있어 한참을 읽는데도 쉽게 질리지 않고 재미있었다. 어느 때고 펼쳐서 그때마다 원하는 방법으로 재독하기에 참 좋은 책. 펼칠 때마다 새로운 취향의 그림을 찾아낼 것 같은 멋진 책이었다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

내가 왜 이렇게 시끄러운지 알려줄까?, 레이나올리비에·카렌클레스 글,스테피파드모스 그림

내가 왜 이렇게 시끄러운지 알려 줄까? - 세상에서 가장 큰 소리를 내는 동물들 ㅣ 자연 속 탐구 쏙 4
레이나 올리비에.카렐 클레스 지음, 스테피 파드모스 그림, 김미선 옮김 / 상수리 / 2022년 1월

멋진 그림을 보는 재미, 새로운 지식을 얻는 재미가 있다. 자연속 탐구쏙 시리즈의 4번째 책. 이 시리즈에서 매번 공통적으로 알려주는 정보는 동물의 크기, 서식지, 속도, 천적 등의 정보다. 그리고 그 외 동물들이 가진 특징들을 알려주고, 이번 책의 주제(소리)에 대해서는 그림 사이사이에 넣는 글 밥으로 이야기하듯 내용을 전해준다. 

이번 시리즈의 주인공은 큰 소리를 내는 동물들이다. 동물들이 큰 소리를 내는 건 자신의 영역을 알리기 위해, 서로 간의 정보 전달 및 소통을 하기 위해, 구애를 하기 위해서인 경우가 대부분이라고 한다. 재미있는 건 이 책에 나오는 동물들을 포함해 유독 큰 소리를 내는 동물들이 대부분 수컷이라는 것. 그리고 대부분이 각자만의 멋진 소리를 내기 위해 연습하곤 한다는 것이다.

우리에게 친숙한 동물로는 매미와 수탉이 나온다. 매미 소리는 1.5킬로 밖에서도 들린다고 하는데, 여름에 매미가 창문가에 붙어 소리를 내면 그 소리가 크고 시끄럽다며 얼른 쫓아내기 바빴던 기억이 난다. 매미도 그 정도인데 이 책에 첫 번째로 등장하는 아프리카 사자의 울음소리는 무려 8킬로미터 밖에서도 들린다니 정말 엄청나다고 생각했다. 자신의 울음소리를 듣는 사자 스스로도 귀가 아프지 않을까?

낯선 동물들의 이야기도 재밌다. 이름만 봐도 시끄러울 것 같은 검은고함원숭이는 무리와 함께 아침저녁으로 큰 소리를 낸다고 하고, 딱총새우는 자신의 큰 집게와 작은 집게발을 부딪혀 총소리 같은 큰소리를 내고 그 소리에 기절한 다른 생물들을 먹잇감으로 사냥한다고 한다. 검은고함원숭이의 천적에 열대우림의 나무들을 없애버리는 사람들이 천적으로 그려져 있었고, 아프리카 사자의 천적 역시 인간이 포함되어 있는 점은 미안하기도 하고 조금 마음이 아팠다.

이렇게 여러 동물에 대해 재미있고 새로운 사실을 알게 해주는 책이라 좋다. 이 시리즈가 유지하고 있는 특징들(세밀화, 인간과의 크기 비교, 매번 색다른 주제로 한자리에 모인 동물들 등) 역시 여전히 마음에 든다. 그림들은 커다란 책을 가득 채우는 전신샷에서 시작해 각 동물의 특징적인 신체를 보여주거나 특정 행동을 하는 동물들의 모습을 보여주기도 한다.(예를 들어 흙 목욕을 하는 수탉, 개미 잡아먹는 유라시아 청딱따구리, 망둥이와 함께 사냥하는 딱총새우의 모습 등) 

동물의 크기와 속도를 보여주는 그림에서 매미 등의 작은 동물들은 사람의 손바닥 위에 올린 그림으로 대체는 것 등 그림에서의 센스가 참 좋았다고 느낀 부분이 많았다. 그림 자체로도 참 매력적이어서 개인적으로는 수탉의 전신이 그려진 첫그림과 풍경화처럼 그려진 밤의 올빼미들도 인상적이었다. 

재미있고 매력적인 책. 동물 책은 볼 때마다 생각하지만 역시 크게 보는 게 더 재미있다( 사이즈가 커 보관은 조금 어려울지라도... ) 매번 다음에는 어떤 특징들로 묶인 동물을 소개할까 기대되는 책. 글과 그림이 모두 좋아서 앞으로도 계속 보고 싶은 책이다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

오늘도 행복하기 위해 그림을 본다, 김소울

오늘도 행복하기 위해 그림을 본다 - 마음을 정리하는 미술치료 솔루션
김소울 지음 / 흐름출판 / 2022년 1월

미술치료를 공부한 저자가 한국에 돌아와 차린 플로리다 마음연구소에서 축적한 다양한 사례와 그 안의 고민들을 그림과 함께 하나하나 소개하는 책이다. 행복, 우울, 관계, 자존감 등등 일상에서 느낄 수 있는 감정이나 고민, 그림에서 찾아낼 수 있는 포인트들을 키워드로 내걸고 그것에 대해 일반적인 반응과 문제점, 조언들을 차분히 알려준다. 중간중간 마음연구소를 찾은 내담자의 사례를 소개하기도 한다. study라는 제목으로 쓰인 글들은 본문 사이사이에 배치되어 미술과 그림에 대한 내용을 보충하는데, 책의 전반적인 분위기는 따라가면서 그림을 감상하는 방법이라든지 그림으로 힐링하는 방법에 대한 팁 등을 알려준다.

들어가는 글을 참고하면 마음연구소에서는 하나의 그림을 주고 그 그림이 어떻게 보이는지를 함께 이야기한다고 하는데, 이 책은 마음연구소의 상담을 그대로 따라가지 않는다. 그림을 먼저 보여주는 것이 아니라, 어떠한 상황이나 문제점을 먼저 이야기하고 그 뒤에 조언과 그림을 함께 보는 식의 진행이 많았다. 본문에서 다룬 감정이나 문제점을 잘 들여다볼 수 있게 도와주는 질문을 하나의 글이 끝난 후 배치하는데, ​글 내용만 보면 미술책이 아니라 자기 위로를 위한, 혹은 자기 자신에 대해 더 알아보자고 질문을 자꾸 던지는 자기 계발서 같은 인상을 주기도 한다.

책을 읽다 보면 특히나 마음에 와닿는 그림도 있고, 좀 더 자세히 들여다보고 싶은 그림이 있을 거예요. 아마도 그림 속에 담긴 이야기가 지금의 나의 마음과 닮아서일 가능성이 크겠지요.

11p, <들어가는 글> 중

우리가 책을 고를 때 표지의 그림에 마음이 끌리는 것도 마찬가지 아닐까. 저자와 출판사는 책의 내용과 통하는 그림을 표지로 내세우고, 독자는 그 표지의 그림이 내 마음과 닮아 절로 손이 가게 된다는 것, 꽤 그럴싸하게 들린다. 그렇다면 나는 이 책의 표지에서 어떤 마음을 찾아낸 걸까. 생각해 보면 연초 내내 바쁘게 일하고, 새해 목표를 세우고, 그를 달성하기 위해 부지런히 지내던 내가 이 책의 표지에서 가장 크게 느꼈던 건, 아마도 꿀잠에 대한 부러움이었다. 내게는 그림 속 사람이 몸과 옷과 침구(?의자?)가 한 몸이 된 것처럼 편안하게 잠든 모습으로 보였다. 안락함과 좋은 휴식. 요즘 들어 더욱 필요하다고 생각하는 그것.

​미술치료라는 이름은 친하고 싶지만 왠지 어려운 '미술'과 의학적인 의미가 담긴 '치료'라는 거리감 있는 두 단어가 만나 그리 친숙하게 느껴지진 않는다. 하지만 그냥 좋은 그림을 찾아보는 것, 내 마음을 닮은 그림을 한참 바라보며 그 안에 있는 내 마음도 한번 들여다보는 것이 미술치료의 한 부분이라면? 책이 다루는 내용은 그렇게 어렵지도 새롭지도 않았지만 미술치료라는 의미에 대해 거리감을 좁혀주었다.

개인적으로는 처음에 '미술치료'라는 키워드에서 미술 위에 방점을 찍고 이 책을 읽었던 만큼 많은 그림을 볼 수 있을 거란 기대도 조금 있었는데, 수록된 그림의 수는 예상보다 적었지만 명화와 더불어 현대 미술작품들 몇 점이 참 좋았다. 특히 초반에 소개된 김진남 작가의 <신호 Ⅲ>라는 작품이 크게 인상적이어서 서평에 첨부해 본다. 실제 내담자들이 많이 공감하고 도움받은 그림으로만 선정했다고 하니 더 자세히 들여다볼만하다. 책의 글과 그림 그리고 내 마음까지 함께 꼼꼼히 읽어봐야 더 의미 있는 책인 것 같다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※