버려진 우주선의 시간, 이지아

버려진 우주선의 시간 - 제1회 카카오페이지×창비 영어덜트 장르문학상 수상작
이지아 지음 / 스윙테일 / 2020년 10월

훈이 토성에 두고 간 정찰선 티스테는 어레스 박사의 도움을 받아 안드로이드의 몸을 갖게 되고 박사를 도우며 살고 있다. 날씨가 궂은 날에는 자신처럼 방치된 우주선이 있을까 여기저기 순찰을 다니기도 하는 나날을 보내며. 한편 맑은 공기는 에메랄드 존이라고 이름 붙여진 한정된 구역밖에 남지 않은 지구에서 나고 자란 룻은 버거집에서 알바를 하고 해커 일을 하며 몸이 아픈 엄마의 병원비와 생활비를 감당하고 있다. 보상금을 노리고 할아버지의 우주선을 찾으러 토성으로 간 훈의 손녀 룻. 둘의 만남은 다소 충동적이고 완전히 진실되지 못했지만, 지구로 돌아오는 과정에서 여러 가지 일을 겪고 서로 간의 정을 쌓아간다.

자신을 버려둔 채 돌아오지 않는 않는 훈을 이해하기 위해 고통을 동반하는 감정을 배운 티스테는 너무도 인간적인 인공지능이 되었다. 안드로이드로 다시 태어날 때의 눈물과 모든 사실이 밝혀지고 나서 룻에게 틱틱대는 말대꾸를 하며 마음을 연 그 장면이 정말 인상적이었다. 훈과 함께한 과정을 회상할 때를 보면 본래부터 개성적인 인공지능이라는 생각도 들지만, 안드로이드로 다시 태어난 순간 눈물을 터트리고 분노하고 슬퍼할 줄 아는 티스테는 우주선으로 변신할 수 있다는 점만 빼면 정말 인간 같다. 그는 훈과 함께한 나날들을 소중히 간직한 만큼 다시 자신을 찾으러 오지 않은 훈을 용서하지 못하고 복수를 꿈꾼다. 하지만 훈이 위중하며 그를 만나고 싶어 한다는 이야기에 그의 손녀와 함께 지구로 가는 여정을 택한다.

  티스테와 나는 할아버지의 반쪽밖에 모르고 있었다. 달의 이쪽과 저쪽처럼 우주를 누비던 젊은 날의 할아버지와 가족을 지키기 위해 지구에 정착할 할아버지. 어느 한쪽도 가짜는 아니었다. 두 인물 모두 다비드 훈이었다. 우리는 말하자면 그분의 초상화를 반쪽씩 나누어 가진 존재였다.​  

(본문 중 138p)

글의 초반 룻과 티스테의 시선으로 번갈아 이어지는 본문들은 길이가 짤막하기도 하고 핑퐁처럼 주고받는 템포가 발랄하고 재밌었다. 후반으로 가면 몇몇 기타 인물들의 시선도 간혹 등장하지만, 한 소녀와 한 인공지능의 시점과 감정으로 가득 찬 서술만큼 다이내믹하진 않았다. 훈이라는 존재의 기억만이 두 인물에게 공통적으로 드러나는데 비슷한 느낌으로 영향을 끼친 걸 보면 훈 역시 자신의 정찰선이자 동료나 마찬가지였던 티스테를 손녀만큼이나 아끼고 진심으로 대해주었다는 걸 느낄 수 있었다.

  인간의 아기는 태어나는 순간 온 힘을 다해서 운다. 그걸 뒷받침하는 이론은 여러 가지가 있지만, 나는 내가 발견한 가설을 주장한다.

  모든 새로운 생명은 어디선가 버림을 받고서 다시 세상으로 나오는 게 분명하다고. 그렇지 않고서야 그토록 처절하게 울 수는 없다고 ……. ​ 

(본문 중 162p)

신뢰와 애정으로 가득 찬 관계였기에 티스테가 훈의 부재에 크나큰 분노와 슬픔을 느꼈는지도 모른다. 처음부터 룻의 면전에서 문을 쾅 닫아버린 티스테나, 티스테에게 거짓말을 해버린 룻은 티스테와 훈이 그랬던 것처럼 관계를 쌓아가기엔 넘어야 할 산이 많아 보여서 이야기의 전개가 내내 흥미로웠다. 위험하고 아름다운 우주를 배경으로 한 이야기. 그 안에 살고 있는 관계를 맺고 상처를 주고받으며 살아가는 작은 존재들의 이야기. 진지하지만 무겁지 않고 배경이 배경인 만큼 일상적이지 않는 사건들이 벌어지는 흥미진진한 이야기였다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

나의 작은 정원 : 12색 물감으로 완성하는 수채화 컬러링북, 차유정(위시유)

나의 작은 정원 - 12색 물감으로 완성하는 수채화 컬러링북 ㅣ Collect 4
차유정(위시유) 지음 / 동양북스(동양문고) / 2020년 10월

수채 컬러링에 대한 소개와 정보가 들어있고, 견본처럼 채색이 완료된 어여쁜 그림들이 있고, 저자의 실제 색칠 영상을 볼 수 있는 QR코드가 들어있는, 즉 본문이 있는 책이 하나. 본문에 나왔던 작품들을 색을 테마로 정렬해놓고 하나하나 컬러링 할 수 있게 밑그림 형태로 제시해 주는 워크북이 하나. <나의 작은 정원>은 이렇게 총 두 권으로 구성되어 있다. 제목에 걸맞게 감상하고 채색할 수 있는 그림의 모델은 모두 식물이다.

수채화 초보에게 정말 정말 매력적인 책이었다. 12색 물감을 이용하고(굳이 전문가용을 추천하지도 않는다), 수채 채색을 차근차근 가르쳐주되 선 긋기나 단면 색칠 등의 단순 채색 연습만 시키거나 이론만 늘어놓는 책도 아니다. 거기에 수채화 물감을 마음껏 칠해볼 수 있는 좋은 종이로 만들어진 컬러링 워크북까지 한 세트다.

워크북, 컬러링북이라 이름 붙일 수 있는 직접 채색을 할 수 있는 책은 종이의 질이 좋고 180도 완전하게 열어 볼 수 있는 제본으로 되어있다. 낱장으로 떼어내려면 깔끔하게 떨어지는 구조라 예쁘게 칠한 후 엽서로 사용하거나 작품처럼 장식해두기에도 용이하다. 거기에 컬러링을 위한 밑그림은 한 장당 1페이지로 그림이 있는 뒷면은 깨끗한 백지이다. 밑그림을 따라 수채화를 즐긴 후에도 종이가 거의 울지 않아 뒷면을 연습용으로 이용할 수도 있다. 그림이 있는 페이지에도 공백이 많은 편이라 색칠한 작품을 장식용으로 보관할 생각이 아니라면, 그림에 들어갈 색들을 조합하거나 농도에 따라 어떻게 칠해지는지 종이 팔레트로 사용해도 상관없을 것 같다.(덧붙여 만약 장식용으로 보관할 거라면 그림 주변 빈 공간에 캘리그래피를 추가하는 것도 멋질 것 같다.)

이 책을 읽게 되면서, 오래전부터 집에 있던 물감들을 뒤로하고 취미생활을 위해 12색 고체 물감을 샀다. 캐러멜같이 작고 귀여운 물감들을 아낌없이 사용하게 만들어준 책. 책을 따라 물감끼리 섞어가며 다양한 초록색을 만들어보기도 하고, 칠하는 순서나 색감의 사용에 대한 본문의 팁을 참고하고, 여러 번 말리고 덧칠해가며 노란 해바라기도 하나 완성해봤다. 처음엔 조심스러웠는데 나중엔 재미있고 즐거웠다. 책을 읽고 사용한 후 감상을 한 줄로 요약하자면 작고, 예쁘고, 재밌고, 마음껏 색칠하기에 참 최적인 책이었다고 평하고 싶다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

Selfer : 잃어버린 나를 마주하는 111가지 물음표

Selfer (셀퍼) - 잃어버린 나를 마주하는 111가지 물음표
작은따옴표 지음 / 셀퍼(Selfer) / 2020년 9월

어디에서 어떤 삶을 살아가더라도

그저 '당신'으로 살아가길 바라며.

(본문 중)

이 책은 총 7가지 주제(나/삶 죽음/행복 불행/사랑/관계/감정/타인 우리)로 독자에게 111가지의 질문을 던진다. 본문이 시작되기 전 가이드와 프롤로그를 보면 '솔직하게/자연스럽게/편하게'라는 세 가지 방법만을 안내한다. 계획적으로 분량을 정하고 꼭꼭 채워나가는 것도 한 가지 방법이겠지만 이 책을 어떤 과제나 해야 할 일처럼 느끼지 않길 바라는 마음으로 적어둔 게 아닌가 싶다. 질문으로 가득 찬 본문 뒤쪽에는 21일 동안의 습관 만들기를 도와줄 CHALLENGE 페이지와 만년 다이어리처럼 이 책을 활용할 수 있게끔 하는 CALENDER 페이지도 있다. 보통의 다이어리와 다른 점은 무엇이냐면 달력 위에 마저 "이번 한 달, 당신이 소중하게 간직할 가치는 무엇인가요?" 하는 질문을 던진다는 것.(개인적으로 본문의 질문 개수가 하루에 질문 하나,라는 식으로 해야 할 것 같은 압박을 주는 365개가 아니라서 참 다행이라고 느꼈다.) 그리고 정말 맨 마지막으로 책에 들어간 모든 질문을 정리해놓은 페이지도 있는데, 개인적으론 굳이 그 페이지를 먼저 들춰보지는 말라고 말해주고 싶다. 커닝하는 것처럼 미리 질문을 알고 답하는 것보다 본문에서 질문 하나하나를 읽고 그 밑의 공간을 바라보며 답하는 시간이 더 좋다고 느꼈으니까.

예전에 읽은 어떤 책에서 사람들이 책을 찾는 이유는 물음표를 만들어가기 위해서라고 했다. 그렇기에 질문을 던지거나 궁금하게 만드는 책이 좋은 책이라고. 이 책은 꽤 직접적으로 질문을 던지는 책이기에 그런 기준에서 보면 참 좋은 책이 아닐 수 없다. 거기에다 그 질문들의 방향이 하나같이 나에게 향해있다. 이 책은 나에 대한 물음표를 던져주는 책이고, 오로지 나에게 집중하게 만들어 주는 책이었다. 가이드 끝자락에 아래와 같은 프랜시스 베이컨의 명언이 실려있다. 내 정체가 무엇일까, 나도 늘 궁금해하던 것이라서 

갑작스럽고 대담한 그리고 예상 밖의 질문은

한 인간을 여러 차례 놀라게 해서 정체를 드러내게 한다.

- 프랜시스 베이컨-​

하나하나의 질문에 간략하게나마 대답하려고 애쓰며 페이지를 넘겼다. 가볍게 바로바로 대답이 나오는 질문도, 생각보다 대답이 어려운 질문도 있었다. '본문이 많은 책은 아니니까 다시 읽더라도 오늘 우선 다 읽어버려야지'라고 생각했지만, 의외로 머릿속으로 답변을 다는 시간이 길어져서 하루안에 완독하는 걸 포기하게 만든 책이다. 대답하느냐고 뜨겁게 달아오른 머리를 식혀주는 부분은 질문 저 아래쪽, 책의 하단 중앙에 쓰인 명언/명대사/노랫말들이었다. 같은 주제 내에서 질문이 쪼개지다 보니 반복되는 경우도 있었지만 질문만큼 마음에 드는 명언들도 많이 알게 됐다. 노랫말은 팝송과 우리나라 가요를 넘나드는 데 하나같이 잘 모르는 노래들이라 하나하나 검색해보는 재미도 있었다.

쉬는 날 하루를 꼬박 읽은 후에 느낀 건 이 책은 빠르게 볼 수 없는 책이고, 애초에 서둘러 보려고 할 필요가 없는 책이라는 것. 이 책에서 던지는 질문보다 어쩌면 그에 덧붙일 우리의 답변이 중요하단 걸 책을 읽다 보면 금방 알게 된다. 흔한 말로 인간은 이기적이라고 하지만, 이만큼 나에 대해 생각하고 나에게만 집중한, 오로지 나를 위한 시간을 보낸 게 얼마 만인지 아득했다. 나는 이런 생각을 하는 사람이구나, 난 이런 걸 소중히 하는 사람이구나, 이렇게 살고 싶어 했는데 저렇게 살아왔구나... 잔뜩 답을 다는 과정도 새로웠는데 그걸 다시 읽어보면 또 색다르다. 내가 달아놓은 답변인데도 딱 내 마음 같은 게 있고 참 마뜩잖은 것도 있었다. 그 답변들이 마음에 들건 들지 않건 그래도 이 책을 읽고 생각하는 동안 온전히 나를 위한 시간을 보내고 있다고 느꼈다. 읽고 나면 조금 지쳤지만 그래도 뿌듯했다. 내 시간을 내가 참 알차게 보낸 것 같아서.

그리고 추가로 이 책을 읽을 때 BGM으로 참 좋은 노래를 하나 추천하고 싶다. 책 제목도 그렇고 '나 자신'에게 충실하자는 포인트도 그렇고 마치 이 책의 주제가처럼 잘 어울리는 노래가 꼭 하나 있다. BTS의 "Answer : Love Myself" 내 플레이리스트를 랜덤으로 듣던 와중에 이 노래가 나오는데 가사를 들을수록 이 책이 생각났고, 나중엔 이 책을 펼칠 때마다 이 노래가 떠올랐다. 이 책이 마음에 들었던 사람이라면 이 노래 가사를 꼭 한번 읽어보길.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

어디에나 있는 서점 어디에도 없는 서점, 양상규

어디에나 있는 서점 어디에도 없는 서점 - 대형 서점 부럽지 않은 경주의 동네 책방 ‘어서어서’ 이야기
양상규 지음 / 블랙피쉬 / 2020년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

목차를 보고 벌써 설렜다. 그냥 동네 서점의 이야기라 관심을 가지고 읽게 된 책인데 시작 단계부터 자급자족 단계를 거쳐 수익을 내고 문화를 만든다니. 시간에 흐름에 따라 단순히 변화한 게 아니라 좋은 방향으로의 '성장' 스토리가 고스란히 담겨 있는 것 같아 내용이 궁금하고 뭔가 참 설렜다. 프롤로그에 이 책은 '책방을 시작하는 사람들을 위한 대단한 노하우나 정답이 담겨 있는 것은 아니'라는 저자의 글을 보고 난 후라서 더 그런지도 모르겠다.

'어디에나 있는 서점 어디에도 없는 서점' 줄여서 '어서어서'라는 이 책방은 경주 황리단길에 자리잡은 문학전문서점이라고 한다. 동네 서점, 독립서점들에 대한 책을 읽게 되면 흔히 그렇듯이 서점에서 다루는 책에 관한 이야기, (지금 하고 있는) 우리 서점만의 특색 있는 서비스 등에 대한 이야기가 많을 거라고 생각했는데, 이 책은 그에 더불어 인테리어, 운영, 마케팅에 대한 전문적이진 않지만 전지적 서점 주인 관점으로 고민하고 결정하고 실행하는 실질적인 과정을 글로 담아서 더 재미있었다. 

서점의 이름을 결정할 때 해시태그를 고려했다거나 구매 이전에 서점을 방문하는 사람을 늘리려는 목적으로 포토존을 꾸민다거나 등등 저자 본인은 자신이 실행력이 좋은 편이라 이야기하지만 그전에 두루두루 관심을 가지고 여러 상황과 요소를 고려하고 분석하는 과정을 충분히 거쳤기에 할 수 있는 자신 있는 실행력이 아닌가 싶다. 개인적으로는 어서어서를 통해 저자가 실행한 많은 요소들 중에 책봉투에 담긴 메시지가 참 좋았다.

경주와 서점에 대한 애정, 자부심, 자신감이 듬뿍 담긴 글을 읽으며 이런 점 하나하나가 이 서점의 성공 노하우가 아닌가 싶었다. 인테리어를 할 때 경주의 오래되고 고즈넉한 멋을 담고 싶어 했다던가, 매월 마지막 주 사흘을 제외하고 연중무휴를 고집하는 우직함이나 책방 앞의 주황색 버스정류장 의자, 약 봉투 모양의 책 포장 등 특징적인 콘셉트를 잘 선택하고 유지하는 것 등등 모든 요소요소가 모여 지금의 어서어서를 만들었을 테니까.

​저자의 일상이나 서점의 일상에 대해 이야기할 때는 자연스레 그 주변(좁게는 황리단 길, 넓게는 경주 자체)에 대한 언급이 조금씩 있어서 이 책을 읽다 보니 경주에 가고 싶어졌다. '어서어서'에서는 아날로그 감성 듬뿍 담긴 서점과 책을 구경하고, 서점 주인이 추천하는 시집을 하나 사고, 약 봉투(모양 책봉투)를 부모님이 볼만한 곳에 부러 꺼내두고 부모님을 조금 놀라게 해주고 싶다ㅋㅋ

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

식물 관찰 스케치, 아가트 아베르만스

식물 관찰 스케치 ㅣ 관찰 스케치 시리즈
아가트 아베르만스 지음, 권루시안 옮김 / 진선아트북 / 2020년 8월

식물은 늘 가까이 있고, 관찰이나 감상하기에 좋은 대상이며 사진이나 예술에서도 좋은 소재가 된다. 나도 그림 취미를 시작하면서 제일 먼저 그리기 시작한 게 꽃이었고, 생각나는 대로 그려내는 게 더 어렵게 느껴져서 사진이나 그림 등 원본을 두고 따라 그리기를 더 많이 하고 있다. '식물', '관찰', '스케치' 제목을 이루는 단어 하나하나가 모두 내가 좋아하는 것들이라 기대가 많이 되는 책이었다.

"잘 이해하고 있으면 명확하게 표현된다." (본문 중 31p)

식물 세밀화의 간추린 역사 이야기를 읽고, 그 외의 본문에서도 세밀한 그림을 위해서는 그만큼 세밀한 관찰과 이해가 필요하다고 말하는 걸 알게 되면서 이 책에 대한 관점이 조금 달라졌다. 미술책을 기대하며 책을 폈는데 미술에 현장학습(자연관찰)이 더해진 책이었던 느낌이랄까. 개인적으로는 이 책에서 기대하지 않았던 학술분야와 예술 분야에서의 식물세밀화 역사에 대해 읽을 수 있어서 좋았다.

꽃은식물에서 가장 화려한 부분을 맡고 있지만 그게 곧 식물을 구성하는 전부가 아니라 한 부분이라는 걸 새삼 느꼈다. 꽃뿐만 아니라 잎, 줄기, 열매, 뿌리 등 다양한 부위가 각자의 아름다움을 가지고 존재하고 있었다. 그 모든 구조가 한데 모여 식물이 되고, 함께 있는 모양 자체가 자연스럽고 완벽해 보였다. 그림으로, 그것도 마치 사진처럼 정교한 세밀화로 바라본 식물의 모든 부분은 꽃이 아닌 부분도 하나하나 섬세하고 매력적이었다. 잎의 끝부분, 밑부분, 가지의 모양, 꽃의 구조 등 각 부위의 종류와 모양이 다양하다는 게 흥미로웠고, 세밀한 스케치 이전에 간략하게 그려진 다양한 구조를 따라 그리는 것도 꽤 재미있었다.

내가 인상적으로 보았던 식물의 구조에 대한 설명과 그리기 팁, 예시 그림들 외에도 그리기 도구부터 스케치, 명암, 질감, 색칠 등등 그리기에 관련한 내용도 함께 있는 책인데, 미술이라곤 학생 때 미술시간이 전부였던 초보자가 읽기에도 내용이 장황하지 않고 어렵지 않게 설명되어서 좋았다. 수채화는 완전 초보인 내가 물감과 붓으로 세밀한 그림을 그리는 건 정말 많이 어려웠지만 어설프게나마 따라해보는 것 자체로도 꽤 재미있었고, 마음만은 따라 그리고 싶은 아름다운 그림들이 정말 많았다. 우선 연필로 스케치 하는 연습을 먼저 많이 해본 후에 이 책을 교재로 다시 채색을 조금씩 배워보고 싶다. 책속 삽화를 견본으로 스케치하고 채색하기에 난이도가 있는 편이라 이 책을 완전 초보자용 책이라고 할수는 없지만​, 분량이나 내용면에서 그리기(특히 식물화, 세밀화) 초보자가 읽기에 도움이 되고 흥미로운 내용이 많은 책이었다. 식물 그리기, 특히 세밀화에 관심을 갖는 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※