나의 작은 헌책방, 다나카 미호

나의 작은 헌책방 - 내가 정말 하고 싶은 일을 하는 삶에 관하여
다나카 미호 지음, 김영배 옮김 / 허클베리북스 / 2021년 5월

표지에 그려진 이미지와 벌레 문고라는 헌책방의 이름 때문일까, 이 책의 저자이자 헌책방을 지키는 주인장의 이미지는 내 머릿속엔 책을 좋아하는 얌전한 책벌레 같은 여성이었다. 그런데 회사일은 맞지 않다는 걸 느끼고 스물한 살이라는 어린 나이에 무작정 헌책방을 차렸다고 하니 얌전하기만 한 건 아니려나? 하는 의문이 들었고, 이 책은 열정적인 헌책방 창업이야기인 건가? 하는 데까지 생각이 미쳤지만 반은 맞고 반은 틀렸다.

일단 이 책은 헌책방 창업에 도움을 주는 그런 이야기는 아니다.(저자는 그런 도움을 줄 수 있는 책이 되었으면 하는 기획 의도를 가지고 시작했지만 잘되지 않았다고 후기에서 말한다.) 저자가 헌책방을 차린 건 이미 이십여 년 전 이야기였고, 그때부터 지금까지 겪은 이야기를 모은 것이라 헌책방을 여는 과정에 대한 이야기도 있긴 하지만 기본적으로 저자의 성격은 뭔가 거대한 목표를 세운다거나 열정적으로 도전하는 타입은 아니었다. 내가 맞춘 건 오히려 이런 저자의 성격 면인데, 흘러가는 대로 이것저것 해보긴 하지만 그 결과에 그리 연연하지 않고, 주어진 일이나 사람을 소중히 여기는 것 같다. 거기에 책을 좋아하고 가만히 그 자리를 지키는 일을 잘하는 사람이니 책벌레라는 이미지가 그리 크게 틀리진 않은 듯하다.

헌책방을 하는 동안 동시에 우체국 야간 근무를 해야 하는 등 경제적으로 넉넉지는 않았지만, 한 번도 폐업하지 않았다는 건 참 대단하다. 경제적인 것들 말고도 헌책방을 운영하며 겪는 다양한 위기가 찾아왔겠지만 이 책에서는 그런 걸 그리 자세히 다루지 않았다. 오히려 하루하루 벌레 문고 안에 쌓아온 좋은 기억들을 담담히 풀어놓는다는 느낌. 자신이 좋아하는 것(이끼, 거북이, 음악, 그리고 몇몇 사람들)에 대해서는 신이 나서 이야기하고, 헌책방 안에서 생긴 인연들이 주고 간 좋은 추억을 에피소드 식으로 하나하나 들려준다. 헌책방을 지키는 이끼 할머니가 되는 게 꿈이라고 했던가, 72년생의 작가가 할머니가 되려면 아직 먼 이야기 같지만 지금처럼 꾸준히, 평화롭게 벌레 문고를 유지해 나갈 것 같다는 예감은 든다. 저자가 남긴 후기에서처럼 '이런 사례도 있습니다.' 하는 뭔가 밋밋하지만 묘한 매력이 있는 헌책방 이야기였다.

이끼와 거북이를 좋아하고, 이상하고 마니악 한 CD만 골라 팔고, 때때로 가게 안에서 라이브 공연이나 전시회를 하는 헌책방. 기념품으로 오리지널 토트백과 양치류 인형, 이끼 관찰 키트, 이끼 봉투는 어떠세요?

이렇게 책과는 동떨어진 것들만 특징이 되어버린 나의 벌레 문고. 생각해 보면 멀리까지 온 셈입니다.

본문 중 82p

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

오늘은 오일파스텔, 김지은

오늘은 오일파스텔 ㅣ 하루 한 그림
김지은 지음 / 도서출판 큰그림 / 2021년 5월

그림은 워낙 좋아하고, 좋아하는 만큼 잘 하고 싶은 마음이 있어서 나는 꾸준히 출간되는 다양한 그림 취미 책들이 반갑다. 연필, 색연필, 플러스펜, 컬러 붓펜, 수채물감 등등 다양한 재료로 그림을 그리고 칠하는 것에 재미를 느끼던 차에 오일파스텔이라는 것도 알게 되었다. 어릴 때 한 번쯤 써봤을 크레파스와 비슷하다는 데 소개되는 작품들을 보면 유화처럼 꾸덕꾸덕한 느낌도 있고, 색을 가득 채운 풍경화도 예쁜 데다가 초보자들이 따라 그리기에도 매우 쉽다고들 했다. 솔깃하던 차에 오일파스텔로 그려낸 아름다운 풍경을 33장이나 담고 있는 이 책을 알게 되었다. 솔직히 말하자면 책에 담긴 풍경 그림들이 너무나도 취향이었다. 똑같이 따라 그릴 수 있다는 자신감은 없었지만, 새로운 재료를 사용하는 그림 취미를 또 한 번 늘려보는 것도 즐겁겠다, 하고 욕심이 났다.

처음 사용해보는 오일파스텔은 낯설었지만, 이 책은 초보자에게 상당히 친절한 책이었다. 오일파스텔 드로잉에 앞서 준비물과 Q&A를 제일 먼저 보여주고, 뒤에서 그리게 될 풍경 그림의 부분을 가져와 기법이나 자주 쓰이는 요소 등을 연습시킨다. 처음부터 하나의 그림을 그대로 따라 그리는 건 어렵게 느껴지지만 일부분을 먼저 연습해보는 건 따라 할만 했다. 오일파스텔과 친해지기 단계가 끝나면 온전한 그림을 제시하는데 여러 단계로 나누어 차근차근 따라 그릴 수 있도록 보여주고, 각 단계에서 사용한 도구나 색들도 자세히 기재되어 있다. 제시된 그림의 디테일한 부분은 책 맨 뒤에서 '부록'이란 파트로 묶어 한 번 더 설명해 주기도 한다.

마스킹 테이프를 이용해 테두리나 모양을 비워두는 방법도 재미있었고, 그러데이션 연습을 할 때 힘의 강약에 따라 번지는 느낌이나 질감을 다양하게 살릴 수 있다는 것도 신기했다. 손으로 직접 문지르기도 해서 손가락이 다양한 색으로 물드는 걸 보는 것도 재미있었다. 지금까지 다양한 재료들로 컬러링을 하거나 그림을 조금씩 그려봤는데, 오일파스텔은 다른 재료들과는 또 다른 매력이 확실히 있다는 걸 느꼈고, 무엇보다 하면서 즐거웠다. 책과 비교하면 똑같은 느낌을 내는 건 생각보다 어려웠지만 책과 별개로 내가 그려낸 그림들을 보면 그럴싸해 보이는 게 또 신기했다. 얼른 연습 단계를 마치고, 책에서 제시한 그림을 하나하나 완성해 내 방에도 두고 싶고 주변에 선물도 하고 싶다. 전부 다 따라 그리고 나서도 전혀 질리지 않을 것 같은 예쁜 책, 오일파스텔과 풍경 그림을 좋아하는 사람이라면 더더욱 좋아할 것 같은 책이다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

3분 만화 바이러스 세계사, 사이레이

3분 만화 바이러스 세계사 - 모두가 쉽게 읽고 이해하는 무시무시한 전염병의 역사 ㅣ 3분 만화 세계사
사이레이 지음, 이서연 옮김 / 정민미디어 / 2021년 4월

현대 사람들에겐 소설로 더욱 유명해진 페스트부터 스페인 독감, 에이즈, 말라리아, 홍역, 에볼라, 사스, 조류독감 등등 이름은 다 한 번쯤 들어본 다양한 전염병 이야기를 만화로 풀었다. 코로나19를 제외하면 총 12종류의 전염병을 다루고, 책의 말미에는 현재 전 세계 사람들을 괴롭히고 있는 코로나19에 대한 이야기도 나온다. 귀여운 그림에 그렇지 못한 무시무시한 내용을 담고 있는 책. 요즘이라 더 궁금하고 알아야 할 전염병에 대한 내용들을 만화와 글을 통해 쉽고 재미있게 읽어볼 수 있어 좋았다. 아이들이 읽기에도 어렵지 않을 것 같고, 바이러스나 전염병의 정보 혹은 역사가 궁금은 하지만 두꺼운 역사 책이나 의학 책을 읽어볼 엄두는 나지 않는 어른들이 읽기에도 제격이다.

책의 후반으로 갈수록 발생 연도가 가까워지고 있어 인류가 아주 오래전부터 바이러스와의 싸움을 계속해왔고 지금도 역시 현재진행형이라는 게 실감이 났다. 전염병이 퍼지면 감염 원인을 찾아내고 전파 경로를 추적하며 예방책을 펼치는 동시에 백신 개발에 주력한다. 그 과정에서 많은 사람들이 목숨을 잃었고 바이러스 극복에 크게 일조한 과학자나 의학자에게는 의학 분야 노벨상처럼 일종의 명예나 보상이 주어지기도 했다. 전염병의 역사가 쌓이고 의학이 발전했음에도 아주 오래전 등장한 바이러스는 대부분 아직도 완전히 사라지지 않았고 소규모 유행을 반복하고 있다는 사실이 무섭게 느껴졌다.

1918년 나타나 2년 동안 전 세계를 휩쓸고 갑작스레 자취를 감춘 스페인 독감처럼 바이러스는 갑자기 나타났다 사라지기를 반복해왔고 과학과 의학의 발전으로 인류는 다양한 바이러스에 대항할 수 있는 백신을 개발해냈다. 하지만 바이러스의 무서운 점은 변이를 거듭하고, 항생제에도 내성을 갖는 슈퍼박테리아가 되는 경우도 있다는 점이다. 백신을 개발해도 그 백신의 효과를 무력화시키는 또 다른 변이 바이러스가 언제 탄생할지 모른다는 이야기다. 그러니 백신과 치료법을 찾는 것도 중요하지만 전염병 예방에 더 철저해지는 것 역시 중요하다는 책의 메시지에 동의할 수밖에.

이 책에서는 12종류의 바이러스 세계사를 다룬 후에 '야생동물과 감염병'이라는 제목으로 야생동물이 가지고 있는 치명적인 바이러스가 접촉을 통해 인간에게 전염되었다는 점에 대해 이야기한다. 하지만 동시에 바이러스의 숙주인 야생동물에게 책임을 전가하거나 그들을 멸종시켜 바이러스를 없애려는 잘못된 생각을 경계한다. 많은 바이러스를 가진 동물을 없앤다 해도 바이러스는 살아남아 또 다른 숙주를 찾아 나설 것이 분명하다는 이유에 정말 공감했다. 책에서 마지막으로 다루고 있는 '코로나19를 예방하는 법'에서는 코로나19에 대한 전반적인 정보를 다루면서 기본적이지만 최고의 방역 방법(마스크 착용과 손 씻기)에 대해 자세히 이야기한다. 교육용으로도 정말 좋은 책. 이 시리즈를 기억해두고 나머지 책들도 찾아볼 생각이다. ​나처럼 만화를 좋아하거나 어려운 책을 피하고 싶은 친구, 아이가 있는 친구들에게 추천해 주고 싶다.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

당연한 것을 당연하지 않게, 허휘수

당연한 것을 당연하지 않게 - 유별난 여성이 아니라 온전한 내가 되기까지
허휘수 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 3월

제목에 관심이 갔고, 책 소개와 작가 소개를 읽고 나서는 허휘수라는 사람이 궁금해져서 책을 읽게 되었다. 본인 피셜 유명해지고 싶은 사람, 일 잘 벌이는 사람, 성장캐. 책을 읽고 나니 끄덕일 수밖에 없었다. 책의 내용을 바탕으로 하자면 셋 다 맞는 말이다. 어려서부터 대통령을 꿈꾸고 다른 사람 앞에 나서는 일에 망설임이 없었던 그녀는 자라며(어떤 사람이든 마찬가지겠지만) 취향이 생기고, 좋아하는 일이 생기고, 자신이 잘하는 일을 알게 되었다. 그녀가 유독 남들과 달랐던 점은 실천 능력이랄까. 글로 쓴 것을 보아서 더욱 그렇겠지만, 좋아하는 것에 관해 일을 벌이는 결정과 실행이 정말 빠르다. 그렇다고 무작정 벌여놓고 나 몰라라 하거나 꿈만 쫒아 현실을 외면하는 바보 같은 사람도 아니다. 그게 대단한 점인데, 벌여놓은 일에 책임지는 것. 이 하나의 원칙을 잘 지키는 것만으로도 저자 허휘수는 참 멋진 사람이라고 생각했다. ​

  중요한 선택을 해야 할 때마다 사람마다 기준이 있다. 내 기준은 '내가 하고 싶은 일인가'이다. 되짚어 보자면 뚜렷한 계획을 가지고 선택한 일은 거의 없었다. 하지만 선택한 뒤에 반드시 계획적으로 책임을 지는 연습을 해왔다. 하기로 했고, 하고 싶으니까 일단 했다.

(본문 중 205p)

페미니스트, 여성 리더, N잡러- 댄서, 유튜버, 다양한 사업(소그노, 칵테일바, 의류 브랜드 등등)의 대표- 등등 그녀의 다양한 정체성만큼 정말 다양한 글이 이 책 한 권에 있다. 그만큼 다양한 독자들을 포섭할 수 있는 글이라고 생각했다. 어릴 때부터 20대 후반의 지금까지 겪어온 이야기, 그 경험을 통해 자신의 것이 된 다양한 생각들이 담겨있는데 나와 겹치는 부분을 찾을 때마다 정말 많이 공감했다. 누구라도 이 책에서 자신과 겹치는 모습을 하나 이상은 찾을 수 있으리라고 생각한다.(물론 비슷한 또래, 같은 성별이라면 더욱 겹치는 부분이 많아질 테고)

책을 읽고 관련 영상들도 찾아보았는데, 어떤 인터뷰에서 셀프 추천사를 요청하니 '속 시원하게 다 말했다'라고 했다. 인플루언서로서 많은 강의와 인터뷰를 했던 사람이라 그런가, 아니면 쓰고 나니 온통 자신에 대해 이야기한 책 한 권을 써내서 그런가 어떤 질문을 받았을 때 자신만의 대답이 확실히 있는 사람이라고 느꼈다. 달변가라는 느낌이 아니라 자기 안에 어떤 기준이 딱 있어서 한 방향으로 열심히 대답하려고 애쓰는 사람. 이 에세이의 본문 하나하나는 자신이 살면서 맞닥뜨린 어떤 질문들에 깊이 생각해서 내놓은 솔직한 답변들이라고 생각한다. 친구들과 함께 읽고 본문 하나하나마다 같이 이야기해보고 싶어졌다.

책을 읽고 나서도 나는 허휘수라는 사람이 여전히 궁금하다. 목마른 자가 우물을 판다고 책에 나온 다양한 발자취들을 쫓아 계속 찾아보게 될 것 같다. 지금까지의 결과물 뿐 아니라 앞으로 해낼 일들에 대해서도 관심이 간다. 책의 본문에서 저자는 '앞으로 어떻게 살 것이냐'라는 질문을 받고 그 당시 했던 답변과, 글을 쓰는 지금에 와서 생각해낸 다른 답변을 덧붙인 내용이 있었다. 그런데 그 답변과 상관없이 이 책을 읽은 독자로서 느끼기에 허휘수라는 사람은 앞으로도 자신이 좋아하는 것, 하고 싶은 일을 벌이고, 그 경험을 자양분 삼아 계속 계속 성장하며 살아갈 것 같다. 그랬으면 좋겠다. 완벽하지 않아도 되니 영원한 성장캐로 남아주길.

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※

아버지에게 갔었어, 신경숙

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

연로하신 부모님이 등장하고, 자신의 상처에  벅차 혹은 그 이외의 이유로 부모님과의 연락이 뜸해진 딸이 있다. 어머니가 병원에 입원하는 동안 혼자 계시게 된 아버지를 뵈러 딸은 아주 오랜만에 고향집을 방문한다. 주인공이 돌연 아버지를 만나러 가기로 마음먹은 데는 아버지가 울었다는 동생의 전언을 들었기 때문이었다. 자식으로서 부모의 눈물을 볼 기회는 사실 많지 않다. 부모가 잘 숨기기 때문일지도 모르고 자식들이 관심을 가지지 않아서 일지도 모른다. 어떤 이유이던 아버지의 눈물을 본 적이 없었던 주인공은 고향인 J 시에 내려가서 아주 여러 번 그 눈물을 마주하고 충격을 받는다. 소설 속 아버지의 눈물에 딸은 자주 놀라지만, 나는 어쩌면 아버지는 잘 숨겨왔을 뿐 워낙 눈물이 많은 사람은 아니었을까 생각해 보기도 한다.

아버지와 단둘이 집에 머무는 동안 주인공은 아버지에 대한 기억을 곱씹는다. 농부였지만 농부 같지 않았던 아버지, 가게를 운영하던 아버지, 필요할 때면 나무 궤짝에서 돈을 꺼내 주시던 아버지, 자식들의 학사모 사진을 원하던 아버지. 그러다 기억에 남아있던 나무 궤짝을 발견하고 그 안에 들어있던 아버지와 첫째가 주고받은 편지들을 읽게 된다. 첫째 아들이 해외에서 일하던 동안 주고받은 편지들은 부자간의 끈끈한 정을 보여주기도 하지만 아버지가 자신의 삶에 대해 고백하는 내용도 담고 있다. '아무한테도 말한 적 없었는데..' 하고 자신의 첫째 아들에게만 터놓는 속내, 자신이 살아온 동안 보고 느껴온 개인적인 경험의 기록. 그 속내와 기록을 보며 딸은 자신이 아버지를 한 번도 개별적인 인간으로 생각해 본 적이 없다는 걸 깨닫는다. ​

 처음으로 아버지의 어린 시절을, 아버지의 소년 시절을, 아버지의 청년 시절을 생각해 보게 되었다. 전염병으로 이틀 사이에 부모를 잃은 마음을, 전쟁을 겪을 때의 마음을, 얼굴 한번 보고 엄마와 결혼하던 때의 마음을, 큰 오빠가 태어났을 때의 아버지 마음은 어떤 것이었나를. 짐작이 되지 않았다.  ( …… )  나는 아버지를 한 번도 개별적 인간으로 보지 않았다는 것도 그제야 깨달았다 아버지를 농부로, 전쟁을 겪은 세대로, 소를 기르는 사람으로, 뭉뚱그려서 생각하는 버릇이 들어서 아버지 개인에 대해서는 정확히 아는 게 없고 알려고 하지도 않았던 것을.

(본문 중 197p)

딸이자 형제들 중 넷째인 주인공은 글을 쓰는 작가인데, 아버지와 시간을 보내면서 아버지와 점점 많은 이야기를 나누고, 아버지의 주변인들에게 아버지의 삶에 대해 인터뷰를 한다. 딸의 기억 속 아버지의 모습이 든든하고 포근한 순간들로 남아 있어서 그동안 아버지가 많이 애써왔다고 느껴졌고, 그 모습이 우리 아버지와도 겹쳐보게 되어 가끔은 울컥하기도 했다. 인터뷰하는 사람들은 저마다의 인생을 섞어서 자신이 보아온, 혹은 알고 있는 아버지의 이야기를 해준다. 삶의 단면들은 누구나 비슷비슷한지 짠하고, 우습고, 즐겁고, 무서운 기억들이 참 다양하게 있었다. 자식은 지금껏 알고 있던 아버지와 다른 모습을 발견할 때마다 충격을 받지만, 이내 익숙해진다. 그 과정은 점차 아버지를 온전히 이해하는 과정처럼 보였다. 

책에서 나오는 내용을 짚어보자면 소설 속 6남매의 나이가 우리 부모님 나이에 가까워 보이고 17살이 되던 해 전쟁을 겪었다던 소설 속 아버지는 나의 조부모 나이와 비슷할 것 같다.(나는 할머니가 초등학생 때 전쟁이 있었고, 마을이 폭격을 맞아 사람들이 많이 죽었다는 이야기를 들은 적이 있다.) 소설 속 내용처럼,  내가 점차 부모님을 엄마 아빠가 아니라 한 개인으로 직면하는 것처럼, 부모님 역시 본인의 부모님을 그런 식으로 자각하고 느끼던 과정이 있었을 거라 생각하니 기분이 이상했다. 소설 속에서 아빠의 소년 시절, 청년 시절을 생각해 보는 게 낯설었던 주인공처럼 나 역시 그랬다.

​아버지, 어머니를 한 인간으로서 더 알고 싶다고 생각하는 때는 언제일까. 자식 입장에서 부모님은 한 사람이기 앞서 내 아빠고, 내 엄마라는 생각이 우선시되기 쉽다. 건강한 부모 자식 관계를 위해서는 아이가 어려서부터 서로를 인간 대 인간으로 대하는 것이 좋다는 이야기도 들은 적이 있으나 쉽지 않은 이야기다. 다만 너무 늦기 전에 노력하는 것은 필요하다고 생각했다. 이 책은 아버지에 대해 주로 말하지만, 나는 읽는 내내 부모님 모두와 가족들에 대해 생각했다. 태어나면서 정해진 내 가장 가까운 사람들, 지금껏 나를 돌보고 사랑해 주고 기꺼이 보호자 역할을 해준 고마운 이들에게 너무 무심하게 살지는 말아야지 하고.  

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※