나의 작은 헌책방, 다나카 미호

나의 작은 헌책방 - 내가 정말 하고 싶은 일을 하는 삶에 관하여
다나카 미호 지음, 김영배 옮김 / 허클베리북스 / 2021년 5월

표지에 그려진 이미지와 벌레 문고라는 헌책방의 이름 때문일까, 이 책의 저자이자 헌책방을 지키는 주인장의 이미지는 내 머릿속엔 책을 좋아하는 얌전한 책벌레 같은 여성이었다. 그런데 회사일은 맞지 않다는 걸 느끼고 스물한 살이라는 어린 나이에 무작정 헌책방을 차렸다고 하니 얌전하기만 한 건 아니려나? 하는 의문이 들었고, 이 책은 열정적인 헌책방 창업이야기인 건가? 하는 데까지 생각이 미쳤지만 반은 맞고 반은 틀렸다.

일단 이 책은 헌책방 창업에 도움을 주는 그런 이야기는 아니다.(저자는 그런 도움을 줄 수 있는 책이 되었으면 하는 기획 의도를 가지고 시작했지만 잘되지 않았다고 후기에서 말한다.) 저자가 헌책방을 차린 건 이미 이십여 년 전 이야기였고, 그때부터 지금까지 겪은 이야기를 모은 것이라 헌책방을 여는 과정에 대한 이야기도 있긴 하지만 기본적으로 저자의 성격은 뭔가 거대한 목표를 세운다거나 열정적으로 도전하는 타입은 아니었다. 내가 맞춘 건 오히려 이런 저자의 성격 면인데, 흘러가는 대로 이것저것 해보긴 하지만 그 결과에 그리 연연하지 않고, 주어진 일이나 사람을 소중히 여기는 것 같다. 거기에 책을 좋아하고 가만히 그 자리를 지키는 일을 잘하는 사람이니 책벌레라는 이미지가 그리 크게 틀리진 않은 듯하다.

헌책방을 하는 동안 동시에 우체국 야간 근무를 해야 하는 등 경제적으로 넉넉지는 않았지만, 한 번도 폐업하지 않았다는 건 참 대단하다. 경제적인 것들 말고도 헌책방을 운영하며 겪는 다양한 위기가 찾아왔겠지만 이 책에서는 그런 걸 그리 자세히 다루지 않았다. 오히려 하루하루 벌레 문고 안에 쌓아온 좋은 기억들을 담담히 풀어놓는다는 느낌. 자신이 좋아하는 것(이끼, 거북이, 음악, 그리고 몇몇 사람들)에 대해서는 신이 나서 이야기하고, 헌책방 안에서 생긴 인연들이 주고 간 좋은 추억을 에피소드 식으로 하나하나 들려준다. 헌책방을 지키는 이끼 할머니가 되는 게 꿈이라고 했던가, 72년생의 작가가 할머니가 되려면 아직 먼 이야기 같지만 지금처럼 꾸준히, 평화롭게 벌레 문고를 유지해 나갈 것 같다는 예감은 든다. 저자가 남긴 후기에서처럼 '이런 사례도 있습니다.' 하는 뭔가 밋밋하지만 묘한 매력이 있는 헌책방 이야기였다.

이끼와 거북이를 좋아하고, 이상하고 마니악 한 CD만 골라 팔고, 때때로 가게 안에서 라이브 공연이나 전시회를 하는 헌책방. 기념품으로 오리지널 토트백과 양치류 인형, 이끼 관찰 키트, 이끼 봉투는 어떠세요?

이렇게 책과는 동떨어진 것들만 특징이 되어버린 나의 벌레 문고. 생각해 보면 멀리까지 온 셈입니다.

본문 중 82p

※ 출판사로부터 책만 제공받아 읽고 솔직하게 남긴 서평입니다 ※