위대한 개츠비

위대한 개츠비
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2013년 4월

★★★☆

오래전부터 하루키가 소설 <노르웨이의 숲>에서 뿐 아니라 이런저런 글에서 자주 언급하기도 하고 워낙 유명한 소설이기도 해서 꼭 읽어야지 했었다. 처음에 잡은 책이 영화 스틸 컷과 어울어진 번역본이었는데, 그때 느낌은 그저그런 불륜이야기구나 하는 정도였다.
이번엔 왜 제목 개츠비 앞에 '위대한'이란 말이 붙었을까 궁금해하면서 읽었다.
'위대한' 말에는 중의적 의미가 있는 것 같다. 우선 개츠비의 순수한 사랑과 뜨거운 열정에 대한 수사로 읽힌다. 화자 닉의 말처럼 그가 아는 모든 사람들을 합쳐도 안될 만큼. 동시에 그는 어리석다. 개츠비가 전인생을 건 데이지는 연약한 자신이 기대고 포장할 대상을 찾아 끊임없이 흔들리는, 도회적이고 위선투성이의 허상인 것이다. 자신의 딸에게 여자는 이쁘고 머리나쁜 게 최고야 가르칠 만큼.
그의 때묻지 않은 사랑이 열정이 터프한 현실과 -톰 뷰캐넌이라든가 파티 때 파리처럼 들끓다가 장례식에는 보이지 않은 사람들 같은- 부딪쳐 비극적 종말을 맞이한다.

야성의 부름, 불을 지피다

야성의 부름 ㅣ 민음사 세계문학전집 30
잭 런던 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 2010년 10월

★★★★

인간의 손에 길들이던 개가 북극 클론다이크 골드러시의 광풍 시대에 휩슬려 갖은 고생 끝에 늑대개의 전설이 되는 일대기. 알래스카 유콘강의 대자연과 수천년 내려오는 늑대의 야성에 응답하는 과정이 신비롭다. 내용이야 전형적인 틀에 벗어나지 않지만 자연주의 문학이 주는 감동은 묵직하다. 힘있고 사실적인 문체가 주인공 벅의 시점과 전지적 시점이 절묘하게 얽혀있다.
<불을 지피다>는 북극 평원을 지나다 혹한에 죽어가는 한 남자의 이야기다. 어는점 107도(섭씨 -77도)라니 상상할 수 조차 없다. 그곳 선험자들의 조언을 무시하고 혼자 길을 나서다 낭패를 당한 남자. 대자연 앞 인간의 부질없는 자만심을 보는 것 같다. 마지막까지 불을 지피려는 몸부림이 처절하게 묘사되어 있다.

- 자연과의 교감이 중요한 이유는 야성이 문명의 어머니이기 때문이다.
달을 보고 길게 우는 늑대의 울음 소리는 어딘지 슬프다. 우리에게서 멀어졌지만 여전히 곁에 있는 울음 소리요, 문명이 결코 떼어 버릴 수 없는 야성의 흔적이기 때문이다. 옮긴이 권택영

달과 6펜스

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

★★★★★

예술에 사로잡힌 영혼.
안락한 삶도 가족도 버린 채 마치 신의 계시를 받은 것처럼 그림에 자신을 불사른 한 사내의 이야기. 실제 폴 고갱의 삶을 모델로 썼고 소설의 극적 재미를 위해 차이점을 뒀다고 한다.
찰스 스트릭랜드의 삶을 꿈꾸지만 실제 더크 스트로브의 재능 밖에 가지지 못한 내 자신이 초라하다. 작품을 읽는 내내 진심 슬펐다.
스트릭랜드의 말이 나를 비수처럼 찌른다.
"나는 그림을 그려야 한다지 않소. 그리지 않고는 못 배기겠단 말이오. 물에 빠진 사람에게 헤엄을 잘 치고 못 치고가 문제겠소? 우선 헤어나오는 게 중요하지. 그렇지 않으면 빠져 죽어요"
작가 몸은 여성 혐오주의자로 보인다. 등장하는 여자들 대부분이 부정적으로 그려졌을 뿐 아니라 스트릭랜드의 입을 빌려 '추상적인 것에 화를 내고, 물질적인 것밖에 모르며, 우주에서 방황하는 남자의 정신을 가계부 안에 가두려고 한다고 매도한다.
<달과 6펜스>라는 다소 추상적인 제목이 작품 속에 어떻게 표현될 지 궁금해가며 읽었는데 언급이 없어 당황했다. 달은 위태롭고도 신비한 궁극의 예술 세계를, 6펜스는 달처럼 희고 은빛 모양이지만 가치 없는 화폐로 조악하고 남루한 위선 투성이의 현실세계를 의미한다고 한다. 당시 런던사교계의 속물들, 예술가의 고뇌 없이 평범하고 잘 팔리는 그림만 그려대는 스트로브, 남편이 천재적인 화가로 알려지자 이중적인 모습을 보이는 스트릭랜드의 부인 등의 세속적인 삶과 천연의 타히티에서 자신의 예술혼을 불사랐던 스트릭랜드와 철저히 대비된다. 특히 문둥병으로 눈이 보이지 않던 죽음의 순간까지 마지막 작품을 남긴 부분은 충격적이다 못해 숭고하기까지 하다.
1인칭 관찰자 시점으로 쓴 것도 좋았고, 제 1차 세계대전의 광풍 속에서도 전쟁의 언급 없이 소설적 재미에 충실한 작가의 의도도 마음에 든다.

꼭두각시 인형과 교수대

꼭두각시 인형과 교수대 ㅣ 플라비아 들루스 미스터리 2
앨런 브래들리 지음, 윤미나 옮김 / 문학동네 / 2012년 6월

★★☆

2차 대전이 끝나지 얼마되지 않은 영국의 한 시골 마을. 고풍스런 교회와 가옥 그리고 숲속을 배경으로 흑백사진을 보는 느낌을 자아낸다. 하지만 어린 소녀가 화자인 만큼 이야기는 한없이 밝고 경쾌하다.
세상을 너무 일찍 알아버린 영악한 11살 소녀, 플라비아 들루스는 전공 화학은 물론이고 문학까지 두루 섭렵하고 있다. 놀라운 관찰력과 지식으로 기지를 발휘해 치정에 얽힌 어린 아이의 애꿏은 죽음과 살인 사건의 비밀을 밝혀낸다. 어른들의 속마음을 읽는 능청스러움이나 비양대는 재미에 비해 플롯은 좀 빈약한 느낌이다. 사고사로 위장하기 위해 5살 짜리 꼬마가 신던 장화를 신은 엄마라니, 억지 아닌가?

달려라, 토끼야

달려라, 토끼 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 77
존 업다이크 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

★★☆

당황스러웠다.
400 페이지가 넘은 분량의 내용은 이렇다. 어느 날, 고등학교 시절 날리던 농구 선수였던 주인공 래빗이 아내 제니스를 떠나 매춘부 비슷한 여자애와 살다가 동네 목사 클링스와 교분을 갖고 아내가 둘째 아이를 아이를 낳는다는 소식을 듣고 집으로 돌아온다. 출산 후 아직 몸이 정상이 아닌 아내에게 섹스를 거부당하자 거리를 헤메고, 상심한 제니스는 술을 다시 입에 대고 아이를 실수로 죽게 만든다. 장례식 중 자신을 향한 비난을 느낀 래빗은 산으로 도망치다 다시 애인이 임신한 사실을 알고 둘 사이에 방황한다. 이게 전부다.
깨알 같은 낯선 묘사에 같은 부분을 여러 번 반복해야 겨우 넘어간다. 개연성이 반드시 필요한 것은 아니지만 대화를 통해서 행동을 유추할 뿐 전혀 친절하지 않다. 이것이 작가의 강점이고 수많은 작품을 남기는 비결이라는 생각도 해봤다.
작가의 페르소나, 해리 엥스트롬은 미국 중산층의 불안한 심리 -별명부터 벌써 래빗 아닌가- 와 섹스에 대한 강박 관념을 대변한 듯하다. 만약 누군가 인내심을 기르기를 원한다면 토끼 시리즈 4부작을 다 읽으라 추천하고 싶다.