-
-
숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월
평점 :
「숨결이 바람 될 때 」 와 같은 회고록에 글을 남길 생각은 하지 않았다. 한 인간의 삶은 그 자체로 가치가 있고 우열이 있다는 건 어불성설이라 생각했기 때문이다. 또 글에 한정한다 하더라도 글에 담긴 삶의 진실성을 외면할 수 없는 까닭이었다. 그런 까닭에 이 글은 서평이 아닌 순수한 감상이다.
이 책은 자꾸만 자신의 삶과 비교하며 읽게된다. 나뿐 아니라 많은 사람이 그럴 것이다. 나는 어떻게 살고 있나? 제대로 살고 있는지, 내가 암선고를 받는다면, 나는 어떤 삶을 선택하게 될까?
두 가지를 떠올릴 수 있다. 하나는 지금하는 일에서 도피하는 일이다. 내가 죽어가는 마당에 회사 이익이 무슨 상관이야 하는 직장인처럼. 깊은 산골 암을 이긴다는 식이요법을 하며 살든 아프리카에 가서 봉사활동을 하든. 다른 하나는 자신의 일을 매진하는 일이다. 주로 창의적인 일을 하는 사람들일 것이다. 작가는 작품에 몰두하고 화가는, 「달과 6펜스」 에 나오는 스트릭랜드의 경우처럼 마지막 예술혼을 불사르고, 도공은 가마의 온도에 더 심혈을 기울여 도자기를 굽는다.
의사는 어떨까? 잘나가는 신경외과 숙련의 폴 칼라니티는 후자를 선택했다. 의사를 돈과 명예의 직업이 아니라 의사로서의 소명의식이 있었기 때문에 가능한 일이었다. 여기에 우리에게 감동을 선사하는 것이다.
그는 대학 시절 인문학에 심취했지만, 삶과 죽음의 의미를 실천적으로 깨닫고자 의사의 길을 걸었다. 책 속에서 기술의 숙련도를 최고로 치는 풋내기 의사가 환자의 뇌를 열기 전 그 사람의 가치관과 정체성을 알고 고통을 공유하는 의사로 성장하는 과정이 담담하게 펼쳐져 있다. 신경외과 특유의 수술 과정이 생생하게 그려저 있고 바쁜 레지던트 생활을 간접체험해 볼 수도 있다. 작가를 꿈꾸었던 만큼 글쓰기에 상당한 재능이 있음을 알 수 있다.
폐암이 뇌까지 전이되어 호흡이 힘들어진 상황에서 목에 삽관을 단 인공호흡 장치를 거부하고 안락치료를 선택한 일은 그다운 결정이었다. 평소 죽음의 의미를 깊이 명상하고 죽음이 삶 속에 있음을 성찰하였기에 가능했을 것이라 여겨진다.
폴의 담담한 글도 좋았지만, 에필로그 편, 아내 루시의 글도 참 좋았다. 남편에 대한 사랑이, 폴이 암에 대처한 모습이 차분하게 그려져 있다.
그러므로 이제 할 일이 분명해졌다. 내가 불치병을 선고받는 날이 오면, 그런 날이 오지 않기를 기도하지만, 목숨걸고 할 일이 무엇인지 결정하는 일이다.
폴은 자신의 강인함과 가족 및 공동체의 응원에 힘입어 암의 여러 단계에 우아한 자세로 맞섰다. 그는 암을 극복하거나 물리치겠다고 허세를 부리거나 허황된 믿음에 휘둘리지 않고, 성실하게 대처했다. 그래서 미리 계획해둔 미래를 잃고 슬픈 와중에서도 새로운 미래를 구축할 수 있었다.
폴은 암 진단을 받은 날 소리내어 울었다. 그는 우리가 욕실에 걸어둔 그림을 보면서 울었다. 그 그림에는 '내게 남은 모든 날을 이곳에서 당신과 함께 보내고 싶어'라고 적혀 있었다. 그는 수술실에서 보낸 마지막 날에도 울었다. 폴은 자신의 약한 모습을 솔직하게 보여줬고, 그럼으로써 스스로를 위로했다. 불치병에 걸렸어도 폴은 온전히 살아 있었다. 육체적으로 무너지고 있었음에도, 활기차고 솔직하고 희망에 가득 차 있었다. 그가 희망한 것은 가능성 없는 완치가 아니라, 목적과 의미로 가득한 날들이었다.