[오늘의 한문장] 파선

숲속에서 남자의 모습이 보였다. 지팡이도 짚지 않았고 건강한사람의 걸음걸이로 내려온다. 손에는, 먹을 것이라도 들어 있는지 작은 주머니 하나가 들려 있다.
목구멍에서 슬픔이 차올랐다. 어머니가 없는 집으로 돌아오는 아버지가 안쓰러웠다. 곧 네 자식 중에 하나만 살아남았다는 사실을 알고 아버지가 받을 충격과 슬픔이 이사쿠의 가슴을 후벼팠다.
이사쿠는 아버지가 한탄하는 모습을 보고 싶지 않았다. 이대로 배를 바다 쪽으로 돌려 물결을 타고 먼 곳으로 가버리고싶었다.
몸에서 힘이 빠지고 머릿속이 새하얘졌다. 정체불명의 비명이 입에서 터져 나왔다.
이사쿠는 해변을 향해 노를 저었다.

[오늘의 한문장] 파선

동트기 전 해변에는 기쁨의 소리인지 울음소리인지 알 수 없는 소리로 가득 찼다. 미친놈처럼 뛰는 사람이 있는가 하면 하얀 눈을 집어던지며 사방팔방 뛰어다니는 사람도 있다.
등 뒤에서 울음소리가 들려 이사쿠는 뒤를 돌아보았다. 여자들이 서로 얼싸안고 어깨를 들썩거린다. 굶주림에 짓눌렸먼 삶의 고통과 슬픔이 한꺼번에 터져 나오는지 격렬하게 울고 있다. 이사쿠 눈에도 눈물이 고였다. 아버지는 가족을 굶주림에서 구하기 위해 고용 하인으로 몸을 팔고 이사쿠와 어머니는 동생들의 생계를 책임지고 있다. 아버지가 있었다면어린 막내 여동생이 죽지 않았을지도 모른다. 언제 왔는지 남동생 이소키치가 옆에서 바다를 바라보고 있었다.

[오늘의 한문장] 파선

막대기를 지팡이 삼아 발을 힘껏 내디디며 나무 사이를 지나 숲을 빠져나왔다. 빗줄기는 점차 거세져서 삿갓과 어깨에빗방울이 튀어 오른다. 바람이 이사쿠의 등짐을 후려쳐 몸이흔들렸다. 막대기로 몸을 지탱하며 산길을 내려가는 동안 바람의 압력을 견뎌내려고 여러 번 걸음을 멈추어야 했다.

[오늘의 한문장] 와인버그에게 배우는 차곡차곡 글쓰기

당연히 매번 시작 부분 때문에 작품 전체가 엉키지는 않을 텐데 그렇다면 어떤 돌이 문제인지 알아낼 방도는 없을까? 솔직히 말하자면 알아낼 수 없을 뿐더러 반드시 알아내야 할 필요도 없다. 원한다면 여러 도구를 십분 활용해 뭔가 변화가 보일 때까지 무작위로 이리저리 옮기면된다. 무작위 방식은 역사적으로 유서가 깊다. 모차르트는 악상을 얻기위해 주사위를 사용했을 뿐 아니라 미뉴에트 작곡을 위해 주사위 놀이를 직접 고안하기까지 했다.3

[오늘의 한문장] 와인버그에게 배우는 차곡차곡 글쓰기

크리스를 포기하지 않기로 한 것은 정말 잘한 결정이었다고 생각하지만 지금까지 글을 써 오면서 첫 낱말을 지워 버리고 후회해 본 적은 아「없다. 1장에서 시작하는 집착을 여전히 버리지는 못했지만 그다음장부터는 더 이상 번호를 매기지 않는다. 그렇게 하니까 첫 번째 장을버릴 때 해야 할 일이 많이 줄었다.