[오늘의 한문장] 자살의 연구

모든 게 예정대로만 되었더라면, 아래층 남자가소녀에게 문을 열어 주지 못할 정도로 가스에 중독되지만 않았더라면, 실비아는 분명 구출되었을 것이다.
나는 그녀도 그렇게 되길 바랐으리라 생각한다. 그렇지 않다면 무엇 때문에 의사의 전화번호를 남겨 놓았겠는가? 이번에는 10년 전의 경우와는 달리 그녀를 삶에 붙들어 매는 것들이 너무 많았다. 무엇보다도 두 아이가 있었다. 그토록 열성적인 어머니인 그녀가, 스스로 아이들을 잃거나 혹은 아이들이 엄마를 잃게 되길원했을 리는 없다. 또한 당시 그녀는 자신이 엄청난 창조의 힘을 가졌음을 분명히 알고 있었다. 청하지 않았는데도 날마다, 막을 수 없을 정도로 시들이 쏟아져 나●왔다. 그리고 한편으로는 드디어 망설이는 마음 없이소설 작업에 매달릴 수 있게 되었다.

[오늘의 한문장] 스토너 (초판본, 양장)

결혼식이 끝난 뒤 두 젊은이는 전혀 즐겁지 않은 표정으로 프라이의 작은 무개 자동차에 올라 세인트루이스로 출발했다. 그곳에서그들은 청년의 부모를 만난 뒤 자리를 잡고 살게 될 터였다. 스토너는 아이들이 차를 몰고 떠나는 모습을 집 안에서 지켜보았다. 그 옛날 방에서 그와 나란히 앉아 엄숙하고 기쁜 표정으로 자신을 바라보던 딸의 모습, 이미 오래전에 죽어버린 그 사랑스럽고 작은 아이의 모습만이 머리에 떠오를 뿐이었다.

[오늘의 한문장] 스토너 (초판본, 양장)

너는 젊은 강사들과 나이 많은 학생들, 그러니까 미처 이름과 얼굴을 확실히 기억하기도 전에 훌쩍 사라지곤 하는 사람들에게자신이 거의 신화적인 존재가 되었음을 인정할 수밖에 없었다. 하지만 그 신화적인 존재의 정체는 다양하게 자주 변했다.

[오늘의 한문장] 스토너 (초판본, 양장)

스토너는 가차 없이 질문을 계속했다. 처음에는 워커와 로맥스두 사람 모두에게 분노를 느꼈지만, 나중에는 분노가 일종의 연민과 지독한 유감으로 변했다. 스토너는 자신이 몸에서 빠져나와 냉정한 태도로 치명적인 질문들을 계속 던지는 자신의 목소리를 듣고있는 것 같았다.

[오늘의 한문장] 스토너 (초판본, 양장)

저녁에 집 청소와 설거지를 마치고 그레이스를 거실 구석의 요람에 눕힌 뒤 스토너는 책으로 출판할 원고를 손봤다. 작업은 그해말에 끝났다. 원고가 전적으로 마음에 드는 것은 아니었지만, 그래도 그는 출판사에 원고를 보냈다. 그런데 놀랍게도 출판사에서 그원고를 받아들여 1925년 가을로 출간 일정이 잡혔다. 아직 출판되지 않은 그 책 덕분에 스토너는 조교수로 승진하면서 종신교수가 되었다.