너는 젊은 강사들과 나이 많은 학생들, 그러니까 미처 이름과 얼굴을 확실히 기억하기도 전에 훌쩍 사라지곤 하는 사람들에게자신이 거의 신화적인 존재가 되었음을 인정할 수밖에 없었다. 하지만 그 신화적인 존재의 정체는 다양하게 자주 변했다.