[오늘의 한문장] 나를 다 안다는 착각

단순한 꿈이라도 여러 가지 해석이 가능하다. 예를 들어 남편이아내가 죽는 꿈을 꾼다면 꿈은 깊은 무의식의 적개심을 나타낼 수있다. 다른 한편으로는 남편이 아내와 헤어지기를 원한다는 것을의미할 수도 있다. 남편은 아내와 헤어질 수 없다고 느끼기 때문에유일한 해결책으로 그녀의 죽음이 나타나는 것이다. 이 경우에 꿈은 증오의 표현이 아니다. 혹은 억압되어 있다가 꿈에서 일시적으로 표현된 분노가 일으킨 죽음의 소망일 수도 있다. 세 가지 해석을통해 각각 다른 문제들이 열린다. 첫 번째 해석의 문제는 증오와 그증오를 억압한 이유일 것이다. 두 번째 해석의 문제는 남편이 더 적절한 해결책을 찾지 못하는 이유일 것이다. 세 번째 해석의 문제는도발이 이루어지는 현실의 상황일 것이다.

마지막으로 누군가 자기 분석을 빠른 만병통치약보다는 자기발전에 도움이 되는 진정한 수단으로 생각한다 해도 지금부터 죽는날까지 이 작업을 꾸준히 해나가겠다고 결심하는 것은 아무 소용이없다. 다음 장에 묘사되는 것처럼 어떤 문제에 대해 열심히 매달려분석하는 시기가 있는가 하면, 자신에 대한 분석 작업이 뒤로 밀려나는 시기도 있을 것이다. 그는 여전히 이런저런 놀라운 반응을 관찰하고 그것을 이해하려고 노력할 것이고, 자기 인식의 과정을 지속해 나갈 테지만 분명 적극성은 줄어들 것이다. 그는 개인적인 일이나 단체 활동에 열중할 수 있고, 외부의 어려움에 맞서 싸울 수있으며, 이런저런 인간관계를 구축하는 데 집중할 수 있다. 단순히정신적인 문제에 덜 시달릴 수도 있다. 이런 시기에는 단순한 삶의과정이 분석보다 더 중요하며, 그 나름대로 발달에 이바지한다.

우리는 감정과 무관한 생각은 쉽게 무시할 수 있지만 감정적인경험은 쉽게 무시할 수 없다. 클레어는 자신의 분노와 상실감을 이해하는 데 명백히 실패했지만 상실감에 대한 감정적 경험은 그녀의마음속에 남아 그 뒤에 시작한 분석의 경로를 따라가는 데 중요한역할을 했을 가능성이 크다.

자유로운 연상과 이해 사이를 명확하게 구별할 수 있다면, 도대체 언제 연상을 멈추고 이해하려는 노력을 시작해야 하는 것일까?
다행히도 아무런 규칙이 없다. 생각이 자유롭게 흐르는 한 인위적으로 연상을 막는 것은 무의미하다. 조만간 그 생각들은 그보다 더강한 무언가에 의해 저지될 것이다. 그 모든 것이 무엇을 의미하는지 호기심을 느끼는 지점에 도달하면 멈출 것이다. 아니면 갑자기자신을 괴롭히고 있는 무언가를 밝혀줄 감정적인 화음이 떠오를 수도 있다. 혹은 단순히 생각이 바닥났을 수도 있다. 이는 저항의 표시일 수도 있지만 일단은 그 주제를 샅샅이 살폈다는 뜻일 수도 있다. 또는 자유롭게 낼 수 있는 시간이 한정되어 있어서, 더 늦기 전에 기록을 살피며 해석을 시도해보고 싶을지도 모른다.

자기 분석을 하는 사람은 과학적 걸작을 만들고자 하는 대신 자신의 해석이 자신의 관심에 부합하는 방향으로 가도록 해야 한다.
단순하게 자신의 주의를 끌고, 자신의 호기심을 불러일으키고, 자신 내면에 감정적인 화음을 불러일으키는 것을 뒤따라가야 한다.
스스로의 자발적인 관심에 이끌려 가게 둘 만큼 유연한 사람이라면, 그 순간에 자신의 이해에 가장 접근하기 쉬운 주제나 현재 다루고 있는 문제와 일치하는 주제들을 직관적으로 선택할 것이라고 확신할 수 있다.

[오늘의 한문장] 나를 다 안다는 착각

생각나는 것을 모두 말하는 것은 단순한 과업처럼 들릴지 모르지만 현실적인 어려움이 너무 큰 탓에 대략적으로만 성취될 수 있다. 방해되는 걸림돌이 클수록, 환자는 더 비생산적이 된다. 하지만자유 연상에 더 가까워질수록 환자는 자신과 분석가가 들여다보기쉽게 더 투명해진다.

통찰이 안도감을 줄 수 있는 이유에는 몇 가지가 있다. 가장 중요성이 낮은 사항부터 시작해보자. 지금까지 이해되지 않던 어떤현상의 이유를 알게 되면서 만족스러운 지적 경험을 하는 경우가많다. 삶의 어떤 상황에서든지 단순히 진실을 아는 것만으로도 위안이 되기 때문이다. 이런 생각은 현재의 특이한 태도를 설명할 때도 적용된다. 또한 자신의 발달이 시작됐을 무렵, 어떤 요인들이 영향을 미쳤는지 정확한 이해를 돕는 기억이라면, 지금까지 잊고 있던 어린 시절의 경험을 꺼내야 할 때도 이 생각이 적용된다.

그러나 통찰에 대한 첫 번째 반응은 안도보다는 고통일 수 있다. 앞 장에서 논의했듯이 통찰에 대한 부정적인 반응에는 크게 두가지가 있다. 하나는 통찰을 오직 위협으로만 느끼는 것이고, 다른하나는 낙담과 절망으로 반응하는 것이다. 두 가지는 달라 보이지만 본질을 따지면 정도의 차이만 있을 뿐이다. 당사자가 삶에 대한특정한 요구를 포기할 수 없거나, 아직 포기할 수 없거나, 당연히포기할 수 없다는 사실에 따라 반응이 정해진다. 물론 요구는 그 사람의 신경증적 경향에 좌우된다.

통찰에 대해 부정적으로 반응했다고 해도 그 문제에 관한 최종결론이 되진 않는다. 사실 부정적 반응은 비교적 짧은 시간만 지속되고, 재빨리 안도감으로 변한다. 특정한 통찰에 대한 환자의 태도를 추가적인 정신분석 작업을 통해 바꿀 수 있는지 결정하는 요인들을 여기서 자세히 설명할 필요는 없다. 변화 가능한 범위에 있다는 말만으로도 충분하다.

성격에 많은 변화가 일어나도 특별히 문제가 생기지 않는다. 통찰이 진정한 감정적 경험이라면 통찰 그 자체도 하나의 변화가 될수 있다. 예를 들어 지금까지 억압되어 온 적대감에 대해 통찰이 얻어진다면, 아무것도 변하지 않았다고 말할 것이다. 적대감은 여전존재하고, 그것에 대한 인식만 달라졌을 뿐이다. 이것은 기계적인 의미에서만 사실이다. 자신이 거드름을 피우고, 피곤하거나, 짜증이 많이 났다는 것만 알았던 사람이 억압을 통해 이러한 장애를일으킨 구체적인 적대감을 인식한다면 엄청난 변화를 가져올 수 있다. 이미 논의된 바와 같이 그는 발견의 순간에 자신을 완전히 다른사람처럼 느낄 수도 있다. 그가 인식을 곧바로 버리지 않는 한 그것은 다른 사람들과의 관계에 영향을 미칠 수밖에 없다. 그 인식은 자신에 대해 놀라움을 불러일으키고, 적대감의 의미를 조사하도록 동기를 부여하며, 알려지지 않은 무언가에 직면했을 때 느끼던 무력감을 없애고, 더 활기찬 생동감을 느끼게 할 것이다.

그러나 그러한 갈등이 모습을 드러낼 때 알아보고 미치는 영향을 이해하는 것만으로는 충분하지 않다. 관련된 모든 문제를 철저히 규명한 뒤에 환자는 입장을 정해야 한다. 자신의 이상을 어느 정도까지 진지하게 받아들이고 싶은지, 물질적 이익에는 어느 정도공간을 할애할 것인지 결단해야 한다. 이러한 지점, 환자는 통찰에서 태도 수정으로 나아가기를 주저할 수 있다.

더구나 분석가는 환자의 특정한 감정이나 생각이 왜 하필이면지금 떠오르는지 끊임없이 자문해야 한다. 그것은 특정한 맥락에서 무엇을 의미하는가? 예를 들어 분석가에게 우호적인 감정을 가졌다면 첫 번째 맥락에서는 도움과 이해에 대한 진정한 감사를 나타낼 수 있다. 두 번째 맥락에서는 앞선 분석 시간에 새로운 문제에대처하느라 야기된 불안감이 환자의 애정 욕구를 증가시켰음을 암시할 수 있다. 세 번째 맥락에서는 분석가의 육체와 영혼을 소유하려는 욕구의 표현일 수 있다. 환자는 이때 새로 발견된 갈등이 ‘사‘랑‘으로 해결되기를 바라기 때문이다.

또한 분석 후반 단계의 저항을 처리하는 과정에서도 분석가가주도권을 잡아야 하는 경우가 있다. 분석가는 많은 작업을 하고 통찰도 많이 얻었음에도 환자에게 아무런 변화도 일어나지 않는다는사실을 깨닫고 충격을 받을지도 모른다. 그러한 경우 분석가는 해석자의 역할을 버리고, 환자가 통찰과 변화의 어긋남을 대면하도록공개적으로 나서야 한다. 이때 분석가는 어떤 통찰도 자신에게 절대 손대지 못하게 만드는 환자의 무의식적인 의구심에 대해 의문을제기할 수 있을 것이다.

자존심을 쌓아 올린 가공의 토대가 흔들리면서 환자가 자신을의심하기 시작할 때도 있다. 자신에 대한 해로운 착각이 없어지는것은 좋은 일이다. 하지만 신경증은 예외 없이 건실한 자신감을 크게 손상시킨다는 것을 잊어서는 안 된다. 우월함에 대한 허구적 관념이 자신감을 대신한다. 하지만 힘든 싸움의 한가운데에 있는 환자는 그 둘을 구별하지 못하다. 환자에게 부풀려진 관념을 무너뜨리는 것은 자신에 대한 믿음의 파괴를 의미한다. 그는 자신이 믿었던 만큼 성자 같지도, 사랑스럽지도, 강인하지도, 독립적이지도 않다는 것을 깨닫고, 영광을 잃어버린 자신을 받아들이지 못한다. 그시점에서 환자는 비록 자신조차 자기에 대한 믿음을 잃었지만 자신에 대한 믿음을 잃지 않는 사람이 필요하다.

환자가 다른 사람들과의 관계에서보다 분석가와의 관계를 이어가는 중에 자신의 특이성을 쉽게 알아볼 수 있는 또 다른 요인이 있다. 불안한 성격의 특성들, 즉 소심함과 의존성, 오만함, 복수심, 사소한 상처에도 움츠러들고 얼어붙어 버리는 성향은 언제나 환자가 얻을 수 있는 최선의 자기 이익을 저버린다. 그러한 특성들은 다른 사람들과의 관계를 불만족스럽게 여길 뿐 아니라 환자 자신까지불만족스럽게 여기도록 만들기 때문이다. 그러나 다른 사람들과의일반적인 관계에서는 이런 사실이 종종 흐릿해진다. 그는 의존적으로 지내고, 앙갚음하고, 다른 사람들을 이기면 무언가를 얻을 것이라고 느낀다. 따라서 자신이 무엇을 하고 있는지 알아보려는 의지가 덜하다. 같은 특성이 분석에서 나타나면 환자의 이익에 반한다는 사실이 상당히 노골적으로 드러나기 때문에 그 특성들의 해
‘로운 성격을 보지 않을 수 없고, 자연스럽게 그 부분에 대해 눈감고싶어 하는 환자의 충동이 상당히 줄어든다.

분석가와 환자 관계의 또 다른 측면은 분석가가 환자에게 명시적이거나 암시적으로 인간적인 도움을 준다는 것이다. 분석가가주는 다른 지원은 어느 정도 대체할 수 있는 데 반해 인간적 도움은그 정의상 자기 분석에는 존재하지 않는다. 스스로 분석을 수행하는 사람이 운 좋게 자신의 발견에 관해 이야기할 이해심 있는 친구가 있거나 이따금 분석가와 함께 확인해볼 수 있다면, 자기 분석이덜 외롭게 느껴질 것이다. 그러나 어떠한 방편도 다른 인격체와 긴밀히 협력하여 자신의 문제를 해결해나가는, 눈에 보이지 않는 것의 가치를 온전히 대체할 수는 없다. 이러한 인간적인 도움의 부재가 자기 분석을 더 어렵게 만드는 요인 중 하나다.

[오늘의 한문장] 나를 다 안다는 착각

따라서 만약 우리가 자신을 조금이라도 분석할 수 있다면, 자기분석의 가능성은 다음과 같이 요약할 수 있다. 환자는 분석 치료를받을 때면 일어나기 마련인 장기간의 분석 중단 시기에 자기 분석을 할 수 있다. 휴가나 출장, 개인적인 이유로 집을 비울 때 등 다양한 이유에서 분석이 중단될 수 있다. 유능한 분석가들이 있는 소수의 도시를 제외한 지역에 산다면 주된 작업은 스스로 수행하고 이따금 검진에서 분석가를 만날 수도 있다. 분석가들이 많이 있는 곳에 살더라도 경제적인 이유 때문에 정기적인 치료를 감당할 수 없는 경우나 분석 치료를 너무 이르게 종결한 경우에도 스스로 분석을 수행할 수 있다. 마지막으로 의문의 여지가 있긴 하지만 자기 분석은 외부의 분석적 조력 없이도 실행할 수 있다.

이와 관련해 우리는 ‘일과성 transitory 손상‘과 ‘지속적 Lasting 손상‘을구분해야 한다. 일과성 손상은 모든 분석에서 일어나기 마련이다.
억압된 요소에 접근하면 이전에 방어적 수단으로 가라앉혔던 불안을 다시 불러일으킬 수밖에 없다. 마찬가지로 분석을 시도하지 않았더라면 의식에서 차단되었을 화나 분노의 감정도 전면으로 나올 수밖에 없다. 이 충격 효과가 강하게 나타나는 것은 분석이 참을 수 없이 나쁘거나 악한 경향을 인식하도록 이끌었기 때문이 아니다. 다양한 충돌이 만들어 낸 혼란 속에서 길을 잃은 느낌을 받지않도록 불안정하게나마 평형이었던 상태가 흔들렸기 때문이다. 이러한 일시적인 동요의 특성은 뒤에서 논의할 것이므로 여기서는 단지 그러한 현상이 일어난다는 사실을 언급하는 것으로 충분하다.

우리의 비교로 다시 돌아가 그것이 보여주고자 하는 의미가 무엇인지 요약해보자. 회사원과 아이는 모두 상황에 대처하는 전략을 개발한다. 둘 다 자신을 뒤로 밀어 두고 권한을 가진 사람을 향해 칭송하는 태도를 보이는 기법이다. 그들의 반응은 거의 비슷해보이지만 실제로는 완전히 다르다. 회사원은 자존감을 잃지 않고,
비판적 판단력을 포기하지 않으며, 분노를 억압하지 않는다. 그러나 아이는 자존감을 잃고, 비판적 능력을 버리며, 적대감을 억압하고 자기를 내세우지 않게 된다. 요약하면 성인은 단지 자신의 행동을 맞추지만 아이는 성격을 바꾸게 된다.

강조할 사항을 한 가지 덧붙이자면 신경증적 경향에는 그것이모방하는 인간적 가치가 빠져 있을 뿐만 아니라 당사자가 원하는 것이 무엇인지조차 나타나지 않는다. 예컨대 어떤 사람이 모든 에너지를 사회적 명망이나 권력을 추구하는 데 쓴다면, 자신이 정말로 이런 목표들을 원한다고 믿을지도 모른다. 우리가 보았듯이 그는 단지그것들을 원하도록 이끌린 것이다. 원격으로 조종되는 비행기를 타면서 자신이 조종하고 있다고 믿는 셈이다.

자신의 우월한 추론력에 대한 A의 믿음과 다정한 성격에 대한B의 믿음, 스스로 일을 처리하는 능숙함에 대한 C의 믿음을 지속되게 하는 것은 그것을 만들어 낸 신경증적 경향과 마찬가지로 강박적 성격을 띠게 된다. 이러한 자질을 가졌음에 자부심을 느낄지언정 이 자부심은 예민하고 취약하다. 여기에는 타당한 이유가 있는데, 자부심의 토대가 그다지 견고하지 않다는 것이다. 자부심은 너무 좁은 기반 위에 세워졌고 실체가 없는 요소들이 너무 많이 포함되어 있다. 실제로 타고난 자질에 자부심을 느끼는 게 아니라 신경중적 경향이 유지되기 위해 필요한 자질에 대해 자부심을 느낀다.

신경증적 성격 구조는 경직되어 있기도 하지만 허위성과 자기기만, 착각 같은 여러 허점 때문에 불안정하고 취약하다. 개인에 따라 다르더라도 무수한 지점에서 신경증적 성격 구조가 기능하는 데실패한다는 것이 감지된다. 당사자 역시 무엇인지 모르겠지만 어떤 것이 근본적으로 잘못되었다는 사실을 강하게 느낀다. 그는 두통이나 폭식 외에 모든 것이 괜찮다고 힘차게 주장할지도 모르지만마음 깊은 곳에서는 무언가 잘못되었다는 것을 알아챈다.

이러한 경향에서 가장 일반적인 결과는 자신감이 점차 떨어지고 삶에 대한 불만이 번지는 것이었다. 그녀는 삶에 대한 불만을 전혀 의식하지 않고 있었다. 그녀 스스로 모든 것이 ‘썩 괜찮다고 여겼다. 자신이 소망하는 것이나 소망이 이루어지지 않는 것에 대해확실하게 의식하지 않는 한 삶에 대한 불만을 인식할 수 없었다. 다만 갑작스레 한 차례씩 그녀 자신도 이해할 수 없는 대수롭지 않은일들로 울음이 터지곤 했는데 이는 삶에 대한 불만이 바깥으로 모습을 드러내는 방식이었다.

따라서 두 번째 단계에서는 불안을 일으키는 욕망을 정복하려는 의지를 강화하려고 할 것이고 이 태도가 치료에 도움이 된다. 환자는 변화에 대한 필요성을 완전히 인식하기 시작하고, 장애를 극복하려는 다소 불확실했던 의지가 진지하게 대처하려는 확고한 결심으로 변한다.

각각의 분석이 문제를 해결하기 위해 자체적인 순서를 만들어내야 한다는 주장은 불안을 느끼는 사람들을 겁먹게 할 수 있다. 특히 자신이 항상 옳은 일을 하고 있다는 보장이 필요한 사람들은 더욱 위협으로 느낀다. 이런 성향의 사람들이 안심하려면 이러한 순서는 분석가가 영리하게 조작해 인위적으로 만드는 것이 아니라 저절로 발생한다는 점을 명심해야 한다.

자기 분석에서는 오히려 조급하게 어떤 요인을 해결하려는 유혹이 적을 수도 있다. 자신이 아직 직면할 수 없는 문제는 직관적으로 회피하기 때문이다. 그러나 만약 얼마간 어떤 문제와 씨름한 후에도 해결책에 가까이 가지 못하고 있다는 사실을 알아차리게 된다면, 아직 그 문제를 다룰 준비가 되지 않은 것이므로 당분간은버려 두는 편이 낫다는 것을 기억하기 바란다. 상황이 이렇게 바뀐다고 해서 낙담할 필요는 없다. 너무 이른 시기에 분석작업에 착수했더라도 추가 작업에 중요한 단서를 제공하는 경우가 많기 때문이다. 그러나 강조할 필요도 없이, 저절로 나타나는 해결책이 받아들여지지 않는 데는 다른 이유가 있을 수 있다. 이때 너무 성급하게시기가 맞지 않다고 추측해서는 안 된다.

인간의 여러 다른 시도와 마찬가지로 자유연상은 건설적인 목적이나 방해의 용도로 사용될 수 있다. 환자가 분석가에게 자신을드러내기로 확실하게 결심했다면 그의 연상은 암시적이며 의미가있을 것이다. 만약 특정한 무의식적인 요인들에 직면하지 않도록여러 신경증끼리 절박한 이해관계로 얽혀 있는 환자라면 연상은 비생산적일 것이다. 이러한 이해관계가 너무 지배적이어서 자유 연상의 좋은 의미가 무의미하게 바뀔 수도 있다. 그렇게 되면 결과적으로는 자유 연상의 진정한 목적을 단지 흉내만 낸 한 무더기의 의미 없는 생각들만이 남는다. 그러므로 자유 연상의 가치는 전적으로 그것을 행하는 정신에 달려 있다. 최고의 솔직함과 성실함, 자신의 문제에 직면할 결단력, 그리고 다른 인간에게 자신을 개방할 의지가 있는 정신이라면, 자유 연상 과정은 의도한 목적에 부합할 수있다.

[오늘의 한문장] 옥스퍼드 오늘의 단어책

옷이 새로운Scotch mist는 말 그대로 하일랜드의 진한 안개를 뜻하며 17세기 중반부터 사용되었다. ｢웨이벌리」에서는 주인공의 숙모가 Scotchmists를 조심하라고 말하는 대목이 등장한다. "그 안개는 잉글랜드 사람을 흠뻑 적시고… 무엇보다 플란넬 천을 금세 해지게 한단다."
이 말은 처음에는 문자 그대로의 뜻으로 쓰였지만 점차 비유적의미가 강해져 실체가 없고 비현실적인 것, 상상 속의 무언가 또는 제대로 이해하지 못한 것을 뜻하게 되었다. 그리고 세번째 뜻은 사람을그런 상태로 만드는 것으로, 레몬을 넣은 위스키를 가리킨다.

핀란드에서는 7월 27일이 unikeonpävä라는 기념일로 지정되어있다. 바로 잠꾸러기의 날로, 기독교와 이슬람교 전설에 나오는 에페
‘수스 근처 동굴에서 잠든 일곱 사람을 기념한다. 이들은 종교 박해를피해 동굴에 숨었다가 거기서 잠들어버렸다. 사람들은 이 사실을 모른채 동굴을 봉인했는데, 몇백 년 뒤에 다시 열어보니 놀랍게도 일곱명이 죽지 않고 여전히 자고 있었다고 한다.
여기서 7월 27일에 늦게 자는 사람은 연말까지 빈둥거리며 성과없이 지낸다는 미신이 나왔다. 이를 예방할 유일한 방법은 잠들어버린사람에게 찬물을 퍼붓는 것이다. unikeonpävä와 비슷한 말로, 옛 스코틀랜드어의 hurkle-durkle라는 표현이 있다. hurkle-durkle은 1808년에 출간된 제이미슨의 『스코틀랜드어 어원 사전 Etymological Dictionary ofthe Scots Language Ⅱ에 "일어날 때가 훨씬 지났는데도 침대에 누워 있거나 빈둥거리다"라고 정의되어 있다.

기업 운송에 쓰이기 시이렇게 크게 주목받지 못하던 ‘@‘은 프로그래머들끼리 연결될수 있는 방법을 고민하던 한 컴퓨터 과학자에게 발탁되어 현대어로도약했다. 자신이 가진 모델 33 텔레타이프 키보드에서 사용할, 다른것과 헷갈리지 않을 만한 문자를 찾던 레이 톰린슨의 눈에 ‘@‘가 들어온 것이다. 톰린슨이 ‘@’를 활용한 시스템을 실험해보기 위해 자신에게 이메일을 보내자 보이지 않는 메일이 방 안의 텔레타이프들 사이를 이동해 전달되었다. 한정된 영역에 갇혀 있던 기호가 연결과 통신의 중심이 되는 순간이었다.

매년 8월 중순이면 왼손잡이의 날이 돌아온다. 오래전부터 많은곳에서 불운하다고, 심지어는 불길하다고 여겨온 특징을 축하하는 드문기회다. 라틴어로 왼쪽을 뜻하는 sinister은 영어에 들어와 불길하다는 의미가 되었고, 반대로 오른쪽을 뜻하는 dexter는 dextrous솜씨좋은의 뿌리가 되었다. 왼손잡이는 동서고금을 막론하고 많은 차별을을 받았다. awkward어색한(스칸디나비아어로 잘못된 방향이라는 뜻의 awk에서 왔다)도 adroit능란한(프랑스어의 côté droit 오른쪽에서 왔다)하지 못한 사람을 비난하는 말이었다고 한다.

meander(meandreos)는 고대 그리스 미술, 특히 조각과 도예에 사사용된 장식적 모티프다. 복잡한 나선이나 그물망 모양이 특징이며 미로 모양도 있다. 끊임없이 얽히고 가지를 뻗어나가는 이 패턴은 신화 속 미노타우로스가 갇혀 살았고, 테세우스가 실을 풀어 탈출한 미로를 떠오르게 한다(clew실꾸리는 clue실마리의 조상이다). 그리스인들은meander 패턴을 바다, 더 나아가서는 생명 자체의 영원한 흐름으로보았다. 이 무늬는 오늘날 엠블럼과 로고에도 흔히 사용된다. 베르사체로고의 메두사를 둘러싼 문양이 대표적인 예다.
meandros는 프리기아 고원지대에서 에게해까지 구불구불 흐르는 마이안드로스강에서 온 말로(오늘날은 뷔유크멘데레스강이라 불린다), 강의 흐름처럼 구불구불하고 여유로운 경로를 말한다. 여름날의 한가로운 산책이나 뱃놀이를 떠오르게 하는 단어다.

1839년 9월 5일 발발한 1차 아편전쟁은 영국과 청나라가 광둥의아편 몰수를 두고 벌인 군사행동에서 시작되었다. 중국은 아편을 금지하기 위해 수송을 중단시켰고, 영국 정부는 중국이 자유무역 원칙(뿐만 아니라 마약 수출로 영국이 얻는 막대한 수익)과 아편 상인들의 자유 통행을 보장해야 한다고 주장했다. 영국의 승리로 아편 무역이 계속되자청나라 백성들은 마약에 더 깊이 빠졌고 중국은 경제적으로 막심한피해를 입었다. 옛날에는 아편을 yen이라고 표현했는데, 중국어로 아편을 뜻하는 烟yān에서 온 말이다. 욕망, 열망을 뜻하는 yen의 현대적의미는 마약 중독자들의 갈망에서 시작된 것이다.

히치콕의 영화에는 종국에 사라져버리는 플롯 요소가 많다. 〈오명〉의 방사성 원광과 〈39 계단>의 조용한 비행기 엔진도 그런 요소다.
히치콕이 이런 시도를 한 뒤로 감독들은 맥거핀을 자유롭게 해석했다. 가령 쿠엔틴 타란티노의 <펄프 픽션>을 보면 주인공들이 반짝이는금속 여행 가방 안의 내용물을 두고 격렬하게 싸우지만, 결국 그게 무엇인지는 마지막까지 밝혀지지 않는다.

세계 최초의 광고 슬로건stogan은 1859년 8월 초 영국에서 등장했다. 비첨스 파우더는 모든 불쾌와 불안을 없애줄 거라고 광고했다. 비첨스 파우더는 의료진이 인정한 가장 효과적이고 안전한 가정상비약으로, 모든 연령대의 환자에게 사용할 수 있다고 했다. 이 약은 효능만보면 한 통에 1기니는 받아야 하지만 훨씬 저렴하게 판매하고 있다고광고했다.

불가리아에서는 이런 날씨를 집시 여름이라고 하는데, 이집트에서온 유랑인이라는 집시의 본래 뜻과 관련 있는 것 같다. 독일에서는Albweibersommer, 즉 노파의 여름이라고 부른다. 노파는 인생의 늦가을에 접어든 사람이기 때문이다. 게일어에는 거위의 작은 가을을 뜻하는 fómhar beag na ngéanna라는 사랑스러운 표현이 있다. 영어 사용자들은 Indian summer라고 하면 예상치 못하게 따뜻한 날씨와 진해지는 단풍을 떠올리곤 한다. 깊은 가을에 받는 자연의 선물이다.

로기사knight는 한때 소년이나 청년이 갖는 지위였다. 고대영어right는 독일어로 소년을 뜻하는 Knecht에서 왔고, c도 ‘크‘로 발음되었다. 이후 시간이 지나며 기사에서 하인으로 뜻이 변했고, 왕국의 하인이자 고위 군인을 가리키게 되었다. 오늘날 이 단어는 최고의 서훈지위로 남아 있긴 하지만 더 이상 국왕이 포옹을 해주진 않는다.

[오늘의 한문장] 옥스퍼드 오늘의 단어책

제노바 선원 크리스토퍼 콜럼버스는 카리브해의 타이노족이 돌돌 만 마른 나뭇잎 끝에 불을 붙여 연기를 마시는 모습을 보았다. 콜럼버스는 이걸 새로운 형태의 약이라고 보았다. 물론 현재의 우리는 타이노족이 나뭇잎을 태워 피우는 문화가 당시보다도 1500년 전인 마야 문명에서 비롯되었다는 걸 안다. 콜럼버스와 선원들은 그 식물을스페인으로 가져갔고 타이노족의 언어를 빌려 tabaco라 불렀다.
1561년 리스본 주재 프랑스 대사였던 장 니코 드 빌망 Jean Nicot deVillemain 은 친구 집에서 열린 만찬에 참석했다가 tabaco를 보았다. 그날 밤 만찬 참석자들을 포함한 많은 사람이 그 잎사귀에 강력한 치유능력이 있다고 믿었다. 파리로 돌아온 니코는 대비이자 섭정인 카트린 드 메디시스에게 아들의 편두통에 써보라며 담배 가루를 보냈다.
그 방법이 통했건 통하지 않았건 담배는 파리의 인기 상품이 되었고곧 전 유럽으로 퍼져나갔다. 이후 프랑스는 니코를 기리는 의미에서담배에 herba nicotonia라는 이름을 붙였으며 담배풀에서 발견된 알칼로이드 성분도 그의 이름으로 불렀다. nicotine은 19세기초영어에수입되어 지금까지 힘을 발휘하고 있다.

맹세할 때 많은 사람이 흔히 자기 생명이나 명예를 건다. 절실한신념을 담은 진지한 약속인 경우에는 신에게 맹세하기도 한다. 그런데 오늘날 swearing은 맹세보다 욕설이라는 뜻으로 더 많이 쓰인다.
한 단어가 어쩌다 이렇게나 다른 뜻으로 쓰이게 된 걸까? 그 이유를살펴보면 나름의 연관성이 있는데, 중세 시대 사람들은 신의 이름을너무 자주 부르는 일이 불경하다고 생각했기 때문이다.

영어의 많은 인사말은 현대적으로 보이지만 중세까지 거슬러올라가는 오래된 표현이 많다. 1980년대와 1990년대에 많이 쓰인wotcha도 헨리 6세의 인사말 what cheer에서 유래했다. what cheer은지인을 만났을 때 잘 지내는지, 어떻게 지내는지를 묻는 전통적인 표현이다. 여기서 cheer은 얼굴을 뜻했다. 표정이 마음을 반영하기 때문이다. 나중에 이 what cheer가 변형된 게 전형적인 코크니런던 동부 노동자 계층의 방언. 가수 아델이 쓰는 말투로 유명하다 어휘인 wotcha다. 이처럼 오랜 역사를 지닌 인사말은 비단 영어에만 국한된 게 아니다. 가령 이탈리아어 작별 인사 ciao도 ‘나는 당신의 노예입니다‘라는 뜻의 방언schiavo에서 온 것이다.

어떤 행사나 파티에 갔다가, 혹은 길에서 우연히 누구를 만나 ㅇ야기를 할 때 별로 재미없다고 느껴지면 빠르고 정중하게 대화를 마무리하고 떠날 기회를 엿본다. 하지만 이런 상황에 눈치 보지 않고 재빨리 absquatulate하는 사람들도 있다. 1830년대에 미국에서 장난스럽게 만들어진 absquatulate는 어딘가를 갑자기 떠나는 걸 가리킨다.
이 말이 만들어질 당시는 터무니없고 우스꽝스러운 단어나 표현을 만드는 게 유행이었다. absquatulate의 경우는 라틴어와 일상어를 섞어만든 단어다.
말장난 열풍 속에서 다른 재미있는 조어들도 많이 태어났다.
discombobulate혼란에 빠뜨리다, skedaddle허둥지둥 달아나다은 지금까지 사용되는 표현이다. 반면 어떤 것들은 안타깝게도 금세 사라졌는데, 그중에는 goshbustified지나치게 흡족해하다, dumfungled완전히 탈진한처럼 흥미로운 단어들도 꽤 있다. 또 허풍꾼과 관련해서는 blustrification허세,
humbuggery속이다. bamboozlement골탕 먹임 같은 단어들이 만들어져 오늘날까지 쓰이고 있다.

약성어에는 흔히 외부에 대한 비난이 깔려 있다. NATO는 ‘Noaction, talk only행동은 안 하고 말만 한다‘의 약자로, 기술자들이 답답한 사무직 직원을 비유할 때 쓰는 암호다. PICNIC은 ‘problem in chair, notin computer컴퓨터가 아니라 사람이 문제‘의 약자로, 설명서에 다 나와 있는데도 거듭 문의하는 상습 문의자를 가리키는 기술 지원 팀의 비밀 속어다(RTFM, read the fucking manual제발 설명서 좀 읽으세요라는 말도 있다).

별명은 생각보다 중요하다. 별명은 많은 성의 기원이기도 하지만, 사전 편찬자에게 그 말이 언제부터 쓰였는지 알려주는 중요한 증거가 되기도 하기 때문이다. 옥스퍼드 영어 사전 bilberry 항목에 실린 최초의 인용문은 1584년에 쓰인 것이지만, 노팅엄 법원 기록에는그보다 2세기 전에 살았던 Adam Bilberylyp이라는 사람의 기록이 있다. 이름으로 보아 아마도 입술이 푸르죽죽했던 모양인데, bilberry는현대에 블루베리와 비슷한 빌베리를 뜻하는 말로 사용된다.

판은 깊은 동굴이나 어두운 숲 같은 외딴곳에서 우렁찬 목소리로 장난 치는 것을 좋아했기에 지나가던 나그네들은 알 수 없는 곳에서 터져나오는 거대하고 섬뜩한 소리를 들으면 판의 고함이라 생각했다. 판의 명성 덕분에 16세기 영어에는 갑작스럽고 강렬한 공포를뜻하는 Panic frights, Panic fear 같은 표현이 들어왔다. 그러다 세월이흐르며 사람들의 기억 속에서 이런 어원은 점차 사라지고, panic은 학교나 회사에 지각할 것 같은 불안과 짜증을 표현하는 말로 자리 잡게되었다.

이쯤되면 해독제로 쓰이던 theriake가 어떤 성분이었는지 궁금해지지만 아쉽게도 확인할 수 있는 방법은 없다. 치료제 하나는 몰약, 사프란, 주름버섯, 생강, 계피, 유향을 비롯한 41개의 재료를 넣어 만든다고 하는데, 당시에는 대부분이 희귀한 재료였을 것이다. 로마 시대에 제조되던 어떤 약은 아편과 뱀도 넣었다고 한다. 정말이지 달콤한 시럽과는 거리가 엄청나다.

싶오늘날 BBC 사옥 앞에는 마틴 제닝스가 만든 오웰의 조각상이 서있다(BBC 회의실도｢1984』에 101호실로 나오는 고문실을 모델로 만들었다고 한다).
조각상 뒤쪽 벽에는 1984] 속의 한 문장이 적혀 있다. "만약 자유가무언가를 의미한다면 그건 사람들이 듣기 싫어하는 말을 할 권리다."

theist라는 말을 들으면 신앙심이 깊은 사람이 먼저 떠오를 것이다. 이 단어가 17세기 말 처음 기록되었을 때는 그런 의미였다. 하지만좀 더 현대적이라 여겨지는 두 번째 뜻도 있다. 이 두 번째 뜻은 신성한신(그리스어로 theos)이 아니라 따뜻한 차tea를 숭배하는 사람을 가리킨다. theism은 「옥스퍼드 영어 사전』에 딱 한 번 기록되긴 했지만, 어떤 사람들은 그것만으로도 이 말을 쓸 명분이 충분하다고 생각한다.
theism은 차 중독자를 말한다. 차를 사랑한 것으로 유명한 시인 퍼시비시 셸리가 스스로를 그렇게 불렀다는 기록이 있다.
침대 위에 누워 뒹굴면서 차를 마시는 것 외에는 어떤 일도 거부하는 사람(7월 27일 참고)을 칭할 때는 prioriteasepriority와 tea를 결합한 말라는 말이 유용하게 쓰일 수 있다. 커피 애호가에게는 procaffeinate라는것이 있다. 이 단어는 prioritease보다 널리 알려져 있고, 커피를 한잔마시기 전에는 어떤 일도 시작하지 않는 것을 뜻한다.