옷이 새로운Scotch mist는 말 그대로 하일랜드의 진한 안개를 뜻하며 17세기 중반부터 사용되었다. 「웨이벌리」에서는 주인공의 숙모가 Scotchmists를 조심하라고 말하는 대목이 등장한다. "그 안개는 잉글랜드 사람을 흠뻑 적시고… 무엇보다 플란넬 천을 금세 해지게 한단다." 이 말은 처음에는 문자 그대로의 뜻으로 쓰였지만 점차 비유적의미가 강해져 실체가 없고 비현실적인 것, 상상 속의 무언가 또는 제대로 이해하지 못한 것을 뜻하게 되었다. 그리고 세번째 뜻은 사람을그런 상태로 만드는 것으로, 레몬을 넣은 위스키를 가리킨다.
핀란드에서는 7월 27일이 unikeonpävä라는 기념일로 지정되어있다. 바로 잠꾸러기의 날로, 기독교와 이슬람교 전설에 나오는 에페 ‘수스 근처 동굴에서 잠든 일곱 사람을 기념한다. 이들은 종교 박해를피해 동굴에 숨었다가 거기서 잠들어버렸다. 사람들은 이 사실을 모른채 동굴을 봉인했는데, 몇백 년 뒤에 다시 열어보니 놀랍게도 일곱명이 죽지 않고 여전히 자고 있었다고 한다. 여기서 7월 27일에 늦게 자는 사람은 연말까지 빈둥거리며 성과없이 지낸다는 미신이 나왔다. 이를 예방할 유일한 방법은 잠들어버린사람에게 찬물을 퍼붓는 것이다. unikeonpävä와 비슷한 말로, 옛 스코틀랜드어의 hurkle-durkle라는 표현이 있다. hurkle-durkle은 1808년에 출간된 제이미슨의 『스코틀랜드어 어원 사전 Etymological Dictionary ofthe Scots Language Ⅱ에 "일어날 때가 훨씬 지났는데도 침대에 누워 있거나 빈둥거리다"라고 정의되어 있다.
기업 운송에 쓰이기 시이렇게 크게 주목받지 못하던 ‘@‘은 프로그래머들끼리 연결될수 있는 방법을 고민하던 한 컴퓨터 과학자에게 발탁되어 현대어로도약했다. 자신이 가진 모델 33 텔레타이프 키보드에서 사용할, 다른것과 헷갈리지 않을 만한 문자를 찾던 레이 톰린슨의 눈에 ‘@‘가 들어온 것이다. 톰린슨이 ‘@’를 활용한 시스템을 실험해보기 위해 자신에게 이메일을 보내자 보이지 않는 메일이 방 안의 텔레타이프들 사이를 이동해 전달되었다. 한정된 영역에 갇혀 있던 기호가 연결과 통신의 중심이 되는 순간이었다.
매년 8월 중순이면 왼손잡이의 날이 돌아온다. 오래전부터 많은곳에서 불운하다고, 심지어는 불길하다고 여겨온 특징을 축하하는 드문기회다. 라틴어로 왼쪽을 뜻하는 sinister은 영어에 들어와 불길하다는 의미가 되었고, 반대로 오른쪽을 뜻하는 dexter는 dextrous솜씨좋은의 뿌리가 되었다. 왼손잡이는 동서고금을 막론하고 많은 차별을을 받았다. awkward어색한(스칸디나비아어로 잘못된 방향이라는 뜻의 awk에서 왔다)도 adroit능란한(프랑스어의 côté droit 오른쪽에서 왔다)하지 못한 사람을 비난하는 말이었다고 한다.
meander(meandreos)는 고대 그리스 미술, 특히 조각과 도예에 사사용된 장식적 모티프다. 복잡한 나선이나 그물망 모양이 특징이며 미로 모양도 있다. 끊임없이 얽히고 가지를 뻗어나가는 이 패턴은 신화 속 미노타우로스가 갇혀 살았고, 테세우스가 실을 풀어 탈출한 미로를 떠오르게 한다(clew실꾸리는 clue실마리의 조상이다). 그리스인들은meander 패턴을 바다, 더 나아가서는 생명 자체의 영원한 흐름으로보았다. 이 무늬는 오늘날 엠블럼과 로고에도 흔히 사용된다. 베르사체로고의 메두사를 둘러싼 문양이 대표적인 예다. meandros는 프리기아 고원지대에서 에게해까지 구불구불 흐르는 마이안드로스강에서 온 말로(오늘날은 뷔유크멘데레스강이라 불린다), 강의 흐름처럼 구불구불하고 여유로운 경로를 말한다. 여름날의 한가로운 산책이나 뱃놀이를 떠오르게 하는 단어다.
1839년 9월 5일 발발한 1차 아편전쟁은 영국과 청나라가 광둥의아편 몰수를 두고 벌인 군사행동에서 시작되었다. 중국은 아편을 금지하기 위해 수송을 중단시켰고, 영국 정부는 중국이 자유무역 원칙(뿐만 아니라 마약 수출로 영국이 얻는 막대한 수익)과 아편 상인들의 자유 통행을 보장해야 한다고 주장했다. 영국의 승리로 아편 무역이 계속되자청나라 백성들은 마약에 더 깊이 빠졌고 중국은 경제적으로 막심한피해를 입었다. 옛날에는 아편을 yen이라고 표현했는데, 중국어로 아편을 뜻하는 烟yān에서 온 말이다. 욕망, 열망을 뜻하는 yen의 현대적의미는 마약 중독자들의 갈망에서 시작된 것이다.
히치콕의 영화에는 종국에 사라져버리는 플롯 요소가 많다. 〈오명〉의 방사성 원광과 〈39 계단>의 조용한 비행기 엔진도 그런 요소다. 히치콕이 이런 시도를 한 뒤로 감독들은 맥거핀을 자유롭게 해석했다. 가령 쿠엔틴 타란티노의 <펄프 픽션>을 보면 주인공들이 반짝이는금속 여행 가방 안의 내용물을 두고 격렬하게 싸우지만, 결국 그게 무엇인지는 마지막까지 밝혀지지 않는다.
세계 최초의 광고 슬로건stogan은 1859년 8월 초 영국에서 등장했다. 비첨스 파우더는 모든 불쾌와 불안을 없애줄 거라고 광고했다. 비첨스 파우더는 의료진이 인정한 가장 효과적이고 안전한 가정상비약으로, 모든 연령대의 환자에게 사용할 수 있다고 했다. 이 약은 효능만보면 한 통에 1기니는 받아야 하지만 훨씬 저렴하게 판매하고 있다고광고했다.
불가리아에서는 이런 날씨를 집시 여름이라고 하는데, 이집트에서온 유랑인이라는 집시의 본래 뜻과 관련 있는 것 같다. 독일에서는Albweibersommer, 즉 노파의 여름이라고 부른다. 노파는 인생의 늦가을에 접어든 사람이기 때문이다. 게일어에는 거위의 작은 가을을 뜻하는 fómhar beag na ngéanna라는 사랑스러운 표현이 있다. 영어 사용자들은 Indian summer라고 하면 예상치 못하게 따뜻한 날씨와 진해지는 단풍을 떠올리곤 한다. 깊은 가을에 받는 자연의 선물이다.
로기사knight는 한때 소년이나 청년이 갖는 지위였다. 고대영어right는 독일어로 소년을 뜻하는 Knecht에서 왔고, c도 ‘크‘로 발음되었다. 이후 시간이 지나며 기사에서 하인으로 뜻이 변했고, 왕국의 하인이자 고위 군인을 가리키게 되었다. 오늘날 이 단어는 최고의 서훈지위로 남아 있긴 하지만 더 이상 국왕이 포옹을 해주진 않는다.
|