[오늘의 한문장] 축제의 날들

대신 그녀가 그를 떨어뜨렸다. 아니, 그들이 서로를 떨어뜨렸던가? 내가 마지막으로 봤던 사진에서 그녀의 얼굴은 어딘가 변한 것 같았다. 유명 작가에게서 벗어난 아름다운 이목구비는 편안하고 밝아 보였다. 하지만 내 마음속에서 유명 작가는 아직도 무언가에 휘감긴 사람처럼 고개를 끄덕이며 사람들의 이야기를 귀기울여 듣고 있고, 지나가고, 지나가고, 또 지나가는 사람들의 행렬을 얼어붙은 채 지켜보고 있다.

[오늘의 한문장] 축제의 날들

에마와 나는 불꽃을 보려고 어두운 언덕에서 다른 어두운 언덕으로 뛰어다녔지만, 그래도 불꽃은 전혀 보이지 않았다.
그래서 나는 계속 생각했다. ‘우리는 모두 캐시를 느낄 수 있지만,
그녀를 볼 수는 없어. 행여 보이는 게 연기뿐이라도, 어디에선가캐시가 그녀의 불꽃을 보내고 있다는 걸 기억해야 해.‘

[오늘의 한문장] 축제의 날들

조앤은 살면서 죽은 것들을 많이 봐왔다. 부엌 바닥에 쓰러져있는 남자는 이상하리만치 납작했고 망가져 있었지만, 죽은 것 같지는 않았다. 그는 옆으로 누워 있었다. 한쪽 팔은 등 뒤에 깔려손바닥이 위를 향하고 있고, 다른 팔은 팔꿈치가 구부러진 채 어깨를 향해 축 늘어져 있었다. 손은 시리얼과 와인잔이 보관된 찬장의 가장자리 아래 어딘가에 놓여 있었다. 그 손을 가져와서 다른 손 옆에 놓은 뒤 그의 등 뒤에서 함께 묶어야만 했다.

[오늘의 한문장] 축제의 날들

"선생님께서 추가 촬영을 해보자고 하시네요."
그러자 모든 것이 변했다. 그 선언 때문이 아니라 그 여자의무감정한 표정 때문에 그녀가 마치 마네킹을 다루듯 셰리의 자세를 잡고, 스테인리스 강철 위에 셰리의 몸을 접고, 그녀의 팔은 여기에, 그녀의 가슴은 저기에 올려놓았다. 셰리를 집에 보낼 때까지 실내는 불편한 고요함에 파묻혔다. 아주 오랜 시간이 지난 어느 날, 셰리의 눈앞으로 삶의 장면들이 스쳐 지나갈 때, 그녀는 다시 그 장면을 봤다. 엑스레이 촬영기사의 만화처럼 밝은 노란색발, 그녀의 벌거벗은 왼팔이 기계를 끌어안기 위해 느릿하고 소리없이 순순히 올라가던 모습을.

[오늘의 한문장] 경험의 멸종

우리가 시간을 보내기로 선택한 장소는 우리의 정체성에 영향을 미친다. 장소는 정신적 자율성과 사회성을 조장할 수도 꺾을 수도 있고, 우리에게 불편함을 느끼게 할 수도 있으며, 우리를 감시하거나 통제할 수도 있다. 2차 세계대전 이전 영국의 펍 문화를구한 영국 연구진은 펍에 대해 이렇게 말한다. "일반 대중이 사용하는 공공 건물 가운데 유일하게 그들의 생각과 행동을 구조화하지 않는 곳이었다. 다른 유형의 공공 건물에서라면 대중은 정치, 종교, 연극, 영화, 교육, 운동의 관객이었을 것이다."45 오늘날 기술 전문가들은 우리 삶에서 공학이 지배하는 영역이 확대되기를 희망한다. MIT 과학자 벤 웨이버 Ben Waber가 <뉴욕타임스>에 말했듯이우리는 "아직 공학적 우연성의 초기 단계에 있다." 46 그러나 그는
"매일 아침 성가신 구조적 결함을 메워주는 알고리즘 덕분에 스스로 재구성되는 센서가 가득한 사무실을 그린다. 레스토랑을 비롯한 공적 공간도 센서와 모니터를 사용해 공간을 이동하는 직원과고객을 추적할 수 있다. 우리는 공적 공간과 사적인 공간 모두에서기술적 통제로 인해 자유를 잃고 있다. 우리의 삶에 얼마나 많은공학적 조작이 있는지를 고려하면 기술적 통제로부터의 자유가 그어느 때보다 필요하다.