대신 그녀가 그를 떨어뜨렸다. 아니, 그들이 서로를 떨어뜨렸던가? 내가 마지막으로 봤던 사진에서 그녀의 얼굴은 어딘가 변한 것 같았다. 유명 작가에게서 벗어난 아름다운 이목구비는 편안하고 밝아 보였다. 하지만 내 마음속에서 유명 작가는 아직도 무언가에 휘감긴 사람처럼 고개를 끄덕이며 사람들의 이야기를 귀기울여 듣고 있고, 지나가고, 지나가고, 또 지나가는 사람들의 행렬을 얼어붙은 채 지켜보고 있다.