[오늘의 한문장] 환희의 인간

어느 날 의사가 실수로 결석에 의한 통증을 완화하기 위해 잘못된 주사를 놓았다. 잠시 뒤 내 얼굴과 가즘은 토마토처럼 빨간 반점으로 덮이고 혈압은 급격히 떨어졌다. 의사는 알레르기 반응을 멈추기 위해 앰풀을 깨뜨렸고, 아버지가 내 손을 잡아 주었다. 눈을 감았고 아무것도 들리지 않았다. 아버지의 손만이 느껴졌다. 나는 그 손길이 나를 온전히 보호해주기에 충분할 정도로 작아져 있었고, 몸과 영혼을 그 손에 맡겼다.
다소 묵직하고 주름진 그 손은 나의 피난처, 확신, 모든믿음이 되어주었다. 메뉴인과 오이스트라흐의 손도 마찬가지다. 그들의 손은 삶이라는 신성한 붉은 손이 검게 변하다가 이내 차갑게 굳지 않도록 붙잡아 준다. 아름다움에는 부활의 힘이 있다. 보고 듣는 것만으로도충분하다. 우리가 살아있는 동안 천국에 들어서지 못하는 건 주의를 기울이지 않아서, 오직 그 이유 때문이다.

[오늘의 한문장] 환희의 인간

무엇을 보느냐에 따라 우리는 달라진다. 우리가 보는 그것이 우리 자신을 드러내고, 이름을 진정한 자신의 이름을 부여한다. 술라주의 그림 앞에서 나는 세탁실 빨랫줄에 널린 검은 침대 시트 앞에 서 있는 어린아이가 된다. 그림들은 그곳에 있다는 사실에 조금은 무감각해진 채로 살아 엎드려 있는 거대한 짐승 같다. 하얗게 빛나는 빛이 짐승들의 옆구리를 비춘다. 그들의숨결은 무겁고 더디며 고요함에 젖어 있다. 불멸의 검은 풀을 되새김질하는 짐승 앞에서 나는 무엇을 해야할지 몰랐다. 홍수보다 훨씬 더 위압적인, 술라주의 그림들이 내뿜는 질은 정적에 휩싸여 몽펠리에는 사라지고 없었다.

[오늘의 한문장] 환희의 인간

나는 페이지마다 하늘의 푸르름이 스며든 책만을좋아합니다. 죽음의 어두움을 이미 경험한 푸름 말이에요. 나의 문장이 미소 짓고 있다면, 바로 이러한 어둠에서 나왔기 때문입니다. 나는 나를 한없이 끌어당기는 우울에서 벗어나려고 발버둥 치며 살아왔습니다.
많은 대가를 치르고 나서야 이 미소를 얻었어요. 당신의 주머니에서 떨어진 금화와 같은 이 하늘의 푸르름을 나는 글을 쓰며 당신에게 돌려드리고 있답니다. 이장엄한 푸름이 절망의 끝을 알려주며 당신의 눈시울을 붉게 만들 거예요. 무슨 말인지 아시겠지요?

[오늘의 한문장] 삶에 지칠 때 작가가 버티는 법

한번은 연세대학교에 특강을 하러 갔다가 비슷한이야기를 꺼낸 걱이 있다. 나를 초청한, 동유럽 문학을 전공했다는 학자가 같은 이유로 "디스토피아 소설은 쓰기 쉽지만 유토피아 소설은 쓰기 어렵다"고 했다. 과연 그렇다. 사회 체계를 이루는 구성 요소 중하나가 망가지는 바람에 암울한 세계로 변하는 모습을 상상하기란 어렵지 않다. 전기를 갑자기 수 없거나, 식량이 부족해지거나, 혹은 음악이 완전히 금지된다거나, 뭐든 하나만 철저히 파괴하면 된다. 암울한사회상을 보여 줄 방법을 구상하는 일은 간단한 편이다.

[오늘의 한문장] 삶에 지칠 때 작가가 버티는 법

원래 이렇게 여행을 다닐 때면 혼자 오래 걷기 때문에 자신에 대한 생각이 많아진다. 나는 지금 잘 살고 있나, 다른 중요한 일이 있는데 놓치고 있지는 않나, 마음을 바꾸어 먹고 몇 년 후에는 다른 걸 해 보면어떨까, 나는 왜 매번 다이어트에 실패할까. 낯선 고장에서 한 번도 본 적 없는 사람들이 열심히 살아가는곳을 걸으며 잡다한 생각을 이어가다 보면, 사실 답이명쾌하게 나올 때는 거의 없지만 마음은 좀 가라앉는느낌이 든다. 그러다 뭔가를 마주하면 그게 더 멋져보인다. 어쩌다 오게 되었는지 알 수도 없는 동네에서어둑해질 무렵까지 걸었는데 그때 들판에 서 있는 부서진 돌짐승 조각상 뒤로 노을지는 모습이 얼마나 아름답던지 한참을 보고 서 있었다.