[오늘의 한문장] 나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들

더 많이 보고 더 많은 것을 듣고 더 먼 곳까지 갈 수 있어.
갈 수 있다. 나는 웃고, 이 세상에서 가장 아름다운 생명체를 주시하면서 기억하면서 길을 간다. 나는 길을 간다. 예정된 상실을 조금씩 미루면서, 나는 길을 간다. 나의 사랑스럽고 지긋지긋한 개들과 함께.

엄마의 의중 모를 말들은 나를 당혹게 만들었으나 그것...

엄마의 의중 모를 말들은 나를 당혹게 만들었으나 그것이 불화로까지 번지지는 않았는데, 이번은 좀 예외다.
시작은 사과였다.
올해도 어김없이 문덕 이모가 햇사과를 보내왔다. 대구에서 과수원을 하는 이모는 매년 가을이면 첫 수확한 사과를 서울로 부쳤다. 엄마와 아버지 둘이 먹기에는 양이 많아 늘 반을 갈라 내게도 나누어주었다. 해서 가을엔 연례행사처럼 본가에 들러 사과도 받아가고 무른 과실로 만든 잼도 맛보았다. 올해는 또 언제 사과를 가지러 가야 하나 되는 날짜를 꼽는데 엄마가 불쑥 본인이 가져다주겠다며 이사한 집의 주소를 부르라 이른다.

조금만 움직여도 삐걱거리는 매트리스에 가만 누워 있으...

조금만 움직여도 삐걱거리는 매트리스에 가만 누워 있으면 할머니 방에서 나는 소리가 미약하게 들려왔다. 쌕 쌕, 하고 가쁘게 숨을 뱉는 소리였다. 숨소리는 주로 새벽에 들렸고, 그때마다 나는 잠에서 깨어 한참을 뒤척여야 했다. 옆방으로 가 할머니의 상태를 살펴야 하나 고민하다가도 그녀가 내게 엄포했던 사항들을 떠올리면 쉽게 발을 뗄 수 없었다. 천명은 시간이 갈수록 커졌다. 그럴 때 나는 캐리어 깊숙이 숨겨놓은 담배를 꺼내 조용히 집을 나와 어느 정도 시간이 지날 때까지 연립 앞 놀이터에서 천천히 담배를 태웠다. 서로의 생활에 발 담그지 않고, 집주인과 세입자라는 관계하에 한시적으로 동거하는 것. 그렇게 호의도 관심도 가지지 않은 채 할머니와 나는 한집에서 살아갔다.

깔끔하고 깐깐한 노인이라 호흡 장애 외에는 신경쓸 만...

깔끔하고 깐깐한 노인이라 호흡 장애 외에는 신경쓸 만한 게 없을 거라고 직원은 덧붙였다.
이복례 할머니의 집은 무악산 아래 있었다. 한 손에는 타투 머신과 니들, 잉크를 넣은 가방을 들고 다른 손으로는 옷가지를 넣은 캐리어를 끌며 가파른 오르막길을 올라갔다. 노상의 과일 트럭에서 자두를 팔고 있었다. 빈손으로 가기 뭣해 자두 한 봉지를 샀다. 봉지 입구에 코를 대자 달고 향긋한 냄새가 훅 풍겼다. 벌써 여름이네. 폴로셔츠를 입은 사람들이 근린공원에서 배드민턴을 치고 있었다. 셔틀콕이 라켓에 부딪히는 소리를 들으며 나는 할머니의 집을 향해 천천히 걸어갔다.

겨울과 헌진의 겨울이 크게 다르지 않은 것 같아서. ...

겨울과 헌진의 겨울이 크게 다르지 않은 것 같아서. 회사에서 잘린 뒤 나는 오픈 런 아르바이트를 뛰었다. 명품 매장 앞에 줄을 서 시계나 가방을 구매 대행하는 일이었는데, 비나 눈이 오면 웃돈을 더 얹어주어 급전이 필요할 때는 짐짓 눈 예보를 기다리기도 했다. 이번 겨울은 지독히도 춥더라, 생전 안 신던 어그부츠까지 꺼내신었다. 같은 말을 주고받다 헌진에게 문득 물었다.