나에게 전달되어 남는 것은 그 사람의 표정, 몸짓, 분위기, 기분 같은 분명하지 않은 것. ‘비정보적인 말입니다.우리는 정보에 의해서 판단하고 있다고 생각하는 것이 많지만, 사실은 정보가 아니라 비정보적인 것에 근거하여판단하는 경우가 종종 있습니다. 무언가를 생각할 때도,우리는 정보가 아닌 것에 더 많은 중점을 두고, 그러고 나서 말이 표현하는 것을 헤아려 생각합니다.
자살한 사람 한"한 사람 한 사람의 ‘경험‘이 그 안에 고스란히 드러납니다. 그것이 바로 말입니다. 무엇을 아름답다고 생각하는가. 단지 그것만으로도 그 사람을 가장 잘 이야기해 줄 수있는 것이 ‘말‘입니다.
한 번 쓴 휴지를 보관하는 사람은 없습니다. 하지만 책은 한 번읽어도 보관합니다. 왜일까요? 잊어버리기 때문입니다. 책이 눈앞에서 없어지면, 그 책을 읽었다는 것조차 잊어버립니다. 그 잊어버리는 힘 때문에 책을 보관합니다. 보관해두기 때문에 또 한 번 더 읽게 됩니다. 다시 읽는다는것은 책의 문화에서 빼놓을 수 없는 중요한 것입니다.책의 문화를 내 안에 생생하게 유지하기 위해 늘 필요한 것은, 그렇게 다시 읽는 기회를 스스로 나 자신에게 주는 것입니다. 그 책 한 번 더 읽어 볼까? 그런 생각이 들때, 또 한 번 읽습니다. 읽지 않고 꽂아 두는 책도 있지만,읽고 나서 잊어버린 책을 다시 읽는 기회를 자신에게 줌으로써, 독서라는 경험을 내 안에서 끊임없이 새로운 경험으로 만들어 갈 수 있습니다.
새 사나이의 말에 나는 기뻤다. 사자에 대해 금방이라도 말하고싶었다. 지하철 역사 안 앉을자리가 있다면 거기에라도 앉아서 사자에 대해 알려주고 싶었다. 그게 전데요. 저에게 보이는 건 붉은갈기를 사진 사자예요. 웅크리고 있을 땐 거대한 노을처럼, 거대한 감처럼 보이는 몸통을 가지고 있어요. 그렇지만 그럴 순 없었다. 사회적 거리두기로 인해 역사 안 벤치는 모조리 철거되어 있었다. 내가 한 마디도 하지 않았지만 새 사나이는 다 안다는 듯이덧붙였다.소수는 외롭지만 그렇기 때문에 외롭지 않을걸요. 반대로 그 외롭지 않을 수 있는 능력 때문에 외로워지기도 하고요.정말로 다 알아요. 하는 표정이었다.
있으면 누구나 이상적인 세계에 오를 수스스로 신성한 존재가 되어야만 신성한경건한 마음과 열정이있다. 그리고 어느 정도본성과 만날 수 있다. 이 신성한 본성은 우리의 몸을 새롭게 만들어준다.신성한 본성과 만나면 몸이 민첩하고 부드러워져서 기쁨에 어쩔줄 모르게 된다. 삶은 더 이상 권태롭지 않으며, 앞으로도 영원히그렇지 않으리라는 생각이 든다. 신성한 본성과 계속 소통하는 사람은 나이도 불행도 죽음도 두려워하지 않는다. 이미 변화의 차원에서 자유로워졌기 때문이다.