[오늘의 한문장] 신이 쉼표를 넣은 곳에 마침표를 찍지 말라

헣벗은 가지에 바람 소리만 가득할 때, 그것으로 자신의 전 생애를 판단해선 안 된다. 연약한 움을 틔운 시기에는 그 연약함이 오므려쥔 기대를 무시하지 말아야 한다. 우리는 모든 계절을 다 품고한 계절씩 여행하는 중이기 때문이다. 어떤 계절도 영원히 지속되지 않음을 나무는 잘 안다. 꽃을 피우고 열매를 맺기 위해서는 어떤 겨울도 견딜 만하다는 것을.
힌디어에 ‘킬레가 또 데켕게‘라는 격언이 있다. ‘꽃이 피면 알게 될 것이다‘라는 뜻이다. 지금은 나의 미래를 장담할 수 없고설명할 길이 없어도 언젠가 내가 꽃을 피우면 사람들이 그것을보게 될 것이라는 의미이다. 자신의 현재 모습에 대해, 자신이통과하는 계절에 대해 굳이 타인에게 설명할 필요가 없다. 타인이 아니라 자신에게 증명하면 된다. 시간이 흘러 결실을 맺으면사람들은 자연히 알게 될 것이므로.
바깥의 계절과 상관없이, 지금 나는 어느 계절을 살아가고 있는가?

[오늘의 한문장] 어떤 고독은 외롭지 않다

오후가 깊어지면서, 빛도 이울고 있었다. 마당에 드리운 나무 그림자들의 형태가 달라졌다. 어딘가 멀리서 소들이 굵직한 소리로 음매음매 울고 작은 종이 딸랑거렸다.
이따금 농장의 짐마차가 한쪽으로 슬쩍 기울어진 채 지나가면 먼지가 사방으로 날렸다. 파란 셔츠를 입고 어깨에삽을 걸친 인부 몇이 터벅터벅 걸어갔다. 부드러운 공기속에서 파리 떼가 사람들의 얼굴 주위를 오르락내리락춤추듯 날아다녔다. 사방에서 조용하고도 온화한 기운이느껴졌다. 휴식과 침묵의 시간인 밤이 다가오는 것을 예감했다.

[오늘의 한문장] 어떤 고독은 외롭지 않다

작가의 마음에 전통이 미치는 영향과전통의 결핍이 미치는 영향을 생각하면서, 마침내 이제그날의 논쟁과 인상, 분노와 웃음과 함께 그날의 구겨진껍질을 둘둘 말아서 울타리 밖으로 던져버려야 할 시간이라고 생각했습니다. 파랗고 허허로운 밤하늘에는 수천 개의 별이 반짝이고 있었습니다. 풀 수 없는 수수께끼 같은세상에 나 홀로 있는 것 같았습니다. 사람들은 모두 누워서 잠이 든 채 아무 말이 없었지요. 옥스브리지 거리에서움직이고 있는 사람은 아무도 없었습니다. 호텔 문조차 보이지 않는 손이 닿은 것처럼 저절로 열렸고, 나를 침대로인도하기 위해 불을 비춰주려고 앉아서 기다리는 사람도없었습니다. 시간이 너무 늦었습니다.

[오늘의 한문장] 어떤 고독은 외롭지 않다

비가 보슬보슬 내리는 동안 이런 생각에 잠겨 있으려니 대자연 속에, 타닥타닥 떨어지는 빗속에, 주위에서 들리는 모든 소리와 모든 광경 속에 실로 다정하고 친절한우정이 있음을 느꼈다. 그 무한하고 설명할 수 없는 우정은 나를 지탱해주는 공기와 같았고, 근처에 이웃이 있을때 얻을 수 있다고 생각했던 여러 가지 이득이 하찮게 느껴졌다. 그 후로 다시는 그런 생각을 하지 않았다. 솔잎 하나하나가 공감을 품고 부풀어 올라 친구가 되어주었다. 나는 사람들이 흔히 황량하고 쓸쓸하다고 하는 곳에서도 나와 비슷한 존재를 확실히 느꼈다. 또 나와 혈연적으로 가장 가깝고 가장 인간적인 존재가 꼭 어떤 사람이거나 이웃은 아니라는 걸, 이제 어떤 장소도 내게 낯설지않게 느껴질 거라는 걸 알았다.

[오늘의 한문장] 모든 삶은 빛난다

통제력을 가지라는 얘기가 아닙니다. 모든 것을 통제하는 것은 불가능하죠. 당신의 소망을 이루는 데 번번이 방해가 되는 요인이 무엇인지 인식하고 예측하라는 것입니다. 낙관주의 맹신에서 벗어나는 것이지요. 낙관주의는 해결되지 않은 문제나 부정적인 감정을 숨깁니다. 앞서 얘기했듯, 장애물은 사실 중요한 연료가 되므로 결코 비난해서는 안 되는 것인데도 말입니다. 만약 불안하고 두렵다면 그 감정을 솔직하게 인정하세요. 그래야만 장애물이 디딤돌이 될 수 있습니다.