[오늘의 한문장] 이렇게 작가가 되었습니다

그런 균열이 오는 것은, 높은 확률로, 추상적인 개념보다는 구체적인 예시를 접할 때다. 우리는 발화자의 가치관이 가득 담긴 직설적인 ‘말’보다는 그 말을 한 사람의 표정과눈빛, 제스처, 실제 행한 행동에 영향을 받는다. 발화자가 하는 말의 내용보다, 그가 걸어온 인생 행로를 눈여겨본다. 거짓말을 밥 먹듯 하며 살아온 부모가 자식에게 ‘사람은 거짓말을 하면 안 된다‘라고 하면 자식이 마음속으로 코웃음을치는 이유다. 동양 격언에 언행일치를 강조하는 수많은 격언이 있는 것은 이 때문이다. 입으로는 무슨 말인들 못하겠는가. 중요한 건 무엇을 ‘말하느냐‘가 아니라 무엇을 ‘하느냐‘이다.

소설을 읽지 말라는 이들은 궁금할 것이다. 대체 그 쓸데없는 걸 왜 읽는단 말인가? 이런 물음에 소설을 읽는 이들은 간단히 응수할 수 있다. ‘다른 사람이 되어보고 싶어서우리는 저마다 자기 몸 안에 갇혀 있기에 다른 사람이 될 수없다. 하지만 잘 쓰인 소설을 읽으면, 다른 사람이 되어보는경험에 매우 가깝게 다가갈 수 있다. 소설을 읽지 않았으면알지 못했을 타인의 내면을 엿볼 수 있다. 그리고 소설을 통해 체험한 타인의 인생은 알 수 없고 두려운 내 인생 행로에환한 가로등 불빛이 되어준다.

그러나 시종일관 설명만으로 일관하면 독자에게 가독성도, 재미도 주지 못하고, 감정이입도 유발하지 못하리란사실을 알기에, 소설가는 가급적 보여주기를 많이 하려고노력한다. ‘고전‘으로 회자되며 몇백 년 동안 끈덕지게 읽히는 소설들에 유독 몇 장씩 이어지는 공간 묘사나 기후 묘사,
인물의 외양 묘사가 많은 것은 이 때문이다. 공간과 기후와인물의 외양을 구체적으로 그려 보여줄수록, 소설가가 내세운 장소와 기후와 인물이 ‘진짜‘처럼 체감될 가능성이 높아진다.

이렇게 ‘사람‘에 관심을 갖고 해오던 다양한 상상들이어느 순간 화면으로 옮겨졌고, 그것이 내가 쓴 첫 소설이 되었다. 평소 해오던 수많은 상상 속 이야기들 중 하나가 언어라는 형체를 입어 세상에 나오게 된 것이다.

소설가들은 대부분 ‘남의 얘기‘에 관심이 많다. 자신과특별하게 연결되지 않은 사람의 사연에도 지대하게 관심을갖고 귀를 기울인다. 그래서 ‘오지랖이 넓다‘는 말을 많이 듣는다. 카페에서 옆 테이블에 앉은 이들의 이야기에 관심을기울이거나, 친구의 먼 친척에 관한 이야기에도 흥미를 보인다. 수많은 타인들이 살아가는 이야기에 언제나 민감한귀를 갖고 있다.

[오늘의 한문장] 이렇게 작가가 되었습니다

칙릿 소설이라는 평가가 있는데 어떻게 생각하나요?"
나는 기자에게 되물었다.
칙릿 소설이 뭘 말하는 건가요?"
숨소리가 두어 번 들려온 뒤, 젊은 여성이 쓴 젊은 여성들의 이야기라는 대답이 돌아왔다. 나는 다시 물었다.
"그럼 젊은 남성이 쓴 젊은 남성들에 대한 이야기는 뭐라고 부르나요?"

사회가 민주화되었기 때문이다. 한 명의 영웅이탄생하기 위해서는 그가 비인간적으로 대했던 아랫사람들,
함부로 대했던 여성들의 이름이 지워져야 하는데, 이제 이세상에는 그렇게 ‘지워버려도 되는‘ 이름이 없기 때문이다.
이제야 인류는 한 명의 영웅을 세우기 위해 많은 이들의 존재를 지워버리기보다 살아 숨 쉬는 모든 인간의 존엄성을지키는 데에 심혈을 기울이게 되었다.

이런 시대에 베스트셀러 순위에 에세이가 자주 오르는것은 자연스러운 일이다. 이제 독자는 자신과 비슷한 사람의 특별할 것 없는 일상의 이야기를 보고 싶어한다. 이런 독자에게 공감받는 에세이를 쓰려면 어떻게 해야 할까. ‘있는그대로‘ 쓰면 된다. 진솔하게, 구체적으로, 내 앞에 펼쳐진삶을 쓰면 된다. 내가 부여받은 하루하루에 내가 어떻게 대응하는지를 진솔하게, 구체적으로, 써내려가면 된다. 솔직함과 디테일, 이 두 가지가 핵심이다.

근거를 대야 한다는 당위 없이 초고를 썼더랬다. 논픽션의 대가인 스승을 만나 근거를 보강해야 함을 배운다는것은 원고를 총체적으로 다시 쓰는 것을 의미했다. 가건물처럼 올린 엉성한 초고의 뼈대를 하나씩 빼낸 뒤 새로운 뼈대를 놓았다. ‘근거‘라는 탄탄한 콘크리트로 감싸인 뼈대를.
주석도 부지런히 달았다. 익숙지 않은 과정이었다. 세 줄짜주석을 달기 위해 한 권의 책 전체를 읽다보면 어느 세월에 이 원고를 완성할까 싶어 불안해졌다. 이런 식으로 근거를 대는 게 논리적 정합성이 있는가? 하는 의심도 가슴 한구석에서 부글거렸다

이런 종류의 사람들을 만나면 궁금해진다. 이 사람에게 ‘앎’은 어떤 경로를 통해 오는가? 이들은 누군가가 건넨직설적인 한마디 말에서 뭔가를 퍼뜩 깨닫는가? 인생의 변화를 일으킬 만한 동력을 전달받는가? 습득한 정보를 곧바로 활용해 제 인생을 비옥하게 만드는가?

[오늘의 한문장] 이렇게 작가가 되었습니다

책을 읽으며 떠오른 내 인생의 장면들을 끼워 넣는 것도 흡인력 있는 글을 만드는 한 가지 방법이다. 한 권의 책을매개로 글을 쓰면서 내 인생의 한 단면을 살짝 보여주고, 그대한 현재의 소고를 들려주면, ‘나‘라는 사람이 독자에게한결 친근하게 다가가는 현장을 만들어낼 수 있다.
서평 쓰기의 또 한 가지 장점은, 종종 책을 쓴 작가와연결되는 경우가 있다는 것이다. 작가들마다 다르겠지만 많은 경우, 작가들은 출간한 책에 대한 독자의 반응을 체크하기 위해 서평을 꼼꼼히 찾아본다. 성의 있게 쓴 서평을 읽은뒤 원작자가 독자에게 말을 걸어 친교를 쌓거나, SNS를 통해 교유하게 되는 경우도 있다. 이런 과정을 통해 책을 낸 작가와 교유하게 되면, 서평 작성자는 글을 쓰고 싶다는 동기가 더욱 강력해진다.

100퍼센트 버릴 글이라 생각하고 무조건 쓴다. 10분내에.

여기저기서 돌팔매질을 당하더라도 옳고 그름을 논하고 싶은 화두가 있는 경우라면, 주장을 보강할 확실하고 구체적인 근거를 덧붙이자. 철통같은 논리와 근거로 무장하자. 그런 경우, 폭포수처럼 많은 이들에게서 매질이 날아오는 중에도 간간이 당신이 심어둔 철통 논리와 근거를 알아보고 방어해주는 ‘개념 있는‘ 논객들의 변론 댓글들을 목도하게 될 것이다. 그 댓글들이 비난 매질의 흐름을 일정 단위로 끊어주는 광경을 보고 심심한 위안을 받게 될 것이다.

결국 에세이는 ‘거리 두기‘의 예술이라는 것. 내게 일어난 일을 기술하되, 그 일을 어느 정도까지 드러낼지, 어떤 톤으로 드러낼지를 저울질하는 기예라는 것. 내 이야기를 공개하되 있었던 일 그대로 주저리주저리 늘어놓는 것이 아니라 전달하고자 하는 메시지에 맞게 정제된 형태로 기술해야한다는 것. 즉 주제에 봉사하는 선 안에서만 개인사를 드러내는 것이 핵심이었다.

《엄마의 독서》를 낸 이후로 내 머릿속에는 다양한 종류의 에세이 초안이 펼쳐졌다. 사회에서 일어나는 사건을접할 때, 새로운 사람을 만날 때, 내 인생에 일어났던 일들에대한 새로운 깨달음을 얻을 때, 특정한 주제로 에세이를 쓰는 상상을 했다. 에세이라는 장르는 품이 넓다. 무엇이든 쓸수 있고, 어떤 형식이든 취할 수 있다. 그렇기에 뭐든지 쓸수 있겠다는 포부를 품을 수 있다. 구상했던 내용 중 실제로책으로 나온 것은 극히 일부였지만, 이런저런 주제로 글을전개해 책을 내는 상상은 즐거움을 주었다. 상상하는 것은전적으로 자유가 아니겠는가. 비용이 드는 것도, 불법적인것도 아닌 상상을 즐기며 나는 매우 행복해했다. 뭔가를 써낼 수 있으리라 생각하며 흐뭇하게 혼자 웃음 짓는 데에는에세이만 한 장르가 없는 것이다.

[오늘의 한문장] 염불삼매

어떠한 경계를 만나든지 간에지금 당장 첫 번째의 생각이바로 염불하면서 다른 생각이일어나지 않아야 한다.
그러면 우리의 팔식의 밭[0]가운데 비로소 모두 염불의 종자가 된다.
따라서 평상시에 염불공부를 수지하는 것은바로 일체의 음성을 듣고모두 염불의 음성으로 돌려야 한다.
새소리·차소리. 사람소리 등이모두 부처를 염하고,
법을 염하고, 승가를 염하는 것이며,
또한 일체의 음성과스
일체의 현상을 거두어들여염불하는 소리 가운데로 들어가야 하며,
경계에 움직이지 않아야 한다.
- 광흠 큰스님 법어

좋고 나쁨을 집착해서는 안 된다. 만약 나쁜것을 집착하면, 영원히 멈춰 머무르게 되어 진보할 수 없을 것이다. 예를 들어 자기가 잘못된 일을 하여 마음속이 힘들고 즐겁지 못하며 줄곧이 일을 집착하게 되면, 편안한 마음으로 도를닦을 수 없을 것이다. 모든 것은 환화(化)로서진실하지 않은 것이며, 지나가면 그만이다. 만약집착하면 곧 번뇌가 생긴다.

수행은 바로 우리의 인내성을 닦는 것이며,
이러한 갖가지의 역경을 닦아서모든 일에 참을 수 있어야 비로소 수행이다.
편안하고 뜻에 맞는 경계는무슨 닦을 것이 있겠는가?
바로 거스르는 환경에서 갈고 닦아야 하며,
모든 일에서 다른 사람의 뜻을 따르고일마다 인욕해야 최후에는 좋은 점이 있을 것이다.
만약 다시 나는 옳고 남은 그르다고 분별하면,
번뇌가 곧 올라올 것이다.
-광흠 노스님 법어록

일심으로 염불하는데 있어서가장 중요한 것은 인욕할 수 있어야 하며,
눈에 거슬리는 무슨 일이든지 눈을 감고,
귀를 막아서 보지 않고 듣지 않은 척하고,
보고도 못 본척해야 할 것이다.
사람을 대함에 부드러운 얼굴로 하며,
다시 어떻게 말해도 수행은바로 ‘인욕忍辱’이 두 글자이다.
-광흠 노스님 법어록

수행은 바로 우리의 인내성을 닦는 것이며,
이러한 갖가지의 역경을 닦아서 모든 일에 참을수 있어야 비로소 수행이다. 편안하고 뜻에 맞는경계는 무슨 닦을 것이 있겠는가? 바로 거스르는 환경에서 갈고 닦아야 하며, 모든 일에서 다른 사람의 뜻을 따르고 일마다 인욕해야 최후에는 좋은 점이 있을 것이다. 만약 다시 나는 옳고남은 그르다고 분별하면, 번뇌가 곧 올라올 것이다.

[오늘의 한문장] 이렇게 작가가 되었습니다

‘잘 쓰고 싶다’는 마음은 과한 욕심을 낳는다. 어떤 욕심인가? 여러 번의 퇴고 이후에야 얻을 수 있는 결과물을처음부터 통째로 거머쥐겠다는 불가능한 욕심이다. 세상에단번에 완성도 높은 글을 쓸 수 있는 사람은 없다. 오죽하면 모든 초고는 쓰레기라는 말이 있겠는가. 초고는 가건물이다. 세워놓은 뒤 이리 살피고 저리 살피다가, 결국 무너뜨리고 새로 짓기 위해 건설하는, 일종의 제물 혹은 희생양 같은 글더미다. ‘잘 쓰고 싶다‘는 마음은 일시적으로 존재하다사라질 어설픈 가건물을 건너뛰고 처음부터 완성된 형태의*건물을 만들겠다는 불가능한 소망이다.

나는 그저 많이 쓰겠다.
바로 이 말이다. 많이 쓰겠다는 이 말이, 1부에서 내가말하고자 하는 모든 것이다. 1부의 내용, 아니 이 책을 이루는 네 개의 부를 다 합쳐 단 하나의 생각으로 응고시킨다면이런 문장이 된다.
글쓰기는 양이다!

이렇듯 글쓰기란 본질적으로 힘든 작업인데 거기에다한국인은 사지선다형 교육과 몰아치는 근대화 과정에서 체화한 ‘성과 중심주의‘까지 갖고 있다. 잘 쓴 글(=눈에 띄는 성과)을 뽑아내야 한다는 강박관념에 가득 휩싸인 채 글쓰기장에 들어서게 되는 것이다. 아마 세계에서 글쓰기를 가장어렵게 느낄 국민 뽑기 대회를 하면 한국인이 단연코 금메달을 거머쥘 것이다.

바깥에 나가야 한다. 나가서 낯선 사람을 만나야 한다.
낯선 곳에 가야 한다. 이런 생각을 하기 시작했다. 환기가되지 않는 곳의 공기는 탁해지는 법, 내 삶에 바람이 들어오도록 해야 했다. 혼자 틀어박혀 읽고 쓰기만 하는 일상에 균열을 내야 했다. 그래야 내가 쓰는 글에도 현실감과 생동감이 들어찰 것이었다.

"그런데 다른 수업에서 형식과 규칙을 엄격하게 정해주는 선생님을 만나면 어떻게 해야 하나요?"
그에 대한 내 답은 이랬다.
그 선생님의 방향을 따라가면 됩니다. 그분과 제가 가고자 하는 목적지는 동일합니다. 다만 그분과 내가 그 목적지를 향해 갈 때 동원하는 장비가 다를 뿐이죠."

그에 기반해 흘러나온 그사람만의 정수를 알아보고 그것을 쏙쏙 빼가면 된다. 앎을전수해주는 사람들 간의 차이는 그들이 걸어온 인생 역사의차이이다. 배우는 이는 그저 그 ‘다름‘의 조각들을 자신의 인생 역사에 옮겨와 제 고유의 것으로 체화하면 된다.