한마디로, 진부한 비평가는 학문적 깊이는 없지만 교양있는 척하며 대화 속에서 학자의 권위를 흉내낸다. 그는귀족과 상류층의 의견을 마치 진짜 학자가 키케로나 버질의 권위를 인용하듯이 심각한 표정으로 말한다. 최근 유행하는 생각이나 표현을 자기 것인 양 되풀이하고, 사회적으로 존경받는 사람들의 의견을 마치 무용 선생"이 귀족들의 우아한 자세나 걸음걸이를 가르치거나 흉내내듯, 혹은하인이 귀족의 옷을 들고 다니듯 지니고 다닌다.
서원이는 자신의 사랑을 만나자 궁금한 것이 사라졌다. 그와 동시에 모든 사랑은 언제나 늦게 찾아오며 이미 시작되어 있다는 것, 이미 시작되었고 다른 세계에서찾아온다는 것을, 또한 사랑은 어긋나며 어긋난 대로 반복된다는 것을 깊이 이해해 버리고 말았다. 그것이 서원이가 사랑을 만나고 알게 된 사실이며 서원이의 콧물에서 벌어진 일이자 서원이의 몸과 마음에서 일어난 일이었다.
어느덧 한 해가 저물어 크리스마스가 되었다. 준우는자신이 사는 곳으로 서원이를 초대했다. 몇 개월 전 서원이는 그곳에서 이제 막 결혼을 결심한 두 사람을 보았는데 몇 번 안 가 보았지만 그때 이 집이 자신의 집이라고한순간 마음먹었던 것을 기억했다. 준우는 이제 그곳을자신의 집이라고 말했다.
노파는 키트 카슨 호텔에서 살면서 촛불로꽃을 기르며 그것을 관찰하고 그림으로 그려 책으로 만들었다. 그 책에는 예전 호텔 매니저를 그린 그림도 있고호텔 엘리베이터 그림도 있다. 마치 최초의 브라우티건도서관이 호텔 안에 생길 것을 예견하듯 말이다.
문득 향수에 젖어, 고국에서 나의 관객들이 너무나 따뜻하게 보내오는 커튼콜을 받고 싶다. 그러고는 다들 불이라도 난 듯 썰물처럼극장을 나서는 사람들. 뉘브로플란에 다다르면 먼지 쌓인 고요한 대리석 궁전 주위로 눈보라가 휘몰아친다. 바다 너머 툰드라에서 바람이 불어오고, 허옇게 을씨년스러운 가운데 누더기를 걸친 펑크족 여럿이 외로움에 울부짖는다.