탄광처럼 쓴다니 만족스러웠다. 아, 물론 모든 문장, 모든 낱말이 24K순금 같은 책을 쓸 수 있으면 좋겠다고 생각한 적은 있지만, 누구도 책의 처음부터 끝까지 그 수준을 유지할 수는 없다. 역사상 가장 위대한책이라는 성서에서도, 열정적인 전도사조차 인용하지 않는 길고 지루하게 반복되는 구절이 있다. 하느님마저도 속이 금으로 꽉 찬 책을 쓰지않았다면 나는 그런 환상을 기꺼이 포기한다.
나는 2층 창문으로 푸른 느릅나무들이 서 있는 유니버시티 에비뉴와느리게 이동하는 차량들, 낮게 걸린 구름들을 내다보았다. 새들이 울고 있었다. 장막이 올려진 것 같았다. 6월의 아름다운 봄날이었다. 숙소에는 사촌 척키 외에 몇 사람이 더 있었다. 그들은 주로 건물의 지하에 있는 식당과 부엌에 머물렀다. 최근에 모두 대학을 졸업했고 여름동안 아르바이트를 하면서 좋은 직장에 갈 날을 기다리고 있었다. 그들은 티셔츠에 진 반바지를 입고 둘러 앉아 카드를 하거나 맥주를 마시며 시간을 보내는 건달들이었다. 내게는 신경을 쓰지 않았다. 나는 쉽게 오고 갈 수 있고 아무도 나를 귀찮게 하지 않는다는 것을 알았다.
"특정한 방법을 고집하시는데요. 당신은 신화적인 존재예요. 당신이 제시 제임스에 대해 생각하는 것처럼 그 일을 생각해 보세요. 세상에는 많은 은행 강도, 탈옥수, 노상강도, 열차 강도가 있어요..... 하지만 사람들이 기억하는 유일한 이름은 제시 제임스라고요. 그는 신화적인 존재예요. 매년 같은 도시에서 공연하지 마세요. 같은 은행을 털지는 않는다고요."
"아마도 언젠가 네 이름이 들불처럼 전국에 퍼지게 될 거야. 돈을 많이 벌면 나한테 뭐 좀 사줘."나는 문을 닫고 복도로 나왔다. 그리고 나선형 계단을 내려와 대리석이 깔린 아래층으로 갔다. 좁은 안뜰의 통로를 통해서 나왔는데 벽에서 표백제 냄새가 났다. 천천히 격자 모양의 철제 대문을 나섰다. 스카프를 휘날리며 보도로 올라선 나는 밴 담 거리를 향해 걷기 시작했다. 모퉁이를 지나는데 꽃을 가득 실은 마차가 보였다. 꽃들은 모두 비닐로 덮여 있었고 마부는 보이지 않았다. 도시에는 그런 마차들이 많았다.
어쨌든 나는 화젯거리를 노래한 곡들을 많이 불렀다. 실제 사건을다룬 곡들은 항상 화제에 오르내렸다. 그런 곡들은 대개 어떤 견해를가지고 있었고, 사람들은 그것을 가치 있는 것으로 받아들일 수 있었다. 그런데 작사가는 정확해야 할 필요 없이 무슨 말이나 할 수 있었던반면, 듣는 사람은 그것을 믿으려고 했다.