[마이리뷰] 안녕, 뜨겁게

안녕, 뜨겁게
배지영 지음 / 은행나무 / 2017년 10월

벌써 5년 전 이맘 때도 나는 혼자 겨울밤에 배지영의 소설을 한 숨에 읽었다. 그 중간에도 늘 배지영의 작품을 염두에 뒀지만 처음 작품처럼 잘 읽히지는 않았다. <안녕, 뜨겁게>는 개인적으로는 내 기억에 깊이 남았던 배지영의 귀환같은 작품이었다.
책장을 덮고 한참을 생각했다. 안녕이라는 단어와 뜨겁게라는 의미를.
제이는 그저그렇게 제 목소리 한 번 내지않고 순응하듯 혹은 체념하고 복종하듯 살았다. 학교성적도 그저그랬고 그저그런 대학을 다니고 그저그런 회사에 들어가고 그저그런 존재로 일하고 그저그런 액수의 급여를 겨우 받고 버티고 견디며 살았다. 남들에게 줏대없다고 눈치도 받고 상사의 프락치라며 따돌림도 받으며 갖은 모욕에도 삶이 그러려니하며 살았다. 아무것도 주목받을 것 없는 삶이라 누군가의 동정이라도 고마워할 지경이었다. 제이가 그나마 큰 소리 치는 건 가진 것 없는 집에서 꿈이나 희망없이 땅밟고 사는 것만이 목표인 자신이 얼마나 다행인 존재인가 하는 거였다.
시한부를 선고받은 아버지는 수술을 앞 둔 어느날 병원에서 사라져버렸다. 처음 취업이란걸 한 종부리듯 자신을 부리던 부잣집 딸인 선배의 학원에서도 헛된 약속을 믿고 노예처럼 버텼다. 그런 자신을 딱하게 여기며 따돌리지 않던 유일한 남자 강사와 술김에 연애를 하게 됐지만 등산을 가자고 하더니 제이만 남겨두고 도망쳐 버렸다. 산 속에서 날이 어두워지고 길도 잃어 겨우 남자친구와 가기로 한 산장에 도착한 제이는 남자친구 걱정에 실종신고를 했지만 곧 자신의 실연을 전해듣게된다.
삶의 모욕은 현실너머의 위안을 찾게 되는 것인지 극단적 현실의 ‘방공호‘가 상상인지 제이에게는 극악한 현실대신 상상의 세계가 찾아온다.
실종된 사람들, 그리움, 모욕, 기대, 미련, 하지 못한 얘기들, 듣지 못한 얘기들은 이제 공상과학의 영역이 된다.
실종된 아버지는 ‘실은‘ 외계인이 납치해 간 것이다. 어쩔 수 없이 취재차 만난 설계자를 통해서 맺지 못한 작별 인사의 의미를 찾게 된다. 회사 옆 미스터 리의 공간에서 회사란 공간에서 자신의 존재가 어땠는지 ‘엿들은 말‘들로 진실을 깨닫는다.
전하지 못하거나 전해받지 못한 작별과 외면하려던 현실들. 섹스숍을 운영하는 미스터 리는 자신이 사랑하는 상대가 섹스돌이지만 사실 사랑은 흔들리고 깨지고 식어버리는 그 불안정함이 본질이었는지도 모른다며 고백한다. 섹스돌 미도와의 사랑은 그저 그걸 받아들일 용기가 없어 방공호에 숨어 끝내지 못한 전쟁같은 걸지도 모른다고.
˝지금 난 방공호에 있는 거야, 상처 받지 않으려고. 그래, 어떤 식으로든 내 곁을 떠나지 않겠지. 그렇지만 그게 다야. 사랑이란 마음이 떠날 수도 있고 변할 수도 있는 위태로운 거라 의미가 있는 거야. 상처 받을 수도, 상처 줄 수도 있는데 그러지 않으려고 노력하는거라 아름다운 거라고. 하지만 방공호 안에선 그냥 목숨만 이어가는거야. 같이 맘 편히 햇빛을 볼 수도 없고 바람을 느낄 수도 없이˝
떠나보내는 것, 잃어버리는 것 모두 두렵기만 한 관계의 과정들이다. 작별을 외면한다고 가슴앓이를 건너 뛰게하지도 않을텐데 왜 그렇게 많은 작별의 말들을 껴안고만 지내왔을까.
안녕이라고 떠나보내는 온도가 왜 그렇게 무섭고 차갑다고만 느끼는걸까.
시리고 차가운, 쓸쓸한 한 해의 끝, 겨울밤이다. 계절도 시간도 이렇게 간다. 사람도 감정도 삶도 모두 다 그런거라 받아들일 줄 알아야 할 것 같았다.
실은 누군가를 혹은 무엇을 처음 만나고 마음에 들일때도 또 떠나고 보내고 잊고 지울때도 관계 안에서도 관계 밖으로 밀려 나서도 언제나 채워지지 않는 공허함이 있다. 메우지 못하는 마음 속의 깊은 기대와 실망이 교차하는 설명할 수 없는 공간이 있다.
어떻게 뜨겁게 이런 감정들에 작별을 고할 수 있을까.
책장을 덮고 오랫동안 생각한다.

[마이리뷰] 크리스마스 캐럴

[eBook] 크리스마스 캐럴 : 반인간선언 두번째 이야기
주원규 지음 / 네오픽션 / 2016년 12월

장편 소설 한 권이 이만한 속도감을 가지는 것도 쉬운 일은 아닐 것 같다. 이 소설은 영화 못지않게 이야기의 전개가 입체적인 소설이었다. 속도감과 흡인력만큼은 이 작가의 이 전 작품들과 비교해 정점을 찍지 않았나 싶었다.
주로 남성 소설가들의 작품들이 이야기꾼으로서의 소설가의 역할에 아주 충실한 특징이 있기는 한 것 같다. 그럼에도 주원규 작가의 위치 혹은 위치 선정이란 독특한 면이 있다. 이번 소설 역시나 소설 속 캐릭터들이 서사를 향해 얼마나 유기적이고 탄탄하게 엮여 있는지가 확연했고 어떤 캐릭터에도 비중있게 감정을 싣지 않는 작가의 시선이 소설의 비정한 분위기를 더욱 고취시키는 것 같았다.
<열외인종잔혹사> 이 후로 작가가 빚어내는 이야기에서 굳이 드러내지도 그렇다고 숨기지도 않지만 드러나는 공통점들이 있다. 작가가 그려내는 사회와 생활은 ‘일반‘이나 ‘보통‘이나 ‘평범‘으로 설명할 수 없다. 일반과 이반의 경계 보통과 특별의 경계 평범과 비범의 경계에서 더하기도하고 덜하기도 하다.
일우와 월우란 이름부터 특징들까지 소설 속 쌍둥이 주인공을 통해서 인간이 가지는 여러 이중성 혹은 다중성이 드러난다.
사실 어떻게보면 이 소설의 등장인물은 모두 한 몸인지도 모른다. 복수의 주체와 복수의 대상도 갈수록 모호해진다.
소설의 비정함과 그늘진 배경은 그것들이 가지는 독특한 저항을 보여준다.
한 해의 끝에 위치한 성인의 탄생을 기리는 ‘거룩한‘ 겨울, 크리스마스.
기차는 선로 위에서만 제대로 달릴 수 있다. 그 길을 벗어나면 ‘탈선‘이 되고 망가져 버린다. 그리고 지금은 그에 더해 더 빠르고 더 안전하고 더 근사하게 고속열차가 달린다. 그만큼 ‘탈선‘의 위험도 커지게 됐다.
기차표의 가격은 점점 부담스럽게 높아져갔고 돈을 낸만큼 편안함과 편리함의 강도도 높아지게 되어있다. 기차의 편성과 운행규율 역시나 빨라진 속도만큼 더 정교해졌고 더 중요해졌다. 이 규칙을 어기게된다면 큰 충돌 사고로 이어질거다.
그런 숨막히는 질서가 만들어내는 위계와 그 위계를 지키기 위해 탄생한 폭력들. 이 소설의 그늘은 그런 위계와 폭력들이 탄생한 배경의 반듯함을 적나라하게 보여준다. 신성한 날을 축복하는 캐롤이 울려퍼지는 한겨울의 그늘에 어떤 정서가 존재할리 만무하다. 엄청난 속도감으로 소설을 마지막까지 읽어내면서 느껴진 그 비정함들이 그래서 굳이 소름끼치지도 않았고 무너진 모든 경계에 허무하지도 않았다.
존재해야 한다면 분명히 절망과 좌절 그 아래에 남는 것이 있을테고 그걸 찾아야할지도 모르겠다는 생각이 문득 들기도 했다

[마이리뷰] 82년생 김지영

[eBook] 82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 11월

고대하며 읽기 시작한 소설이었다.
이건 내 예상보다 더욱 픽션과 논픽션 사이를 오가는 소설이되 소설이 아니라서 실은 소설적인 재미는 반감되는 느낌도 있었다. 작가가 사회학을 전공한 시사프로그램 작가였다는 것이 선입견으로 다가온 것인지도 모르겠다. 신선하게 풀어낸 해묵은 문제였지만 나에겐 소설로서는 꽤 헛헛한 느낌이었다.
그렇다고 깊이있게 문제를 짚어낸 것만도 아니라서인지 모르겠다. 너무 기대가 컸던 탓이었나보다.
82년생이라는 나이. 한국 나이로는 이제 36세이고 소설 속 배경으론 34세. 대학 졸업과 연애와 취업과 결혼과 출산을 모두 ‘통과‘한 김지영을 소설 속에서 가정하고 있는 시대적 배경이 강조됐음에도 이제 ‘지극히 평범‘하다고 할 수 없다는 것이 새삼 씁쓸했다. 아마 이 김지영을 두고서 평범하다고 하는 이들은 이미 김지영이 거친 이 과정을 함께 통과한 사람들이거나 혹은 그런것이 여성으로서의 평범한 삶이라고 여전히 생각하고 있는 사람들일지도 모르겠다 싶었다.
나에게 이 소설은 국가가 사회가 형성해 둔 일련의 역할모델이 붕괴되면서 우리 각자가 얼마나 혼란스러운지 좀 더 생각해보도록 해줬다.
82년생 김지영과 비슷한 시대를 살아가지만 다른 모습을 한 한 사람 혹은 한 여성으로서.

[마이리뷰] 빈 배처럼 텅 비어

빈 배처럼 텅 비어 ㅣ 문학과지성 시인선 485
최승자 지음 / 문학과지성사 / 2016년 6월

최승자 시인이 오랜만에 시집을 내줬다. ˝한 판 넋두리를 쏟아놓은 기분이다˝고 쓴 시인의 말과 함께 펼친 시집은 첫 장부터 아린다. 아주 예리하게 아리는 느낌이다.
긴 시가 하나도 없는 시집이다. 그런데 시를 읽는 호흡이 이 전 어떤 시집보다 길어진다. 한 단어, 한 줄, 한 편을 읽어 나가는게 힘들고 아프고 더디다.
이 시들을 어떻게 담아야 할까, 이렇게나 더 깊어진 슬픔과 더 짙어진 허무를.
최승자를 읽다보면 그의 외로움이 희한할만큼 완전하고 그의 고통은 지나치게 치열해서 결국 평화롭다.
최승자가 넋두리를 한 판 쏟아놓았다면 그것을 읽는 자체가 한 판 살풀이가 된다면 좋지 않을까.

[마이리뷰] 인간의 증명

인간의 증명 - 추억이 만들어지는 시간 ㅣ 증명 시리즈
정석화 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 6월

가벼운 마음으로 무더운 여름의 주말밤에 에어컨이 빵빵한 까페에서 내일을 걱정하지 않고 읽어야지했던 추리소설이었다.
생각보다 내용이 방대했고 읽는데 속도가 붙지 않았다. 책장을 덮고나서도 머릿속이 복잡하고 마음이 무거웠다. ˝다르다˝는 것에 대해 한참 생각했다. 다르게 사는 사람들 다른 생각을 하는 사람들 그리고 또 세상을 짓누를 수 있는 힘에 대해 생각했다. 어쩔 수 없이 어떤 제도 속에서 살아가면서 더불어 사는 사회 함께 살기 좋은 사회란 미명 아래서 다르다는 것의 작용과 반작용을 계속 생각했다.
지배하는 다름과 저항하는 다름 그리고 그 둘 사이의 다름에 대해서.