젊은 틱낫한의 일기

젊은 틱낫한의 일기 - 나를 만나는 길 1962-1966
틱낫한 지음, 권선아 옮김 / 김영사 / 2023년 1월

번잡한 연초에 만난 틱낫한 스님의 글이 처음에 잘 안 읽혔다. 분명 쉬운 문체인데 왜 잘 안 읽혔을까. 베트남에 대한 역사와 시대적 상황에 대해 잘 몰랐기 때문에 그의 젊은 나날 분투하던 일기가 와닿지 않았을 거다. 그런데 차츰차츰 맑은 글을 따라가다 보니 닫혀 있던 마음의 눈이 떠지고, 고뇌하던 젊은 수행자의 깊은 생각과 감정에 몰입하고 있는 나를 발견했다. 어쩌면 아름다운 글을 읽는 데에 적응 시간이 필요했는지도.

틱낫한은 세계에서 존경받는 스승 가운데 한 사람이다. 16세에 스님이 된 그는 불안정하던 조국 베트남을 떠나 미국으로 건너가 공부했다. 이 책의 전반부는 그가 미국 뉴저지 프린스턴과 뉴욕의 컬럼비아 대학교에서 연구하던 시절의 이야기를, 후반부에는 베트남에서 반전 평화운동을 하다가 정치 탄압을 받아 조국을 떠나기 전까지의 일기를 엮었다. 이 일기를 쓰던 시기에 그의 조국 베트남의 상황은 좋지 않았다. 전쟁이 발발하고 그의 친구들과 뜻과 마음을 바쳐 세운 사원도 무너져버렸다.

책의 원제 ‘프엉보이(Phuong Boi, 향기로운 종려나무 잎)’는 1957년 틱낫한이 베트남 중부에 일군 사원 이름이다. 불안한 시기에 머나먼 이국에서 그의 마음은 늘 조국에 대한 사랑으로 애탔으며 그가 세운 사원 ‘프엉보이’에 향해 있었다. 프엉보이는 젊은 틱낫한 사상이 응축된 꿈이었다. 세계의 평화를 위한 그의 노력은 정치 탄압으로 이어지고 39년 동안 베트남으로 돌아가지 못하고 망명자로 살 수밖에 없었다.

나는 종교가 없다. 학교에 의해 종교를 접한 경험은 많다. 그러나 특정 종교에 헌신하며 진정한 믿음을 가져본 적은 없다. 특히 불교의 정신은 도달하기 너무나 어려운 경지의 종교로 여겨졌다.
‘모든 것은 마음먹기에 달렸다.’ 같은 유심론적 삶의 태도에도 감응 받지 못했다. 눈에 보이는 것 아니면 잘 믿지 못하는 성향이 종교를 갖기 힘들었다고 말할 수 있다. 아직도 정답은 모르지만, ‘자기 안의 평화, 세상의 평화’를 전하는 틱낫한 스님이 일평생 헌신한 삶의 단편을 읽으며 결국 모든 종교는 같은 곳을 향하지 않는가 한다. 그 세계에는 전쟁과 폭력, 미움, 욕망과 질투가 없으며 자비와 평화만이 존재한다. 자기만의 신화를 이루도록 한다고.

젊은 틱낫한이 자아를 찾는 과정의 일화는 헤르만 헤세의 소설 ‘데미안’의 메시지와도 동일했다. 알을 깨고 나아가는 과정을 그는 “파괴에 파괴를 거듭 경험했다’고 표현했다.

📝때때로 두 개의 상반된 자아, 즉 사회가 강요하는 ‘거짓 자아’와 내가 ‘진정한 자아’라고 부르는 것 사이에 갇혀 있다고 느낀다. 우리는 얼마나 자주 그 둘을 헛갈리고, 사회가 강요한 틀을 진정한 자아라고 추정하는가. 두 자아 사이의 싸움이 평화로운 화해에 이르는 경우는 드물고, 마음은 전쟁터가 된다. (중략) 나는 내가 ‘나’라고 여기던 실체가 사실은 허구라는 것을 보았다. 나의 참된 본성은 훨씬 더 진정한 것이라는 사실을 깨달았다. 그것은 내가 상상하는 것보다 더 추하고 더 아름다웠다.
p.101

📝만약 우리가 변하지 않는다면 어떻게 계속 살 수 있겠는가? 살기 위해서 우리는 매 순간 죽어야만 한다. 우리는 삶을 가능하게 만든 폭풍우 속에서 거듭거듭 소멸되어야 한다.p.105

📝오늘날의 사람들은 쉬는 법을 알지 못한다. 그들은 주의를 빼앗는 셀 수 없이 많은 것으로 자유시간을 채운다. 사람들은 몇분간의 여유 시간도 참지 못한다. TV를 켜거나 신문을 집어 들고는, 그 어떤 것이라도 심지어 광고라도 읽어야 한다. 그들에게는 계속해서 보고 들을 것, 또는 말할 것이 있어야만 한다. 그 행동은 모두 내면의 공허가 그 무서운 머리를 쳐들지 못하게 하려는 것이다. p.150~151

📝요리를 하고, 설거지를 하고, 빗자루로 쓸고, 물을 길어 나르고, 장작을 패는 동안 우리는 현재의 순간에 깊이 머물 수 있다. 우리는 음식을 먹기 위해 요리를 하지 않는다. 깨끗한 접시를 갖기 위해 설거지를 하지 않는다. 요리를 하기 위해 요리를 하고, 설거지를 하기 위해 설거지를 한다. 목적은 이 허드렛일을 빨리 해치우고 뭔가 더 의미 있는 일을 하기 위한 것이 아니다. p.153

📝사람들은 점점 더 외로워진다. 늘 꾸려지는 온갖 종교 모임, 사교 모임을 보라. 교회와 사원은 종교라는 이름으로 남녀가 함께 만나 모임이나 파티를 계획하는 장소가 되었다. 교회나 사원에 가는 것은 주의를 딴 데로 돌리기 위한 수단이자 사람들에게 얼굴을 드러내는 수단이 되었다. (중략) 그들이 어디를 가든, 그들은 계속 똑같은 껍질 안에서 맴돈다. 공허한 사교 모임은 그 껍질의 표현일 뿐이다. p.194

출판사에서 도서를 지원 받아 작성하였습니다.

쇼펜하우어의 행복론과 인생론

쇼펜하우어의 행복론과 인생론 ㅣ 을유사상고전
아르투르 쇼펜하우어 지음, 홍성광 옮김 / 을유문화사 / 2023년 1월

유튜브에 ‘쇼펜하우어’를 검색해보면 괴팍하게 생긴 노인의 얼굴과 함께 “고독도 능력이다.” “인간의 삶은 왜 고통인가?”와 같은 냉소적인 메시지의 섬네일들이 뜬다. 나에게도 철학자 쇼펜하우어는 독설쟁이 염세주의자로 각인 되어 있었다. <머리맡에 쇼펜하우어>와 같은 쉽게 편집된 책에서도 그의 철학을 접할 수 있었지만 정작 그의 핵심 철학이 무엇인지 몰랐다.

그가 주창하는 핵심 철학은 ‘의지의 전능성’이다. 쇼펜하우어가 말하는 ‘의지’는 우리가 흔히 알고 있는 목표를 이루기 위한 행위라는 뜻이 아니라, ‘욕망’과 거의 같은 개념으로 사용한다. 그는 세상 만물이 이 의지에 의해 움직인다고 보았다.

📝“이 의지의 활동은 결코 쉬지 않고 만족할 줄 모른다. 그것은 어디까지나 살려고 부단히 애쓸 뿐이다. 쇼펜하우어가 볼 때 의지는 노력하고, 욕망하고, 상승하고, 희망하고, 두려워하고, 사랑하고, 증오하려는 성향을 지니고 있다.”

📝“의지는 이성보다 더 강할 뿐 아니라 더 본원적이고 더 본질적이다.” p.555~556p <해제>

그는 인간은 만족할 줄 모르는 맹목적인 욕망에 의해 고통 받고 불행해진다고 보았다. 이 욕망을 이성으로 극복하여야만 비로소 인간은 고통스러운 삶에서 벗어나 더 나은 삶을 살 수 있다고 주장한다.

금수저로 태어나 아버지가 물려준 유산으로 생계 걱정 없이 학문에 매진할 수 있었던 그가 어떻게 삶의 고통을 논할 수 있었을까? 그는 아버지에게 경영수업을 받는 대가로 일찍이 전 세계 여행을 할 수 있었고, 그가 여행하며 목격한 ‘세상은 고통’이었다. 그의 아버지는 자살로 추정되는 의문의 죽음을 맞이한다. 괴테와 교류하던 문인 어머니로부터는 천재성을 물려 받았지만, 평생 어머니와 불화를 겪었다.

📝“쇼펜하우어는 청소년 시절의 여행으로 프랑스 대혁명 이후의 참혹한 현장을 경험했고, 노예들의 비참한 삶을 보았다. 그러한 고통의 현장을 목격하면서 그는 삶이 무엇인지에 대한 강한 의문을 품었고, 결국 이것이 그의 의지 철학의 근원이 되었다.” p.549 해제

번역가 홍성광님이 쓴 해제를 참고하여 그의 철학을 요약해 보았다. 쇼펜하우어의 글은 재밌다. 엄격하고, 근엄하고, 진지해 보이는 철학자의 심중에는 위트가 있다. 나를 괴롭히는 것이 나 자신의 욕망 때문이었다니. 전에 의욕 하던 것들을 더 이상 의욕 하지 않는 초연한 상태를 행복에 가깝게 보았다. 불교에서 말하는 사상과도 비슷하다. 시대를 막론하고 현자들은 같은 말을 한다고 했다. 이는 지나가 버린 과거와 오지 않는 날에 마음 쏟기보다 현재를 명랑하게 살아야 함을. 현재만이 실재하며 나머지는 단지 사고의 유희, 즉 욕망이기 때문이다.

이 책의 원제는 <소품과 부록>이다. 소품에서는 삶의 지혜를 위한 아포리즘(행복론)을, 부록에서는 인생에 관한 철학의 글(인생론)을 실었다. 워낙 명언이 많아서 이러다 모든 페이지를 밑줄 긋는 게 아닌가 할 정도로 삶에 바로 적용 가능한데다, 돌직구라 재밌다. 그의 철학은 유용해서일까? 두 세기가 지나도록 살아남아 2023년의 30대 여성인 나에게도 삶의 지침이 되어주고 있다. 특히 행복론 ‘인간을 이루는 것에 대하여’에서 ‘인격’을 행복의 가장 중요한 요소로 꼽으며 명랑한 성정의 이로움을 설파하는 부분 눈여겨 읽었다. 쇼펜하우어는 ‘명랑한 인격’을 재산, 명예, 명성보다도 귀한 가치로 본다. 어릴 때 명랑하다는 칭찬을 정말 많이 들었던 나인데, 사회생활 하며 내가 좀 닳아졌나. 요즘은 그런 소리 못 듣고 있다. 새삼 ‘명랑한’이라는 단어가 좋게 느껴진다. Cheerful!

*인종차별적 생각이 있어서 놀랐다. 정신이 빈약하고 천박한 사람일수록 외부에서 무언가 얻으려 하므로 사교적이라는데, 이를 흑인에 비유했다. 35페이지에 나온다. 19세기 독일의 백인 남성임을 감안해도 적나라해서 조금 놀라긴 했다.

*여성관 역시 매우 부정적이다. 이는 그의 어머니에 대한 부정적인 관점이 투영된 것으로 보인다.

출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다. 감사합니다.

계속 쓰려는 사람을 위한 48가지 이야기

은유의 글쓰기 상담소 - 계속 쓰려는 사람을 위한 48가지 이야기
은유 지음 / 김영사 / 2023년 1월

글쓰기를 전문적으로 배워본 적 없는 나는 글쓰기 방법에 관한 개론서도 읽어본 적이 없다.
‘글 쓰는 법’을 배우는 순간 형식에 구애 받을까 두려웠던 거다. 그런데 문학, 비문학 장르에 상관 없이 글쓰기는 체계와 기술을 가지고 있다. 우리가 흔히 잘 썼다고 느끼는 글은 계획 하에 탄생 된다.

이 책의 저자 은유 작가는 우연히 교보문고 유튜브 <써드림 첨삭소>라는 프로그램을 통해 처음 뵈었었다. 구독자가 첨삭을 원하는 글을 신청하면 작가님이 그 자리에서 코멘트와 함께 바로 첨삭해주는 영상이었다. 어릴 때 선생님께 “참 잘했어요.” 도장을 받기 위해 “참 재미있었다.” 로 끝나는 일기를 누구나 써 봤을 거다. 글의 시작과 끝을 어떻게 마무리하면 좋을지, 중복된 어휘를 제거해주는 등. 작가님의 첨삭을 거친 글은 식상해지기는커녕 완성도 높은 칼럼이 되었다. 그 짧은 영상에서도 배운 게 많았다. 좋은 글은 이렇게 탄생하는구나!

<은유의 글쓰기 상담소>는 작가의 세 번째 글쓰기에 관한 책이다. 13년 동안 글쓰기 수업을 하면서, 르포 작가로서 살아가며 겪어온 글쓰기에 대한 48개의 현실적인 질문과 그에 대한 허심탄회하고 실질적인 답변을 담았다. 무지해서 용감했던 글쓰기에서 신중하지만 세심한 글쓰기로 진화하고 싶은 내게 필요한 책이었다.

공개적인 글쓰기는 책임감이 따른다. 이 책을 읽으며 사려 깊은 글쓰기란 이런 것이구나 배웠다. 불특정 독자를 배려하는 글은 끊임없는 배움을 통해 얻어 진다. 내가 쓰려는 단어, 표현에 대해 다시 한번 점검하는 단계를 거치고 자의적인 해석은 덜어내는 퇴고를 한다. SNS에 쓰는 글도 마찬가지다. 발행 버튼을 누르는 순간, 타인에게 닿는 글이 됨을 늘 의식하고 글을 써야 한다. 작고 사소한 글일지라도 내 글에 책임감을 느끼고 다듬는 일은 사려 깊은 글쓰기를 위한 실천이다.

그러나, 머리로 알면서도 글쓰기는 그렇게 되지 않는다고 한다. 우선 쓰자! 정답은 없다. 이 책은 하나의 방식을 강요하지 않는다. 노하우와 기술을 알려주되 진실하고 정확하게 쓰기를 먼저 응원한다. “글을 못 써도 아무 일도 일어나지 않습니다. 다 쓴 글이 잘 쓴 글입니다.”_서두에서 작가의 말.

📝퇴고할 때 불필요한 단어와 표현을 넣진 않았는지 의심하면서 골라내요. 그러다 보면 가장 먼저 지우는 것이 습관적으로 쓴 형용사나 부사예요. ‘따뜻한 국밥’의 “따뜻한”이나 ‘빠르게 내달렸다’의 “빠르게”와 같이 동어반복이거나 불필요한 수식이요. <글에서 부사와 형용사를 모두 빼야 하나요?>

📝오늘 쓴 글을 오늘 바로 다 퇴고하기보다는 며칠 묵혔다가 다시 보는 것이 방법이에요. 밤에 쓴 편지를 다음날 아침에 보면 낯간지럽듯이, 시간이 흐른 다음에 보면 글의 문제가 더 선명하게 보이기도 하거든요.
<퇴고를 꼭 해야하나요? 퇴고는 어떤 방법으로 해야 좋은가요?>

📝 글에서는 서툰 비유보다 잘못된 비유가 문제입니다. (중략) 아, 비유 쓰기 참 어렵다’ 싶은 생각이 드실 것도 같아요. 그렇지만 그런 긴장감과 부담감을 느끼는 게 쓰는 사람이 갖춰야 할 기본 태도입니다. 글을 쓰겠다는 것은 평소보다 사려 깊어지겠다는 다짐이니까요. <비유를 잘하는 방법은 무엇인가요?>

📝어떤 인물에 대해 쓸 때 최대한 여러 측면을 다각도에서 보려고 노력해요. <타인의 이야기를 비중 있게 다룰 때, 주의할 점은 무엇인가요?>

출판사에서 도서를 지원 받아 작성하였습니다.

지구와 이웃을 보듬는 아이디어

이토록 다정한 기술 - 지구와 이웃을 보듬는 아이디어
변택주 지음 / 김영사 / 2023년 1월

플라스틱 없이 살아갈 수 있을까? 이 질문은 마치 공기 없이 살아갈 수 있겠느냐는 말로 들린다. 지금, 이 글을 쓰는 내 앞에는 플라스틱 빨대가 부착된 두유가 놓여있다. 네덜란드 암스테르담에 플라스틱 없는 가게가 있다. 유기농을 판매하는 에코플라자 안에 있는 한 가게다.

“우리는 몇십 년 동안 플라스틱 포장재가 없으면 음식과 음료를 살 수 없다는 거짓말을 팔았습니다. 그러나 플라스틱 포장재 없는 슈퍼마켓은 그게 착각임을 알려줍니다.” p.145

나는 환경 보호한답시고 친환경 소재를 소비하는 사람을 보면 속으로 ‘모순이다’라고 여겼던 사람이다. 파타고니아 같은 친환경 브랜드의 정신은 정말 멋있지만 그걸 또 소비하기에 앞서 ‘지금 옷장에 있는 옷이라도 더 잘 입자’ 주의였다. 모든 소비의 이면에는 환경 파괴가 동반됨을 잘 알기에. 그런데도 한 사람, 한 사람의 착한 소비를 이끌어 소비의 판도를 바꿔나가는 기업의 변화는 고무적이라고 생각한다. 이 책에는 ‘지구와 이웃을 보듬는 아이디어’ 부제대로 전 세계에서 하나의 트랜드가 되어가고 있는 이른바 ESG 경영 사례를 모아 놓았다. 책에서는 이를 ‘살려 사는 살림살이’ 본보기라고 칭한다. 책의 저자는 아이러니하게도 유행이 가장 빨리 변하는 패션 분야의 경영자 오래 일했다.

“열여덟 해 동안 패션 회사 경영을 하면서, 경영은 손님과 일하는 사람을 살리는 일이라고 새겼습니다. 그러나 물러나 짚어보니 살리겠다고 애쓴 일이 되려 망가뜨린 적도 있다는 걸 알고 안타까웠습니다.”

저자는 패션 경영자에서 물러난 뒤, 생태를 생각한다고 여겼던 허울뿐인 경영을 뉘우쳤다. 지금은 서울산업진흥원에서 경영 코치로서 새내기 경영자들에게 모두를 살리는 경영은 ‘살려 사는 길 내기’라는 그의 깨달음을 나누고 있다.

“창업은 일자리 찾기가 아니라 일거리를 만들어 일자리 빚기예요.”_저자의 말

”사는 틀과 결을 바꿔야 합니다. 서로 너를 짓밟고 일어서겠다고 나대면 다 죽고, 서로 너를 살리겠다고 나서면 다 살 수 있다는 것을 알아 ‘살려 살아야 한다’는 말씀이지요.”

1부_이웃을 보듬고 살피는 아이디어
2부_지구를 살리는 살뜰한 노력
3부_더 느리게 더 슬기롭게 더 참되게

내가 당장 실천할 수 있는 2부의 내용을 주의 깊게 읽었다. 한 가지 소개하자면 아디다스에서 운동화 정기 구독제를 개발했다. 운동화는 재활용이 어려운 소비재 중 하나다. 100% 재활용이 가능한 ‘퓨처크래프트 루프’는 낡아서 못 신게 되면 다시 거둬들여 재생된 후 새 운동화로 만들어져 구독자에게 다시 보내진다. 갖는 신발이 아니라 빌려 쓰는 신발이다. 컨버스 척70을 색깔별로 다 갖고 싶은 나를 가장 뜨끔하게 만든다.

개개인의 사는 틀과 결을 바꾸기란 다시 태어나야 할 만큼 어려운 일이다. 판도를 바꿔주고 흐름을 이끄는 기업의 작은 아이디어들이 지구와 이웃을 생각한다면, 더 살기 좋은 세상을 꿈꾸는 막연함은 구체화 된다. 이에 동참하여 작은 실천을 보태는 건 어렵지 않다. 나는 무슨 실천을 할 수 있을까? 지금 내가 쓰고 있는 이 글도 내 클라우드에 실시간으로 저장되고 있으며, 데이터센터는 매일 전 세계에서 쏟아지는 데이터를 저장하기 위해 엄청난 양의 전력을 소모하고 이산화탄소를 배출하고 있다. 당장 불필요한 이메일과 사진을 삭제하러 간다.

이 책의 본문은 환경부 인증을 받은 재생지 그린LIGHT에 콩기름 잉크를 사용하여 제작되었다. 내 눈에 책 디자인도 정말 예쁘고 가볍고, 본문에 쓰인 종이 냄새도 좋아서 킁킁 맡았다. 훈풍을 만드는 나비의 날갯짓을 실천하고 있는 책이다.

출판사에서 도서를 지원 받아 작성하였습니다.

글쓰기는 진정한 나만의 장소다.

진정한 장소 - 프랑스 현대문학의 거장 아니 에르노와의 인터뷰 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.미셸 포르트 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 5월

글쓰기는 <<진정한 나만의 장소다>>라는 결론을 내릴 수 있을 것이다. 그곳은 내가 자리한 모든 장소들 중에서 유일하게 비물질적인 장소이며, 어느 곳이라고 지정할 수 없지만, 나는 어쨌든 그곳에 그 모든 장소들이 담겨 있다는 것을 확신한다. p.11 서문

“지식의 획득은 항상 말하는 방식, 행동하는 방식, 어떤 취향, 사회적 질서의 차별과 늘 함께해요. 이 지식에의 도달은 분리를 동반하고요. 사실상 저는 이 분리에 대한 문제를 해결하지 못했어요. 어쩌면 그래서 글을 쓰는 것이고요. 그 분리가 제 안에 새겨져 있다고 생각해요.” p.30

“저에게 있어서 글쓰기란 제 인생에 흥미를 갖는 일이 아닌, 이 분리의 메커니즘을 이해하는 일이 되게 만들어요.”p.81

이 책은 인터뷰집으로 아니 에르노의 작품 세계를 이해하는데 도움이 된다. 작품 이야기 뿐만 아니라 글쓰기, 독서에 관한 작가의 철학을 들을 수 있다. 사회적인 상처와 아버지에 대해, 낙태에 대해, 20세기 후반을 살아온 여성의 삶의 여정에 대해 정면으로 쓰지 않는다는 것에 대해 죄책감을 느꼈다는 작가는 연이어 사적인 이야기를 담은 책들을 세상에 내놓는다. 자기로부터 출발하는 글들. 필연적인 글들. 사물처럼 확실한 글들. 문자 그대로 진정한 장소로부터 나온 글들. 문을 밀고 들어가 글이 된 아니 에르노의 말이 머무는 장소에 잠시 머물러 본다. 얼른 아니 에르노가 강바닥에서 건져 올린 돌을 만져 느껴보고 싶다. 이 책을 시작으로 그녀의 모든 책이 궁금해진다.

“책을 펼친다는 것, 그것은 정말 문을 밀고 들어가서 자신을 위해 어떤 일이 펼쳐지는 장소에 있게 되는 것이죠. 저는 독서를 그렇게 생각해요.”p.109

“구성이란 세상과 겨루는 일이며, 체험한 시간 외에 다른 시간을 창조하는 것이에요.
글쓰기란 시간을 창조하는 일이죠. 독자들이 들어가게 될 시간이요.”p.110

“저에게 중요한 것은 책을 내는 게 아니라, 글 그 자체뿐이었어요.” p.117