글렌굴드 피아니즘의 황홀경

글렌 굴드 - 피아니즘의 황홀경 ㅣ 현대 예술의 거장
피터 F. 오스트왈드 지음, 한경심 옮김 / 을유문화사 / 2025년 12월

나는 음악에 문외한이고 듣는 귀도 무딘 편이지만 글렌 굴드의 〈골드베르크 변주곡〉만큼은 분명히 구별해낼 수 있다. 기묘한 허밍이 하나의 표식이 되기도 하지만 무엇보다 한 음도 뭉그러뜨리지 않고 또렷하게 귀에 꽂히는 명료함 때문이다. 그 명료함은 어떤 날에는 신경질적으로, 또 어떤 날에는 맑게 들렸고 한동안은 1981년 버전 변주 1을 아침 알람으로 설정해 두기도 했다.

라이너스의 담요처럼 늘 함께하던 낡은 의자, 그로 인해 굽은 등.

글렌 굴드를 떠올릴 때 따라붙는 기이한 이미지들은, 어쩐지 천재 예술가라면 으레 갖추어야 할 기벽처럼 여겨지곤 했다.

평생 건강 염려에서 비롯된 심인성 질환에 시달리며 한여름에도 겨울 외투를 입고 다녔고 청중을 견디지 못해 이른 나이에 무대에서 물러나 자신이 편안함을 느끼던 스튜디오로 숨어든 사람.

이런 삶은 전기로 쓰기 좋은 소재처럼 보이기도 했다. 실제로 굴드는 생전에 글, 일기, 인터뷰, 방송 출연, 다큐멘터리 등 방대한 기록을 남겼고, 그만큼 많은 전기와 연구서가 쏟아져 나왔다.

그럼에도 그는 마냥 괴짜 피아니스트로만 기억되기에는 너무 복잡한 인물이다.

글렌 굴드를 통합적으로 이해할 수 있는 사소하지만 결정적인 단서들의 총합이 있다면, 아마도 이 전기가 아닐까. 이 책은 1997년, 오랜 세월 굴드를 가까이에서 지켜본 지인이자 깊은 우정을 나눈 피터 F. 오스트왈드 박사가 쓴 전기다. 저자는 굴드와의 첫 만남에서부터 이 기묘한 예술가에게 강하게 매료되었다고 회고한다.

”그는 한편으로 ‘나와 함께 있으면서 내 말을 들어줘. 그러면 나를 제대로 이해할 수 있을 거야’ 하는 요구와 함께, 다른 한편으로는 ‘거리를 유지해. 너무 가까이 다가오지 말란 말이야. 난 혼자 있고 싶으니 방해하거나 상관하지 말아 줘’라는 이중적인 요구를 하고 있었다.“ p.74

이 첫 만남에서 이미 예고되었듯, 오스트왈드 박사는 굴드가 쏟아내는 이야기를 묵묵히 들어주는 예술가의 친구로 살아가게 된다. 그는 정신과 의사이지만 굴드를 직접 진료한 적은 없으며, 끝까지 친구이자 관찰자의 위치를 지킨다. 덕분에 이 전기는 임상적 분석에 머무르지 않고 관대하고 따뜻한 시선으로 굴드를 바라본다.

또한 음악적 조예가 깊은 저자는 음악적 이해를 바탕으로 굴드의 연주와 철학을 해석하고, 정신의학적 관점에서 그의 기벽과 질환을 어린 시절부터 죽음에 이르기까지를 상세히 풀어낸다. 심야마다 이어지던 굴드의 장황한 전화 통화 같은 사적인 일화들은 이 전기를 더욱 생생하게 만든다.

이 책은 굴드의 천재성을 신격화하는 대신, 가까운 친구이자 한 인간으로서의 면모를 조망한다. 그의 문제점들마저도 굴드가 추구한 음악 세계를 이해하는 데 필요한 퍼즐 조각처럼 읽힌다.

굴드에게 스튜디오는 청중 대신 선택한 피난처였다. 무균실처럼 고요한 그 공간에서 그는 방송과 녹음이라는 매체가 지닌 가능성을 일찍이 꿰뚫어 보았다. 완벽주의 성향의 그에게 스튜디오는, 실황 연주의 수많은 변수를 피해 이상적인 굴드 사운드를 빚어낼 수 있는 공작소였다. 말년의 굴드는 피아니스트라기보다 라디오 제작자이자 영상물 제작자로서 피터의 기억 속에 남아 있다.

이른 은둔의 시기를 거치며 굴드는 누구도 모방할 수 없는 자신만의 피아노 스타일을 완성해 나갔다.
“스타카토와 레가토의 뚜렷한 대비, 보통 이상으로 빠르거나 느린 템포, 생동감 넘치는 뛰어난 리듬감, 지극히 투명한 터치, 대위법적 특징을 누구보다도 잘 살려내는 능력, 그리고 음악 속에 숨어 있는 내면의 소리를 의식적으로 끌어내는 힘을 갖추게 된 것이다.” p.223
이 모든 요소가 결합되어 굴드만의 연주가 형성되었다.

”그는 특별한 사람이었지만 견고한 사람은 아니었다. 그는 사람들이 자신의 천재성뿐 아니라 자신이 얼마나 다치기 쉬운 사람인지도 알아주길 바랐다.“ p.225

굴드는 피터에게 이렇게 말했다.
“자네가 할 일은, 정말로 중요한 음악가의 책을 쓰는 거야.“
글렌은 자기 자신을 염두에 두고 이 말을 했을까? p.641

전기의 제목처럼, 황홀경과 비극 사이를 오간 글렌 굴드는 이 책 속에서 생생하게 살아 움직인다. 책을 덮고 나서도 그 잔상이 쉽게 사라지지 않는다.

#글렌굴드
#피아니즘의황홀경
#글렌굴드피아니즘의황홀경
#피터F오스트왈드 지음 ㅣ 한경심 옮김
@eulyoo #서평단

장소로서의 집

당신의 집은 어디인가 - 도시의 집에 관한 스물여섯 가지 관찰기
구선아 지음 / 진풍경 / 2025년 12월

집 이야기는 늘 흥미롭다. 구선아 작가의 에세이 《당신의 집은 어디인가》 저자는 건축을 전공하고 대기업 광고대행사에서 일하다가, 지금은 ‘책방 연희’를 운영하고 있다. 이 책에는 도시에서 살아오며 경험한 다양한 주거 형태와, 집만큼이나 의미를 지닌 장소들의 이야기가 담겨 있다.

이 책은 투자 가치로서의 부동산을 말하는 실용서가 아니라, 보다 본질적인 장소로서 ‘집’의 의미를 묻는 책이다.

대한민국 사회에서 집 이야기를 꺼내는 일은 개인의 자산 상황이 자연스럽게 드러나는 문제와 맞닿아 있어, 에세이로 풀어내기 쉽지 않다.

책에는 건축을 전공한 저자의 시선에서 이상적인 담론이 담겨 있으면서,
한국 사회의 현실도 외면하지 않는다.

좋았던 점은 집과 저자 개인의 삶의 서사가 맞물려 있다는 점. 여기서 확장되어 책과 영화에서 풍부한 인용이 이어지며, 책을 덮고 나면 이런저런 화두가 떠오르게 된다.

아파트 키즈라는 말이 등장했을 때부터, 나는 그 개념이 만들어내는 여러 논의가 흥미로웠다. 이제는 이 책에서 말하듯, 아파트에서 나고 자란 세대에게 아파트는 단독주택과 다르지 않은 무게로 존재한다. 오래된 아파트 단지는 그 자체로 다양한 서사를 품은 노스탤지어의 상징이기도 하다.

돌이켜보면 나의 많은 추억은 아파트 단지의 구성 요소들에서 비롯되었다. 우리 집보다 더 좋아했던 옆집 언니네집은 나에게 최초로 서재방이라는 로망을 심어줬고, 단지 내 상가 피아노 학원에 대한 추억은 나만의 추억이 아니지 않을까. 오래 살던 아파트 단지에서 주워온 길고양이는 우리집 가족이 되었다. 이 모든 것이 지금의 나를 이루는 기억이자 정체성의 일부다.

정연두 작가의 〈상록아파트〉(2001) 시리즈를 본 적이 있다. 동일한 이름의 아파트에서 살아가는 32가구의 가족을 각자의 거실에 배치해, 일종의 가족사진처럼 촬영한 작업이었다. 같은 구조의 공간 안에서도 서로 다른 가구 배치와 인테리어, 생활의 기운이 드러난다는 점이 인상적이었다. 비슷해 보이면서도 미묘하게 다른 거실의 풍경들. 나는 그 작품이 무척 재미있었다. 전형적인 구조 속에서도 각자의 사연과 개성이 드러났고, 그 점이 평생 아파트에만 살아온 나에게 묘한 자존감을 안겨주었다고 해도 과언이 아니다.

한때는 초록이 우거진 숲이 보이는 단독주택에서 살고 싶었다. 순진하게도 내가 꿈꾸던 이상적인 집은, 책에서 말하는 작가주의적 주택. 이를테면 알바 알토의 알토 하우스 같은 자본주의 세계에서 제일 비용이 많이 드는 집이였다. ^_^; 서울 같은 도심에서는 불가능한 선택지이지만, 꿈꾸는 일은 자유이니까.

[100자평] 의미 있는 삶을 위하여

의미 있는 삶을 위하여 - 의식성장을 통한 진정한 삶의 여정
알렉스 룽구 지음 / 수오서재 / 2021년 4월

이 책 너무 빡세요. 그리고 매 글마다 예시 나열이 너무 많아요. 예를들면 “성공을 향한 욕망, 허영심,욕심, 나르시시즘, 이기심, 권력 추구, 인정욕구로 강화되어~~”
“의미는 커녕 행복, 내적 자유, 정서적 안정, 위대한 가치, 경외, 풍부함, 깊이, 연결감을 얻지 못한다.” 읽기 숨차요.

숨은 봄

숨은 봄
한연진 지음 / 문학동네 / 2023년 11월

#숨은봄 #한연진

크리스마스가 끝나고 여느처럼 칙칙한 겨울 날, 화사한 봄을 닮은 그림책 한 권을 받았다. 숨은 봄이라니! 아직은 이른데? 하면서 펼쳐 보았다.

“유난히도 길었던 겨울 이야기야. 봄이 우리를 잊었나 싶을 정도로 차갑고 시린 날들이었지.”
책은 무리에서 홀로 낙오된 작은 새의 시점으로 시작한다.
새는 한참을 헤매다 새하얀 눈 밭에 덩그러니 서 있는 작은 집에서 아이와 조우한다. 아이는 창문을 열고 얼어붙은 새의 몸에 작은 숨을 불어 준다. 그렇게 작은 새와 아이는 함께 봄을 만나러 집을 나선다. 할미새가 해줬던 이야기처럼 높고 높은 곳에 올라 봄을 만나러. 언덕을 오르면서 만나는 동물들. 고양이, 순록, 올빼미, 눈표범, 검은 거북은 하나 같이 봄을 기다리고 있었고, 아이와 작은 새에게 숨을 불어 주고, 호수를 건너게 도와준다. 어디선가 움트고 있는 봄의 숨결이 모여 아지랑이처럼 일렁인다. 책의 제목의 ‘숨은’은 두 가지 뜻이 아닐까. 곳곳에 숨어 있는 봄의 씨앗과 또 생명이 불어넣는 따듯한 숨. 여기서 봄도 계절 그대로 봄이거나 좋은 날을 은유하는 것 같다.
끝나지 않을 것처럼 길고 긴 무채색의 시간을 지나 색색으로 물드는 봄은 반드시 온다.

“우리는 작은 것들을 소중하게 생각해. 봄이 오면 가장 작은 것들부터 움직이기 시작하니까.”
“이 세상 가장 높고 높은 곳에서 모두의 숨이 흩뿌려졌지. 하늘에서부터 땅속 깊은 곳까지 작고 작은 틈새, 뾰조록이 솟은 우듬지까지.”
“그렇게, 우리의 봄이 왔어.”

상투적 표현 하나 없이 봄 그 자체를 흠뻑 느끼게 해준 아름다운 그림책이다.
해가 조금 길어진 것 같다. 기나 긴 겨울 끝에 봄을 기다리며.

공원의 위로

공원의 위로
배정한 지음 / 김영사 / 2023년 11월

#공원의위로 #배정한

도시의 여백이자 공간적 해독제로 역할하는 공원은 19세기에 처음 등장했다. 최초의 공원은 근대 산업도시의 여러 부작용을 해소하기 위한 공간으로 개발되었다. 공원은 근대의 발명품이라고 할 수 있다. 비싼 땅에 쓸모와 효용을 배제하고 자리를 차지하는 공원은 일상의 굴레에서 잠시 벗어나 누구에게나 자리를 내주는 위로와 환대의 공간이되었다. 이곳에서 인간은 생산적인 일을 하지 않아도 좋다.

이 책은 조경학자 배정한 교수가 전 세계 여러 공원을 걸으며 한 생각을 담은 에세이다. 공원의 구조와 미학, 공원이 도시와 사회 또 우리 삶에 직접적으로 어떤 영향을 미치는지 학자로서의 관점과 지식을 전달하고 있다.

저자는 “산다는 건 결국 공간에서 시간을 보내는 일이다. 공간과 장소, 즉 자신의 자리를 잡(으려)고 사는 게 우리의 일상이다.”라고 말한다. 의,식,주 중 의와 식은 어느 정도 평등해진 시대를 살지만 주(공간과 장소)만큼은 여전히 계층별 차이와 부의 수준에 따른 간극을 넘어서기 어렵다고 한다. 좋은 자리에서 거주하고 노동하며 산다는 건 참 어려운 일인데, 자본주의 도시에서 공원은 공공 공간으로서 삶의 질을 높여주는 제3의 장소나 마찬가지다. 이런 공원이 많은 도시가 건강하고 아름다운 도시다. 집과 직장 근처에 가능한 공원이 많아야 함을 이 책은 다양한 사례로 보여준다.

책에는 공원으로서 잘 된 사례뿐만 아니라 서울로7017이나 여의도공원처럼 졸속 프로젝트 결과인 아쉬운 사례도 담는다. 결국은 사람이 이용해야하기 때문에 발길이 편하게 닿아야하는데 그렇게 되지 못한 데는 다 이유가 있었다. 샤로수길, 익선동 같은 SNS시대와 맞물려 우후죽순 탄생한 공간 사례도 재미있다. 몇년 전 인증샷으로 붐볐던 일부 공개된 용산공원을 두고 ’꼭 외국 같아‘라는 말의 의미에 대해서도 생각해보게 된다. 반대로 해외에 가서 여기 ‘꼭 한국 같아’라는 말은 나쁜 뜻일까? 씁쓸해진다.

책의 서두에는 당신의 공원은 어디입니까?라고 물음을 던진다. 해외의 인상 깊은 공원들도 많지만, 집에서 가깝고 자주 갈 수 있는 공원이 나의 공원 아닐까. 나의 공원은 집 근처 호수공원이다. 얼마 전 이 넓디 넓은 호수공원에서 집고양이 한 마리를 잃어버려 애타게 찾고 있다는 전단지를 보았다. 반려인이라 이 실종 전단지에 마음이 아퍼서 공원을 산책할 때마다 실종된 고양이를 생각했다. 한 달이 되도록 찾지 못하다 결국 기적처럼 고양이를 찾았다는 희소식을 들었다. 고양이는 실종 지점 가까운 곳에서 발견 됐다. 놀라웠다. 한 달이 넘도록 공원을 표류하던 고양이의 생명력이 강한 걸까? 아니면 이 공원이 작은 생을 품어줄만큼 신통한 걸까. 공원을 오가며 고양이를 배려해준 사람들의 작은 베풂도 한 몫했을 거다. 공원은 사람도 동물도 살게 해준다.

“노을 지는 쪽을 향해 무작정 걸었다. 개성 없는 신도시의 무표정한 풍경이지만 공기는 투명하고 빛은 예리했다. 복잡하게 뒤엉킨 습한 생각들을 바람에 말리며 걷다가 놀라운 경험을 했다. 내 발과 땅이 대화하는 느낌, 나 자신을 세상으로 여는 느낌, 풍경을 만나는 주도권이 나에게 돌아오는 느낌. 아무런 목적이 없었기에 가능한 경험이었다. 이동이나 답사처럼 특별한 의도를 갖는 걷기와 달리 그냥 느릿느릿 걷다 어슬렁거리며 떠돌다 옆길로 새는, 우연에 내맡긴 자유로운 걷기가 시간에 속박된 신체를 해방시켜준 것이다.” p.267

#그곳을걸으면눅눅한머릿속이바삭해진다

출판사로부터 책을 제공받아 리뷰를 작성하였습니다.