당신의 완벽한 1년

당신의 완벽한 1년
샤를로테 루카스 지음, 서유리 옮김 / 북펌 / 2017년 1월

 [당신의 완벽한 1년] 모두들 바라고 있지 않을까? 내 인생의 완벽한 1년 물론 우리들 삶은 길면 100년 짧으면 ? –그 누구도 장담할 수 없음- 그런 긴 시간에 1년이 완벽하다고 해서 내 삶 전체가 완벽한 삶이라 말할 수는 없지만 삶의 중요한 전환점으로는 작용할 수 있을 것이다.

 모처럼만에 읽어 보는 달달한 로맨스 소설이다. 주제가 단순하지만 가볍게 읽고 지나칠 수 없다. 우리들 삶을 어떻게 꾸려나가야 할 지 깊은 고민을 요구한다.

 주인공 요나단 그리프의 삶은 정해진 틀에서 한치도 어긋나지 않는 삶을 살고 있다. 신문을 읽으며 오, 탈자를 찾아 신문사에 메일을 보내야 하고 연말연시 연휴에 치워지지 않은 쓰레기더미를 보며 시청에 항의메일을 보내는 성향의 주인공을 보면서 무엇인지 모를 불편함을 느낀다. 이것이 올바른 삶의 방식일까? 책의 중, 후반부로 가면서 신년초 우연히 손에 들어 온 다이어리를 통해 이런 요나단의 삶에 변화를 가져오는데 답답했던 마음이 봄눈 녹 듯 녹아 내린다. 또 한 명의 주인공 한나 마르크스는 매우 활달하고 무한 긍정적 마음의 소유자이다. 그런 성격으로 약간의 작은 실수가 있지만 사랑스러운 여인이다.

 이 두 사람이 약간의 시간차를 두고 이야기가 전개된다. 전개 과정에서 점점 같은 시간대로 합쳐지는 구조의 소설이다. 마치 육상경기나 스피드스케이팅경기를 관람하는 것처럼 흥미진진하다. 극과 극인 두 주인공의 성격이 점점 하나의 접점에 다가서는 것처럼

 처음 한나의 꿈 이야기를 통해 소설의 결과를 약간은 예상할 수 있었지만 아픔은 예측할 수 없었다. 결국 우리 인생은 장미꽃이 깔린 아름다운 길을 걷는 것이 아니라 많은 고통과 고난의 길을 걸어야 진정한 행복에 다가갈 수 있음을 알려주는 것 같다. 아프지만 꿋꿋하게 견뎌내야 한다는 듯

 2017년 새 해가 시작 된지 벌써 20일이 지나고 있다. 문득 매 년 나의 새해는 어떠했는지 되돌아 본다. 어제와 오늘이 무엇이 다른가 항상 똑 같은 날들의 반복 그 이상도 이하도 아닌 별 의미가 없다 여겼던 마음에 다른 변화가 생길 것 같다.

우리가 만약 집을 짓는다면

우리가 만약 집을 짓는다면 - 후암동 골목 그 집 이야기
권희라.김종대 지음 / 리더스북 / 2016년 4월

 [우리가 만약 집을 짓는다면]을 보는 순간 예전에 꾸었던 작은 꿈이 생각났다. 욕심이 크지 않았던 나는 나중에 내가 살 집은 작은 마당이 있는 아담한 2층집이었으면 좋겠다고 생각했다. 30평정도의 땅에 연면적 30평정도(?)의 2층집 우리 네 식구가 살기에는 부족하지 그런 집을 소망했다.

지금 그 소망은 무너졌지만- 사람들은 그 정도가 무슨 소망 지금 당장이라도 가능하지 않을까? 라고 말하겠지만- 서울보다 땅값이 저렴한 지방이긴 하지만 그래도 만만찮다.

 그래서 지금 이 책을 읽으며 건축주의 기쁨, 슬픔, 분노에 공감을 하며 대리만족을 느낀다. 건축주의 아름답고 예쁘게 완성된 건물을 보며 부러움도 느끼지만 집을 짓는 과정에서 겪은 고난이 안쓰럽기도 하다.

 현대인들은 비싼 집값, 획일적인 구조, 그리고 층간 음으로 인한 다툼에 환멸을 느끼고 있다. 또한 1~2인 가구의 확산으로 누구에게도 구애받지 않는 자기만의 주택을 소망한다. 그러나 책에서도 나오지만 자기 주택을 소유한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 각종 행정편의주의가 활개를 치고 건축주의 입장에서 시공해 주는 시공사를 찾을 수 없기 때문이다. 그래서 막상 시작하려고 해도 어디서 어떻게 해야 할지 알 수가 없는 것이 현실이다. 그런 희망자에게 좋은 길잡이가 되는 책인 것 같다. 왜 나는 나의 집을 지으려고 하는가? 철학적인 문제에서부터 시작해서 어떻게 땅을 고르고 계약을 하고 설계에서 시공까지 건축의 A부터Z까지 모든 것이 자세하게 설명되어 있다.

현대인들에게 아주 큰 평수의 아파트는 부의 상징처럼 여겨지고 있다. 그래서 남들보다 더 큰집을 장만하기 위해 뒤돌아볼 짬 없이 죽도록 일만 한다. 그래서 큰 집을 장만해서 행복하십니까? 아니다. 또 더 큰집을 마련하기 위해 빚을 내고 계속 반복이다.

 이런 삶에 마침표를 찍자. 물론 누구나 할 수 있는 일은 아니지만 우리에게 집이란 무엇인가 작은 물음을 얻게 된 것 또한 큰 수확이다.

 피천득 선생의 인연이란 수필을 읽으며 누구나 뽀족 창 뽀족지붕에 아련한 추억들이 있을 것이다. 지금 잊고 있었던 예전의 소망, 작은 텃밭이 있는 작고 아담한 집을 나는 다시 꿈꾼다

밀레나, 밀레나, 황홀한

밀레나, 밀레나, 황홀한 ㅣ 경기문학 3
배수아 지음 / 테오리아 / 2016년 11월

예전부터 단편소설은 좋아하지 않았다. 소유하고 있는 소설책 대부분 장편소설이다. 짧게는 2~3권 길게는 10권 이상 되는, 단편소설은 장편소설처럼 한 시대를 살아가는 다양한 군상들을 등장시켜 복합적으로 이야기를 전개시켜 나가기 보다는 특정한 인물이나 사건을 중심으로 압축해 풀어나간다고 할 수 있다. 이런 측면에서 살펴보았을 때 단편소설은 시를 연상시킨다.

 시의 특징이 간결하고 압축적, 상징적이기에 시를 어렵게 여기는 분들이 많다. 단편소설의 특징 또한 시와 유사한 점이 많아 이해라는 측면에서 어려움을 많이 겪는다.

 경기문학시리즈 세 번째 작품집 배수아작가의 [밀레나 밀레나, 황홀한]이 이해하기가 쉽지는 않다. 문단에서 그녀의 작품을 이야기할 때 파격적이라는 수식어를 많이 사용한다. 이것은 그만큼 작가가 다양한 실험을 많이 시도한다. 는 것이다. 그래서 대중이 접근하기는 쉽지 않다. [밀레나 밀레나, 황홀한]에서도 마찬가지이다. 하지만 그런 쉽지 않은 난이도에서도 그녀의 문장에서 묘한 매력을 느낀다. 직접 커피를 만들어 마시는 과정의 묘사, 거울을 보며 면도하는 과정의 묘사 등을 읽다 보면 쉽사리 손에서 책을 놓을 수 없게 한다. 주인공이 남성이지만 여성의 섬세함을 느낄 수 있는 것도 이 작품만의 특징이다.

 [영국식 뒷마당] 뇌수막염에 걸린 할머니의 여동생 경희의 책 읽는 목소리가 반복되지만 결코 지루하지가 않다. 묘한 리듬감으로 가슴속에 파고든다. 자기 안의 갇힌 세계를 결코 벗어나지 못하는 것은 경희나 우리 자신이나 다를 것이 없다. 그럼에도 불구하고 결코 우리 자신은 그것을 인정하지 않는다. < 내 생각에, 나는 영국식 뒷마당에서 그네를 타고 놀았어. 뭐라고요 나는 이해하지 못하면서 물었다. > < 내 생각에, 너도 그렇게 될거야.>

인형놀이

인형놀이 ㅣ 경기문학 5
이세은 지음 / 테오리아 / 2016년 11월

 [인형놀이]는 경기문학 다섯번째 시리즈로 ‘인형놀이’, ‘산정호수의 밤’ 두 편의 짧은 소설로 이루어진 신인작가 이세은의 작품집이다.

‘인형놀이’ 폐경이란 여성으로서의 가치가 상실됨을 의미한다. 보통 인생의 절정을 지나 내리막길을 걸을 때 발생하는 어쩌면 더 이상 희망이나 꿈을 가질 수 없는 삶을 나타낸다. 주인공은 천명 중 한명 꼴로 나타난다는 젊은 나이에 폐경을 맞이한다. 그래서 주인공은 자신의 삶에서 꿈이나 희망을 갖지 않는다. 거저 고객의 주문에 맞춰 인형을 제작할 뿐이다. 고객의 요구에 최선을 다 하지만 직업정신의 발로라기 보다 자신의 힘으로는 어찌할 수 없는 세상에 대한 유희처럼 느껴지는 건 왜일까?

< 남자는 내게 품질보증기간과 같은 단어를 사용하지 않았다. 난 그런 남자를 비웃기라도 하듯

  꼬박꼬박 품질보증기간과 수리비용 따위를 굵게 강조해 답장을 보냈다. (26P) >

 그렇게 하루 하루 무의미한 자신의 삶에 변화를 가져다 준 건 엄마의 죽음이었다. 화려한 죽음을 바란 건 아니었지만 엄마가 살아온 삶처럼 죽음조차 초라한 것을 지켜보며 새로운 삶에 대한 의욕을 갖게 한다.  

<허벅지 안쪽 실리콘을 씌우면 잘 보이지 않는 안쪽에 이니셜을 새겨 넣었다. J라는 첫머리 글자를 쓰는 내내 손이 심하게 떨렸다. 숨을 참았다. > (44P)

 ‘산정호수의 밤’은 외삼촌의 죽음 이후 외삼촌의 마지막 거처였던 별장에서의 하룻밤을 기록한 이야기이다. 잘못 된 경로입니다. 경로를 재설정합니다.로 첫 문장은 시작된다. 평소 우리들은 바른 길을 가고 있다고 생각하지만 애초에 바른 길은 없는지도 모른다. 그렇게 믿고 싶을 뿐이다. 궤적- 물체가 남기고 간 흔적이란 사전적 의미처럼 우리 모두는 누군가 걸었던 흔적을 따라갈 뿐이다.

눈위, 돋을새김

눈 위, 돋을새김 ㅣ 경기문학 4
오은희 지음 / 테오리아 / 2016년 11월

처음 경기문학시리즈라고 해서 경기지역에 사는 작가들의 작품들을 시리즈로 발매한 것으로 오해를 했다. 문학이라는 경이(驚異)를 기록한다라는 의미를 담고 있어 경기문학이라 한다. 책의 포장을 벗겨내니 예전 문고판 책을 보는 듯한 느낌에 진한 그리움이 묻어난다. 왠지 그 그리움이 지워질 것 같지 않다.

 며칠 전 문을 닫았던 종로서적이 재 개업한다는 소식에 흐뭇한 2017년을 기대했었는데 대형도매상인 송인서적의 부도 소식으로 다시 우울한 해가 될 것 같다. 좋은 자구책이 마련되어야 출판업계도 우리 소비자인 독서인도 활기 찬 새 해를 맞이하지 않을까?

 경기문학시리즈 네번쩨 오은희작가의 {눈위, 돋을새김} 글을 읽으며 출판인들의 고통에 가슴이 아려져 옵니다. 개인이든 사회집단이든 헤아릴 수 없는 많은 고통을 겪습니다. 이미 많은 고통을 겪었고 또 겪을 것입니다. 가슴 저 깊은 곳에 억눌러 놓고 있을 뿐 그것으로부터 자유롭지 못합니다. 고통과 고난의 시간은 결코 잊을 수가 없습니다. 그런 고통들은 품에 안아야 합니다. 그래야 고통으로부터 자유로울 수 있습니다. 주인공 정해원이 고통의 시작점인 교정의 조회대에 가서 억눌러 놓았던 고통의 순간을 사회를 향해 외치는 순간 세상과의 진정한 화해가 이루어집니다.

-차들이 모두 어디로 갔는지 돌아오는 길이 뻥 뚫렸다.

-원장님 저기 할인마트 앞에 차 좀 세워 주시겠어요. 눈이 많이 올 것 같아요. 내일 엄마가 마트에 가기 전에 내가 사 가지고 들어가게요.

 [교집합을 닮은]은 시대와 사회가 눈부신 발전을 이루어 모두가 행복한 삶을 살 것 같지만 여전히 우리 사회는 힘든 삶을 영위하는 사람들이 사라지지 않고 있습니다. 아니 더욱 확대되어 가고 있습니다. 산후도우미를 구할 처지가 못되는 임산부의 묘사를 통해 돈의 노예가 되어 가는 우리 사회의 모습을 잘 보여주고 있습니다. 이런 힘든 삶을 보듬지 못하는 한 우리 사회의 행복은 허상입니다. 힘들고 외롭고 지쳤을 때 그 작은 몸을 기댈 수 있는 그런 사회가 되어야겠습니다.