그 여름의 끝에 네가 죽으면 완벽했기 때문에

그 여름의 끝에 네가 죽으면 완벽했기 때문에 ㅣ 토마토미디어웍스
샤센도 유키 지음, 전성은 옮김 / 토마토출판사 / 2023년 9월

죽어야만 완벽해지는 그녀와 자신의 마음을 증명하고 싶은 소년이 보낸 그 여름의 끝.

이 책을 보는 순간 토마토 출판사에서 만났던 작품들의 분위기를 떠올리게 했다. 비슷한 분위기의 소설을 출간하면서도 독자들을 매료시키는 힘, 그것이 이 책을 읽게 한 힘이 아니었을까? 발병하면 장기의 일부가 조금씩 금괴와 같은 성질로 변해가는 다발성 금화 근섬유 이형증, 일명 '금괴병'을 앓고 있는 그녀.

살아있는 존재로서의 가치보다 내가 죽은 후의 시체가 점점 경화되어 금으로 바뀌고, 그제야 3억 엔의 가치를 가지게 된다면 어떤 기분일까? 삶에 대한 의미를 찾지 못한 채로 살아가게 되지 않을까? 내가 죽은 후 내가 3억 엔의 가치를 지닌다고 할지라도 그것을 내가 사용할 수 있는 것도 아니기에 아무 소용 없을 거라는 생각이 든다. 소중한 사람이 나로 인해 3억 엔이 생겨 행복할 수 있다면 그것으로 행복할 수 있을까? 나의 죽음으로 얻게 된 3억 엔이 그에게 가치있게 여겨질까? 그와 보낸 시간은 가치로 환산조차 할 수 없을 뿐인 것을. 어느 누구도 그것이 가치 있다고 이야기하지 않을 것이다. 마치 그가 나의 죽음을 바라기라도 하는 듯 바라볼 것이고, 돈을 위해 함께 한다고 오해받게 될 테니까.

스루바이의 재정을 안정화시키자는 일환으로 아름다운 자연환경과 남아도는 토지에 '금괴병 환자 전용 요양원'이 들어서게 된다. 국내에 7명 정도 존재하는 희귀병을 가진 그들을 위한 전용 수용시설은 금괴병을 연구하고 치료하기 위한 전용 시설인 것이다. 그 덕분에 지역 경제에 활기를 띠었음에도 요양원의 반대 운동을 하는 사람들도 있었다. 그런 사람들 중의 한 사람이 바로 나(히나토 에토)의 어머니다.

요양원 부근에서 만난 츠무라 야코는 자신의 빨간 목도리를 돌려달라며 요양원으로 방문할 것을 이야기하고, 히나토 에토는 그곳에 들러 야코의 병에 관한 이야기를 듣는다. 금괴병 전용 수용시설인 만큼 병에 대한 이야기는 알고 있었지만, 자신이 죽게 되면 생기게 될 3억 엔을 상속하겠다는 황당한 이야기를 한다. 에토는 그녀의 말이 너무나 황당하고 죽은 이후의 가치에 대해서도 황당하기만 하다.

야코는 자신과 체커를 두어서 이기면 3억 엔을 상속하겠다는 조건을 걸게 되고, 3억 엔에 대한 관심보다는 그녀에 대한 호기심으로 그곳에 드나들면 체커를 두는 에토다. 스바루다이에서 벗어나고 싶지만 벗어날 돈도 없이 없는 중학생인 에토. 집안의 사정도 여의치 않아 고등학교 진학조차 포기한 에토는 야코가 죽지 않기를 언젠가부터 희망하게 된다.

자신의 죽음으로 얻게 될 3억 엔이면 에토가 바라는 대로 스바루다이에서 벗어날 수 있다며, 자신의 죽음이 에토를 구원해 줄 수 있을 거라고 이야기하는 야코. 하지만 경화되면서 다리를 절단해야 한다는 사실을 들었던 순간 내지르던 비명과 울음은 삶에 대한 아무런 미련이 없는 모습이 아니었다. 더 살고 싶지만 살 수 없어서 억울하기만 한 그녀. 그런 내색 없이 에토를 대하는 그녀의 모습이 더욱 안타깝게 느껴졌다. 그녀의 죽음으로 에토는 3억 엔을 얻게 되었을지는 책으로 확인해 보시기를 바란다.

에토가 진정으로 바라는 삶은 어떤 삶이었을까? 그리고 야코를 생각하던 그 간절한 마음이 더욱 마음 아팠던 《그 여름의 끝에 니가 죽으면 완벽했기 때문에》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

뇌는어떻게자존감을설계하는가

뇌는 어떻게 자존감을 설계하는가 - 잃어버린 나를 찾기 위한 뇌과학자의 자기감 수업
김학진 지음 / 갈매나무 / 2023년 9월

잃어버린 나를 찾기 위한 뇌과학자의 자기감 수업

제목부터 어렵게 느껴지는 뇌에 관한 이야기를 담은 《뇌는 어떻게 자존감을 설계하는가》를 만났다. 우리의 모든 기관을 지배하는 뇌. 감성과 이성으로 나누어볼 때 이성을 대표하는 뇌, 우리 몸에서 너무나도 중요한 뇌가 만들어내는 우리의 자존감! 우리가 자존감을 높이기 위해 노력하는 그 시간들 또한 뇌가 우리를 위해 활동하는 시간임을 다시금 느낄 수 있었다.

이 책은 최신 뇌과학 연구 성과를 집대성하고 자존감이라는 개념을 생물학 용어로 재정의함으로써 그 질문에 답하며 시사점을 제공하고자 한다. 많은 개인적 견해와 주장을 담았지만, 그에 못지않게 이를 뒷받침할 근거를 최대한 많이 포함하고자 노력했다. 이런 근거들은 이해하기 쉽지 않고 이 근거들을 토대로 주장을 반박하기란 더욱 어렵다. (중간 생략) 다소 복잡하고 이해하기 어렵더라도 이 책에서 제시한 근거들을 이해하고, 과연 그 근거가 주장을 지지하는지 혹은 반박할 증거는 없는지 고민해 본다면 더 흥미로운 독서가 될 것이라 믿는다. p.6

1부 ‘자존감에서 자기감으로’에서는 자존감이 형성되고 발달하는 과정을 살펴보기에 앞서, 자기감의 생물학적 기원을 설명하며 우리 뇌의 생존 전략인 알로스테시스 기능을 소개한다. 문제는 생명체가 생존 유지를 위해 신체 항상성을 조율하는 이 생체 기능이, 오히려 과도하게 작동하다가 과부하가 걸려 문제를 일으키기도 한다는 점이다. 이에 2부 ‘뇌가 자존감을 방해하는 방식’에서는 우리가 자존감 불균형에 이끌리는 기제를 살펴보며, 우울증이나 분노 조절 장애 같은 알로스테시스 과부하의 다양한 양상들을 들여다본다. 마지막으로 3부 ‘감정을 직면하는 뇌’에서 저자는 이런 불균형을 제때 감지하는 방안으로 ‘자기감정 인식’을 권하며, 건강한 자기감을 유지하기 위해 구체적으로 어떤 노력을 기울이면 좋을지 뇌과학 관점에서 제안한다.

우리가 느끼는 행복감은 찰나의 경험에 의해서 알 수 있는 선물과도 같은 것이다. 인간은 행복을 위해서 살아간다. 다른 사람의 행복을 보면서 자신의 불행과 마주하면서 우울감을 느끼게 된다. 나만 불행한 것처럼 느끼다 보면 더 큰 우울 속의 세계로 빠져들고 만다. 그러다 보면 우리의 자존감은 한없이 떨어진다. 심리적 자존감이 우리의 삶을 뒤흔들어놓을 수 있다는 사실을 우울증으로 극단적인 선택을 한 사람들을 보면 알 수 있다.

세상에 똑같은 감정은 없다고 한다. 행복감, 공포, 슬픔, 역겨움, 분노, 놀라움 등이 기본 감정을 지니고 있다. 그런 속에서 감정별로 독특한 얼굴 표정과 신체반응이 존재한다. 그것은 단순한 반응이 아니며, 내가 느끼는 감정과 상대방이 느끼는 감정은 다를 수밖에 없다. 타고난 신체와 살아온 환경이 천차만별인 사람들 각자 고유 감정을 가질 수밖에 없는 것이다. 뇌가 만들어낸 감정 속에서 우리는 자존감이 높아지거나 낮아진다.

인간이 괴로움의 원인을 외부에서 찾는 건 뇌의 설계 방식 때문이고, 뇌과학은 '감정'에 관해 소통할 새로운 차원의 언어임을 보여준다. 그리고 내 몸과 소통하는 자기감이 마음의 자존감과 사회적 공감력을 높인다는 사실을 알려주고 있는 뇌는 어떻게 자존감을 설계하는가였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

핑크와블루의아주멋진날

핑크와 블루의 아주 멋진 날 ㅣ 동화향기 17
정혜진 지음, 원정민 그림 / 좋은꿈 / 2023년 9월

우리 모두 이야기의 주인공입니다

어린이를 위한 아름다운 세상을 바라는 마음이 담긴 좋은 출판사의 <행복한 동화 향기>시리즈인 핑크와 블루의 아주 멋진 날을 만났어요. 책으로 만나거나 듣게 되는 이야기들을 마주할 때면 우리의 상상력은 커져갑니다. 아이들이 옛날이야기를 좋아하는 이유가 바로 이것에 있다고 생각합니다.

《핑크와 블루의 아주 멋진 날》은 작가님이 바라신 것처럼 어린이와 어른이 함께 읽으면 상상의 날개를 펼 수 있어서 너무 좋았답니다. 이 책 속에 짧은 여덟 편의 동화와 함께 상상력은 커지고 마음은 따뜻해질 수 있다고 생각하니 읽는 내내 너무나도 행복했답니다.

아빠가 하시는 과수원에 누군가가 들어와 복숭아를 훔쳐 가고, 그것을 알게 된 운주는 마음이 좋지 않았어요. 하지만 돌비석이 알려준 이야기를 듣고는 돌비석의 힘을 빌려 도둑을 물리치려고 한답니다. 아빠에게는 들리는지조차 알 수 없던 돌비석의 이야기가 운주에게는 들리고 귀 기울인 '도둑님, 다 보여요, 빨리 나가세요'였답니다.

아픈 엄마가 달을 보면서 보름달을 안아보면 병이 다 낫겠다고 하는 이야기에 귀를 기울이고 보름달을 얻기 위해 바위 봉우리의 가파른 길도 오른 마음은 너무나 따스해서 부러웠답니다. 그런 보리의 마음을 그대로 담은 '보름이와 구름 새', 노는 게 좋았던 수영이가 책을 읽어야겠다고 느끼게 해준 '거꾸로 기차 여행', 모래에 묻힌 물총새에게 블루라는 이름을 붙여주고, 블루의 가족을 찾기 위한 핑크의 노력이 결국 자신의 아빠까지 찾게 되었던 '핑크와 블루의 아주 멋진 날'이었답니다.

소문난 부자가 행복하기 위해 현인을 찾아가 약속의 마법을 배우기로 했다가 점술가의 말에 문전 박대하지만 결국 현인의 가르침을 따르면서 행복의 길을 찾았던 '박수 마을의 기적'. 늙은 향나무와 이야기를 나누고 소원을 비는 모습을 보면서 우리가 보름달을 보며 소원을 비는 행위가 떠올랐던 '천 마리 색동 나비', 마을의 번영을 위해서는 결국 자연을 보호하는 일이 필요함을 알게 해준 '왕버들 숲 붕붕이'까지. 아이들은 물론 어른의 상상력에 날개를 달아준 이야기들이었답니다.

7편의 이야기에서 마음 따뜻하거나, 아프거나. 우리의 삶이 담겨있음을 느끼게 해주었던 《핑크와 블루의 아주 멋진 날》이었답니다. 따스하고 행복한 마음을 느끼게 해준 동화를 써주신 정혜진 작가님께 감사드리며, 동화를 읽으면서 느끼던 동심이 언제까지나 살아있기를 바라봅니다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

세 개의 빛

세 개의 빛 - 제11회 제주4·3평화문학상 수상작
임재희 지음 / 은행나무 / 2023년 9월

비극 이후를 살아가는 우리에게 비추는 작지만 따스한 불빛

《세 개의 빛》은 빛이라는 희망적인 단어가 들어간 제목과 다르게 처음 비극적인 사건이 언급된다. 이 소설은 2007년 미국 버지니아주에서 발생한 '버지니아 공대 총격 사건'이 모티브가 되었다고 한다. 그와 관련된 뉴스, 블로그 글들을 참조하였지만 구체적인 내용과 인물은 작가의 상상력에 의한 만들어졌다고 언급돼 있다.

은영은 자신이 6일간 겪은 일에 대한 트라우마를 겪고 있는 듯 보인다. 소중하고 사랑했던 노아의 예상치 못한 죽음이 그녀로 하여금 고통을 가져다준 것이다. 노아와 은영이 함께한 저녁 시간 뉴스에서 들려온 '대학 캠퍼스 총기 난사'. 그들과는 무관해 보이는 그 사건이 그들에게 고통을 안겨주었다. 뉴스 이후 혼자 있고 싶어 하던 노아. 그런 노아의 추억을 떠올리는 은영은 노아가 양엄마가 해주었다던 수프를 끓여서 노아에게 내밀지만 제대로 먹지 못하는 노아의 모습에 힘들어한다.

힘들어하는 노아와 그를 바라보는 은영. 한국에서 미국으로 입양된 노아 해리슨과 미국으로 이민을 온 미셸 은영 송. 두 사람은 이방인으로서의 경험을 공유하다 연인으로 발전하였다. 한국인으로 살았던 시간보다 이민을 온 이후의 삶이 더 긴 은영으로서는 총기난사 사건의 범인이 한국인이라는 이유로 느끼게 되는 불쾌감을 느낀다. 그녀와 마찬가지로 노아 또한 우울감을 느끼고 있었다. 그렇게 그는 우울감을 이기지 못하고 하지 말아야 할 선택을 하고 만다.

노아가 떠나고 난 후 은영 또한 연인을 잃은 우울감을 겪어야만 했다. 그녀의 우울감을 털어내기 위하, 살아 있을 때 미처 알지 못했던 노아에 대해서 알아보려고 하는 은영의 모습이 그려진다. 미국으로 입양되어오던 이름이 '남자아이-1'이었다는 사실을 듣는 순간 마음이 아팠다. 부모가 되고 나니 이런 일을 마주하면 더욱 가슴이 아파진다. 이름조차 없이 지칭하듯 숫자를 매겨둔 이름.

은영은 노아에 대해 더 알기 위해, 자신의 마음을 다스리기 위해 한국으로 떠난다. 그리고 그곳에서 자신의 친구였던 현진과 만나고 오랜 시간의 기억을 거슬러 추억한다. 그러는 와중에 노아의 이름이 '동아'라는 것을 알게 되고 은영은 그에 대해 알게 된 듯 안심하는 듯 보인다.

빛이 더 빛날 수 있고 반가운 이유는 어둠이 있어서이다. '비폭력, 공감, 애도'라는 세 개의 어둠을 지나 빛으로 나아가는 주인공의 모습에서 작은 울림이 느껴진다. 그리고 세 개의 이름을 가졌던 그 ('남자아이-1', '노아','동아')가 이제는 조금 행복해지기를 바라본다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

티보와 니체

티보와 니체 ㅣ 라임 어린이 문학 44
소피 탈 멘 지음, 마이테 슈미트 그림, 김자연 옮김 / 라임 / 2023년 8월

극복하기 어려운 상실을 겪은 티보와 닮은 듯 닮지 않은 반려견 니체가 이루어 내는 눈부신 성장 이야기!

라임 어린이 문학 《티보와 니체》를 만났다. 표지의 그림으로는 평화로워 보이지만 아이 뒤로 보이는 낯선 무언가를 발견하게 되니 읽기 전부터 마음이 아려온다. 아이에게 무슨 일이 있었기에 저런 일을 겪어야만 했을까 하는 생각이 들면서 이야기가 궁금해졌다.

아이가 먼저 읽어보더니, '티보는 부모들이 하기 싫은 것만 시킨다고 생각한다. 티보는 몸이 좋지 않아 다리에 철로 된 다리를 만들어 살아갈 수밖에 없는 장애인이 되었다. 티보는 자신과 닮은 반려견 니체를 만나면서 변화하기 시작한다. 걷고 싶지 않다는 좌절감 속에서도 니체를 보며 변화한 티보가 대단하다.'라고 짧은 메모를 남겨주었다.

재활병원에서 퇴원하는 날 니체의 엄마는 눈시울을 붉힐 정도로 특별한 날이었지만, 니체에게는 '최악의 특별한 날'이었다. 막대기 다리를 달고 세상으로 나아가야만 하는 니체. 그런 니체를 보면서 내가 니체와 같은 상황이었다면 어땠을까 하는 생각도 해보았다.

나에게도 한쪽 다리가 없어서 마음대로 걸을 수 없다면 어땠을까? 나도 니체와 다를 바 없었을 거 같다. 막대기 다리를 달고 걷는 것보다, 재활병원에서 자신처럼 아픈 사람들 속에서 시간을 보내는 것을 택했으리라. 병원 밖 세상은 너무나도 낯선 세상으로 바뀌어버렸기 때문이다. 그런 낯섦은 두려움으로 다가왔을 거 같아 티보의 마음이 이해가 되었다.

걷는 일 대신 누워서 태블릿 피시를 보는 일만 하는 티보에게 아빠는 태블릿 피시 대신 다른 것을 선물하려 하고 티보는 강아지를 키우자고 한다. 그래서 가게 된 보호소에는 많은 강아지들이 있었지만 티보는 니체가 눈에 들어왔다. 마치 자신의 모습을 보는 기분이었다. 그런 티보의 선택을 말리고 싶었으나 들어준 티보의 부모님. 티보는 니체와 함께 자신들의 부족한 부분을 채워가면서 나아갈 수 있을까?

티보와 니체의 이야기를 끝까지 읽어본다면, 힘든 일이 있을 때 티보를 떠올리게 될 것이다. 자신에게 힘든 일이 있어서 금방 포기하기보다 때로는 넘어져서 아플지라도 나아가려고 노력하게 될 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.