그대가 보고 싶어, 울었다

그대가 보고 싶어, 울었다
인썸 지음 / 그윽 / 2024년 1월

내 안에 숨어있던 감정과 만났던 시간, 그대가 보고 싶어, 울었다

《그대가 보고 싶어, 울었다》는 사랑과 이별에 관한 이야기를 담고 있었다. 그래서일까, 책을 읽는 내내 사랑했던 시간들, 이별했던 시간들의 기억이 떠올랐다. 내게 이런 이별의 순간이 있었던 걸까, 이별의 감정이 남아있었나 싶은 생각이 들 정도였다. 글을 읽으면서 마치 이별하던 순간의 내게 건네는 위로 같았고, 이별하던 나의 모습을 보는 것만 같은 착각이 들 정도였다. 문장들이 마음에 남아 적고 또 적어가면서 읽어나갔다. 금방 읽고 덮고 싶지 않은 책이었다.

이별하는 동안 잃어왔던 것들, 수없이 잃은 것들을 떠올리게도 했다. 이별한 뒤 불쑥 불쑥 떠오르던 너라는 기억은 슬픔을 가져다주었고, 그 슬픔은 결국 나를 또다시 눈물짓게 했다. 기억이 사라진다면, 그 슬픔도 사라지게 될까? 그 사람에 대한 미움은 결국, 나에게서 행복을 밀어낸 것임을 그 순간에는 알지 못했다. 네가 가져다주는 슬픔도, 아픔도 힘듦도, 나를 잊지 않는 너라면 나는 좋다.

날이 좋아서 생각나고, 날이 좋지 않아서 생각나고. 이유 없이 생각나는 너를 향한 쌓여가는 그리움만큼 아파지는 내 마음, 내 머릿속에서 떠나가지 않는 너를, 나는 또 이렇게 떠올리다 하루를 흘려보낸다. 잊을 수 없는 기억들이 내 안에 살아 있기에 그 기억을 붙잡고 나는 오늘도 너를 그리워한다. 보고 싶은 그대가 내 앞에 있다면 나는 웃을 수 있을까? 나의 마음 깊숙이 새겨져있던 이별에 대한 흔적과 마주하게 했던 《그대가 보고 싶어, 울었다》였다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

사이보그 가족의 밭농사

사이보그 가족의 밭농사 - 조기 은퇴 후 부모님과 함께 밭으로 출근하는 오십 살의 인생 소풍 일기, 2023년 국립중앙도서관 사서추천
황승희 지음 / 푸른향기 / 2023년 3월

조기 은퇴 후 부모님과 함께 밭으로 출근하는 오십 살의 인생 소풍 일기

친정 부모님께서 농사를 지으시다 보니 어릴 적부터 농사일을 도와야 했다. 모내기하기 전 모판을 만들거나, 농사일로 바쁘신 엄마 대신 집안일을 하는 건 당연한 듯 흘러갔다. 초등학교 1학년 때 태어난 막냇동생을 업고 다니면서 농사가 얼마나 힘들다는 것을 알고 있다. 사계절 중에서 그나마 수월한 겨울에도 비닐하우스를 하셨던 때에는 수확하는 호박이나 딸기를 담을 상자를 접는 일도 해야 했다. 그렇게 힘든 농사일을 선택한 작가님의 모습을 보면서 나였다면 그런 선택을 할 수 있을까 하는 생각을 해보게 되었다. 친정 엄마는 고된 농사일에 우리에게만은 시키고 싶지 않아 하셨기에 부모님과 밭농사를 짓기로 결심하고, 그런 삶을 살아가는 작가님의 모습이 궁금하기도 했다.

그리고 책의 제목이 왜 사이보그 가족일까 하는 궁금증은 책을 읽다 보니 풀렸다. 나이가 들면서 이곳저곳 고장 나버리는 신체의 일부분이 다른 것으로 바뀌어서 였음을 알 수 있었다. 엄마의 귀에는 보청기가, 발목에는 철이 박혀 있고, 아빠에게는 틀니, 그리고 작가님은 임플란트를 해서 구강 엑스레이를 찍으면 나사가 살벌하게 보인다고 하는 부분에서 더욱 작가님께서 사이보그 가족이라고 하신 부분이 이해가 되었다. 그러면서도 나이 들어감이 느껴져 마음이 아리기도 했다.

늙음이란 관념이다. 언제부터 노인이라 할 수 있는가. 노인이냐 아니냐는 연금 탈 때 말고 사실 의미가 없다. 오늘 할 수 있는 것, 내일 하고 싶은 것이 있냐 없냐가 중요할 뿐. p.20

너무나도 공감 가는 구절이었다. 나이 들어감에 따라 무력해진다는 것은 결국 자신이 나이 들었음을 의미하는 것이기에. 사이보그 가족의 밭농사 내용에서도 언급되었듯 허리디스크 수술 후 줌바댄스 실버반에 등록을 하시고 그곳의 어르신들께서도 이야기하신 부분이었다. 코로나로 수업이 중단된 동안 너무나도 무기력해서 사는 게 재미가 없으셨다는 이야기. 그 이야기를 통해 살아가는 즐거움, 하고 싶어 하는 것이 있다는 것이 얼마나 중요한지 새삼 느끼게 되었다.

직장의 이전으로 이사를 가게 되고, 그곳에 자리 잡으면서 부모님과 함께 밭농사를 위한 땅을 알아보고, 여러 절차를 따르면서 했던 시행착오들. 그리고 함께 시간을 보내며 나이가 들어감에 따라 각자 몸은 스스로 챙기기를 권하기도 하는 모습. 그리고 나와 다른 1인 가구의 삶을 살아가는 작가님의 모습 또한 인상적이었다. 삶이 하나의 모습만 가지고 있지 않기에 자신의 삶에 만족하기도 하고, 다른 삶을 꿈꾸기도 하기에 작가님의 모습이 부러워지기도 했다. 그리고 두 마리 고양이와의 삶을 보면서 상처를 보듬어 주고 위로해 주는 대일밴드 같다고 하신 모습을 보면서, '나에게는 여덟 개의 대일밴드가 있구나.'하고 생각하며 혼자 웃었다.

조기 은퇴 후 프리랜서의 삶을 살아가는 동시에 밭으로 출근해서 부모님과 함께 밭농사를 지으시는 작가님의 삶을 살아가시는 모습을 보여주는 《사이보그 가족의 밭농사》를 통해 가족에 대해 생각해 보게 되었다. 함께하며 서로 의지하고 살아갈 수 있기에 가족이 아닐까. 소중한 가족과 함께 하는 삶이야말로 행복한 삶이 아닐까. 인생 소풍 일기라고 표현된 띠지의 문구처럼, 작가님의 인생이 행복하고 소중한 소풍이기를 응원하고 싶어진다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

찰랑찰랑 사랑하나

찰랑찰랑 사랑 하나 ㅣ 파란 이야기 16
황선미 지음, 김정은 그림 / 위즈덤하우스 / 2024년 3월

첫사랑의 설레는 첫 순간을 담아낸 동화

노란 원피스를 입은 아이가 찰랑찰랑 춤추는 듯한 몸짓을 보이는 《찰랑찰랑 사랑하나》. 자신이 처음 겪어보는 감정을 그대로 표현하고 있는듯하다. 표지에서 느껴지는 사랑스러움과 설렘과 다르게 이야기는 봄인이의 투정으로 시작된다. 할머니와 함께 살던 봄인은 할머니께서 요양원으로 들어가시게 되면서 삼촌에게 맡겨지게 된다. 할머니와의 따스했던 추억에 대한 그리움은 자신의 생일날인 오늘 더 북받쳐왔는지도 모른다. 자신의 생일인지조차 모르는 삼촌과 아프리카의 아이들을 돌보기 위해 떠난 엄마와 아빠의 빈자리는 봄인을 더욱 외롭게 만들었다.

자신의 생일을 축하하기 위한 번개 파티인 줄 알았던 그곳에서는 친구 재원의 오디션 합격을 축하하는 자리였다. 게다가 재원에게 꽃다발을 안기는 친한 친구인 영모의 모습에 더욱 화가 나버린 봄인은 그곳을 박차고 나와 할머니가 계신 요양원으로 가기 위해 버스를 타게 된다. 할머니와 함께 생일을 축하하고 싶었던 봄인은 작은 딸기 케이크와 딸기우유를 산다. 그리고 요양원 앞에는 촬영을 하는 사람들로 붐비고, 그러다 잠시 놓아둔 자신의 딸기 케이크를 먹는 아이를 발견한다. 자신의 것을 먹는 아이가 도둑이라고 생각했던 봄인은 화를 내게 된다. 그러는 중에 나타난 삼촌은 '찰랑 ~'이라는 애칭으로 봄인을 부른다.

자신의 생일을 축하받지 못해 서운해하는 봄인이를 보면서 마음이 아팠다. 그런 와중에 학교에 갔더니 자신이 모르는 남재민에 대한 이야기를 하는 아이들. 알 수 없는 아이들의 반응에 당황스러운 봄인, 그리고 자신의 좋아하는 감정을 고백한 영모. 친구 이상의 감정이 아니라고 말하는 봄인, 봄인에게 다가오고 있는 설렘을 지닌 첫사랑의 상대는 누구였을까?

책을 읽는 내내 봄인이를 돌보는 대신 아프리카 아이들을 돌보러 가신 봄인이의 부모님에 대한 화가 나면서도, 바르게 자라고 있는 봄인이가 대견했다. 삼촌과의 생활에 익숙해지고 자신이 하고 싶어 하는 패션 디자이너가 되는 꿈이 이루어지기를 응원하고 싶어진다. 첫사랑과 같은 감정을 우리 아이는 언제 겪게 될까 하는 생각도 들었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

그 해 몽골

그 해, 몽골 - 별, 사막, 호수 찾아 고비사막과 홉스골로 떠난 두 번의 몽골 여행, 2023년 세종도서 교양부문 선정
신미영 지음 / 푸른향기 / 2023년 5월

별, 사막, 호수 찾아 고비사막과 홉스골로 떠난 두 번의 몽골 여행

푸른 향기 서포터즈로 읽게 된 《그 해, 몽골》 책은 읽는 내내 가슴 떨리게 만들었다. 수없이 많은 별들이 쏟아져내릴 거 같은 몽골의 밤하늘을 담은 사진을 보면서 '저곳에 나도 가고 싶다'라는 생각이 들 정도였다. 책을 다 읽지 못하고 신미영 작가님이 들려주시는 그 해 몽골에 관한 온라인 클래스를 듣게 되고, 책에 대한 기대감이 더 커졌다. 별이 보고 싶은 마음이 든다면 고비사막으로, 대자연의 매력에 빠지고 싶다면 홉스골로. 두 번의 몽골 여행 후 작가님의 TIP까지 더해져 유익하면서도 몽골에 대한 기대감이 커지는 순간이었다.

한국에서 멀지 않은 거리에 있는 몽골. 우리나라와는 전혀 다른 매력을 가진 곳이라는 사실을 다시금 느꼈다. 가깝고 가고 싶다는 마음은 가지고 있지만 다녀올 여건이 되지 않는다고만 생각하는 나에게 작가님의 결단력은 너무나도 부러웠다. 워커홀릭으로 살아가다 지금 아니면 안 될 것 같다고 느끼고 몽골을 가기 위해 여행 준비를 하시는 추진력까지! 몽골로 여행 가기 위한 준비를 할 때 방법도 알려주고 있어 언젠가 나도 한번 몽골로 가보고 싶어졌다.

고비사막 투어의 모습을 보면서 몽골 여행이 쉽지 만은 않게 느껴졌다. 사막으로 떠나기 전 환전을 하고, 마트에 들러 먹을거리를 구입한 후 이동 수단인 푸르공을 타고 떠나는 여행길이 이어졌다. 몽골 하면 떠올리게 되는 칭기즈칸, 게르가 아닌 푸르공은 다소 생소했다. 세부에 갔을 때 탔던 툭툭이를 떠올리며 그곳의 교통수단을 타보는 것도 여행의 즐거움이라는 생각이 들어 푸르공을 타신 작가님의 선택에 공감했다. 어두운 밤하늘에 수없이 떠있는 별을 보며 별자리를 찾게 되지 않을까 하는 생각과 다르게 너무 많은 별이 보여 별자리를 찾는 것도 쉽지 않다는 이야기에 얼마나 많은 별이 떠있을까 상상하게 되었다.

그리고 시간이 흘러 다시금 몽골을 찾을 때는 첫 번째로 다녀온 고비사막이 아닌 홉스골로 떠난 여행이었다. 그 해, 몽골 속에 담긴 사진들을 보면서 고비사막으로의 여행은 고되게 느껴지는 반면에, 홉스골로 가는 길은 대자연 속에서 숨 쉬고 그곳에 있다는 것만으로도 벅찬 감동을 줄 것만 같았다. 그렇게 두 번의 몽골여행을 다녀온 작가님의 이야기를 읽어보는 동안 작가님과 함께 여행을 다녀온 기분이었다.

《그 해, 몽골》은 몽골로 여행을 다녀오고 싶어 하는 초보 여행자들에게는 여행 가이드가, 여행을 가고 싶지만 쉽게 갈 수 없는 사람들에게는 몽골에 대한 환상과 감동을 안겨줄 것이다. 언젠가 몽골로 떠나게 된다면 다시 한번 《그 해, 몽골》을 읽어보아야겠다. 그 해, 몽골을 통해 조금이나마 몽골에 대해 알게 된 소중한 시간이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.

부디 그녀가 죽을 수 있기를

부디 그녀가 죽을 수 있기를 ㅣ 토마토미디어웍스
기유나 토토 지음, 박주아 옮김 / 토마토출판사 / 2024년 3월

감정 없는 삶과 행복한 죽음 사이에서 벌어지는 아름답고 감동적인 살인 이야기

소중한 사람이 죽음은 공허함에서 시작하여 어떤 위로조차 들리지 않을 슬픔을 안겨다 줄 것이다. 그럼에도 《부디 그녀가 죽을 수 있기를》 하고 바라는 제목에 어떤 사연을 가지고 있을지 궁금해졌다. 그녀의 죽음을 그는 담담히 받아들일 수 있는 것일까 하는 생각도 동시에 들었다.

잘생긴 외모에 언제나 웃고 있어 주변에 사람이 많이 모이는 마리야 나쓰키와 차가운 모습을 가져 혼자 외롭게 대학 생활을 하는 하츠미 사라사. 어울리지 않을 두 사람의 만남은 어두운 바다의 해변에서 시작된다. 해변에 누워 잠들어있던 사라사와 그 모습을 보고 걱정되어 깨우게 되는 나쓰키. 도무지 웃지 않은 사라사의 모습을 보며 나쓰키는 웃기기 챌린지를 시작하게 된다. 사라사를 웃게 해주기 위해 그동안 배우지 않던 마법도 할머니께 가서 배우기 시작한다.

마법사의 심부름꾼이자 고양이인 로코의 눈에는 나쓰키의 그런 모습이 낯설게만 느껴졌다. 로코는 대마법사인 나쓰키의 할머니께 불순한 의도로 마법을 배우는 것이라고 이야기하지만, 할머니 릴리는 먼저 마법을 배우겠다고 찾아온 손자 나쓰키에게 마법을 가르쳐 주게 된다. 사라사와의 만남 속에서 그녀를 웃게 하기 위해 소소한 마법들을 보여주지만 도무지 웃지 않는 사라사. 나쓰키의 웃기기 챌린지는 실패할 것처럼 보인다.

"마법사가 소중한 누군가를 진심으로 행복하게 해줄 때, 마치 그 누군가에게 행복을 선사해 준 것에 대한 신의 보상처럼, 세상으로부터 새로운 마법을 받을 수 있지." p.82

릴리 할머니가 건넨 그 말이 나쓰키에게 용기를 가져다준 것일까? 사라사와 함께 유성우를 보러 갔다 사라사의 고백을 듣게 되고 다음번을 기약하며 약속을 한다. 그리고 그곳에서 쓰러진 사라사를 할머니 릴리의 도움으로 병원으로 데리고 가게 된다. 그리고 그곳에서 만나게 된 사라사의 언니는 나쓰키에게 사라사의 병에 대해 이야기를 한다. 그 이야기를 통해 사라사가 어떤 감정도 느끼지 못하는 표정으로 지내는 이유를 알게 되고, 사라사와 거리를 두게 되는 나쓰키.

"죽기 전에, 단 한 번만이라도 행복을 느껴보고 싶어."
"이상한 말이라고 생각할지도 모르지만 나쓰키가 날.... 죽여줬으면 좋겠어." p.226

사라사의 말을 로코를 통해서 듣게 된 나쓰키는 어떤 선택을 하게 될까? 나쓰키와 사라사 두 사람의 미래는 더 이상 없는 것일까? 죽기 전에 행복을 느끼고 싶다는 사라사의 소원은 이루어지게 될까? 마법사의 등장으로 신비로운 느낌을 가져다주는 동시에 죽음을 빌 수밖에 없는 마음이 고스란히 전해져 먹먹함을 안겨다 주는 부디 그녀가 죽을 수 있기를 이었다. 그리고 이 책을 마지막까지 읽고 나서도 여운이 그대로 남아 아련함을 가져다주었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 주관적으로 쓴 글입니다.