감꽃이 별처럼 쏟아지던 날

감꽃이 별처럼 쏟아지던 날 ㅣ 문학의 즐거움 44
우현옥 지음, 흩날린 그림 / 개암나무 / 2014년 1월

책의 표지에서부터 향수라는 말이 느껴진다. 내 나이가 많은건 아닐지라도 어린시절의 추억과도 만날 수 있을까 하는 생각으로 펼쳐들게 된 책이다. "감꽃이 별처럼 쏟아지던 날"은 우리에게는 향수를, 자라날 아이에게는 자신이 모르는 이야기를 들려줄 책이다. 책을 읽으면서 사랑이는 이런 좋은 경험들이 자신의 추억이 되지 못하겠구나 하는 생각을 떠올리면서 문득 다가오는 정월대보름의 추억이 떠올랐다. 대나무를 이용해서 커다랗게 달집을 짓고 헌 옷가지들을 달집에 넣어서 태우면서 액운을 없애는 일이나 깡통에 불씨를 휙휙 돌리는 쥐불놀이. 어릴때는 쥐불놀이를 하면서 논두렁을 태우는 용도였는데, 지금은 작은 불씨도 큰 불이 되기에 쥐불놀이는 물론 달집태우기도 각자 집에서 하던 것을 마을에서 단체로 크게 지어놓고 하는 것을 보면 우리 아기가 컸을때도 쥐불놀이나 달집짓기를 하고 있을지 걱정이다. 전통놀이가 우리 곁에서 사라진다는 느낌이 많이 드는 것은 어쩔수가 없다.

 

 

 봉희의 아버지는 일명 "똥장군"으로 불리면서 똥지게를 짊어지고 일을 한다. 그래서인지 종종 상구는 봉희에게서 냄새가 난다고 놀려댄다. 그럴때면 봉희는 너무 화가 나는건 어쩔수 없다. 그러던 어느날 아버지는 자고 있는 봉희를 깨워서 일을 조금 도와달라고 한다. 마을의 거름을 퍼서 논밭에 부어서 기름진 땅에서 농사가 잘 되게 하는 중요한 역할이 아버지의 일이며 동네사람들도 그렇게 얘기한다. 아버지를 따라 간곳은 다름 아닌 상구네 집이었다. 상구는 자신을 보더니 놀려대기 시작했고 봉희는 그걸 신경안쓰려고 하면서 아버지가 준 똥바가지로 일을 거들었다. 그러다 얼굴이 간지러우서 긁는다는게 그만 한손으로 바가지를 들고 있다가 똥을 뒤집어쓰게 되었다. 그 장면을 놓치지 않고 상구는 놀려댔다. 그게 화가 나서 보리 피리를 만들러갔을때 봉희는 상구의 보리피리에 옻이 옮게 만들어서 골탕을 먹인듯 보였으나 봉희 짓이라는 것을 안 상구 할머니는 화를 내고 봉희는 회초리로 종아리를 맞았다.  

 

 

 보리를 수확할 때 논 가장자리에 있는 것은 수확하기가 힘들어서 보리 이삭을 주우러 다니던 이야기는 왠지 친근한거 같다. 보리가 아닌 밀을 친구들과 저런 모습으로 구워먹은 적이 있었다. 구워먹은 탓에 시꺼멓게 입 주위로 묻어있는 것을 서로 보고는 깔깔거리면서 웃어대던 때가 떠오른다.

 

 "감꽃이 별처럼 쏟아지던 날"은 마음 따뜻하게 해주는 책이다. 지금은 내가 읽었지만 시간이 지나고 나서는 사랑이도 읽어볼 수 있는 책이 되어주기를 바란다.

내 말에 귀 기울여 주세요

내 말에 귀 기울여 주세요 ㅣ 꼬맹이 마음 45
헤오르히나 로 지음, 배상희 옮김, 막시밀리아노 루치니 그림 / 어린이작가정신 / 2012년 6월

오늘 아침 우리 사랑이가 일어나자 마자 책꽂이에서 들고 와서는 읽어달라고 한 책은 "내 말에 귀 기울여 주세요" 랍니다. 이 책은 아무런 사전 정보없이 구입해서 혼자 여러번 읽어보고 혼자서 반성했던 책이예요. 이제 곧잘 말을 하기 시작하는 사랑이가 제게 하고 싶은 말이 있다고 저를 찾을때 귀 기울여서 들어주자는 생각에서요. 혼자 읽어보다가 사랑이 읽어주니 기분이 또 남다르네요.

 

 

 사랑이에게는 그림 하나 하나 설명을 해주려고 노력하고 있어요. 아이의 상상력을 키우기 위해서는 서로 물어보고 사랑이가 보는 시선은 어떨지 궁금하지만 아직은 너무 많은 것을 바라기에는 너무 작은 꼬꼬마라서요. 우선 제가 그림을 설명해 주었답니다. 곰 한마리가 우리에 갇혀 있고 사랑이보다 더 큰 형이 그 앞을 지나가고 있어요. 그 형은 곰을 바라보고 있고 근처에 청소하는 아저씨도 보이네요. 어떤 이야기로 상대방의 이야기를 귀 담아 들어달라고 할지 살펴봐요.

 

       

 

 ★아르헨티나 아동º청소년 도서 협회상(ALIJA)수상

 ★아르헨티나 독서 진흥계획 선정

 ★아르헨티나 민간자치운영도서관위원회(CONABIP) 선정

 

 요즘은 이런 문구들도 눈에 띄이네요. "내 아이의 미래를 바꾸는 그림책 읽기"라는 도서를 읽은 이후부터 더욱 그런거 같아요. 이런 수상작들도 가능하면 다 읽어주고 보여주고 싶은데 그게 쉽지가 않네요. 기회 있을때마다 읽어주고 사랑이가 좀 더 자라면 도서관에 데려가서 보여줘야겠어요. 어린이를 위한 책이라 그런지 [꼬맹이 마음 45] 라고 되어 있는 것도 눈에 띄여요.

 

 

 코끼리 소리가 잠들어 있는 호아킨을 깨웠어요. 호아킨은 어느새 창가에 섰지요.

 서커스단 마차 행렬을 보자, 망설일 틈 없이 서커스단에 들어가 일해야 갰다고 생각했어요.

 

 창밖으로 호아킨은 서커스단을 발견했어요. 우리 주위에서는 보기 힘든 서커스단인데 아르헨티나에서는 볼 수 있나봐요. 엄마 코끼리의 꼬리를 잡고 아기 꼬끼리가 따라가구요. 그 귀로 우리에 곰이 갇혀 있어요. 그 다음으로 우리에 갇힌 녀석이 문어일까요? 문어도 서커스를 할 수 있다는 상상력을 불러 일으켜 주네요. 호아킨은 재빨리 옷을 입고 서커스단이 되려고 달려갔어요.

 

 서커스에서 호아킨이 재주를 보여 주면 사람들의 마음을 사로잡을 거예요.

 

그런데 우리 호아킨은 어떤 재주를 가지고 있는 걸까요? 벌써 궁금해지네요. 호아킨이 서커스 단장을 만나러 가는 길에 서커스 천막 속에 있는 말들도 보게 되요. 호아킨의 신나는 표정 그대로 느껴지네요. 서커스단에서의 호아킨의 활약 기대되요.

 

 

서커스단 대장 마차의 문을 두드렸어요. 호아킨은 좋은 인상을 보여주고 싶어서 깔끔한 모습으로 서커스단 단장 앞에 섰지요. 하지만 잠이 덜 깬 남자는 문을 열면서 중얼거렸어요.

 

 "무슨 중요한 일로 왔는지 모르겠지만, 여기까지 오는 길이 무척 고돼서 난 좀 더 자야겠거든. 내일 다시 와서 말해." 

 

호아킨은 자신의 재주를 보고 반겨줄 모습을 생각하면서 왔지만 반응이 너무 달라서 어쩔 줄 몰랐어요. 하지만 서커스단 단장이라는 무거운 책임의 무게와 여기까지 오느라고 힘들었을꺼라고 생각하면서 내일은 자신을 반겨줄 꺼라는 생각을 하면서 돌아갔어요. 그러고는 평소보다 일찍 잠자리에 들었어요. 호아킨은 새들 꿈을 꾸었어요. 새들이 날아다니는 가장 아름다운 꿈을요. 호아킨은 새들을 무척 좋아하나봐요. 새들이 날아다니는 꿈을 꾸면서 무척 행복해 하는 거 가아보였거든요.

 

 

 "넌 또 왜 여기 있는 거야? 나 바쁜거 안 보이니?

 몇 분 뒤에 공연 시작되는 거 몰라? 뭐 떄문에 그러는데?

 

어제와는 달리 반겨줄꺼라고 생각했던 서커스단 단장은 호아킨이 '똑똑' 하는 노크 소리만으로 문을 열고는 버럭 화를 냈어요. 호아킨이 어떤 말을 꺼낼 수 조차 없게 말이예요. 자신을 귀찮아 한다는 것을 느꼈지만 용기를 내서 얘기했어요.

 

 "단장님의 서커스단에서 일하고 싶어서 왔어요."

 

단장은 호아킨이 말할 틈도 주지 않고 질문을 해댔어요. 자신이 하고 싶은 일이 무엇인지, 어떻게 할 수 있는지에 대한 자세하고 차분하게 얘기하려던 호아킨은 곧바로 말했어요.

 

 "새 흉내를 낼 수 있어요."

 

호아킨의 말에 웃으면서 새소리를 흉내내겠다고 하는 것이냐면서 말했어요.호아킨은 새소리를 흉내낸다고 한 것이 아니라, 새 흉내라고 얘기했지만 서커스단 단장은 바쁘다면서 문을 닫고 가버렸어요. 자신의 얘기에 귀 기울여주지도 않고 그냥 가버리는 단장이 원망스러웠던 걸까요? 마차 문 옆에서 꼼짝 않고 있던 호아킨은 뭘할지 모르는 채 잠시 있었어요. 그때 저 노픈 하늘 위에서 날아가는 수백 마리 새를 보았어요. 호아키는 작은 팔을 퍼덕였어요.

 

 

 그리고 날았어요.

 

 호아킨은 하늘을 나는 재주가 있었네요. 자신이 하늘을 날아가는 능력을 새에 비유했더니 서커스 단장을 새소리라고만 생각했구요. 단장이 호아킨의 얘기를 귀기울여서 들을 여유가 있었더라면 좋았을텐데 아쉽네요. 그랬다면 서커스 공연장에서 새와 함께 날아다니는 호아킨을 볼 수 있었을텐데 말이예요.

 

 사실 어릴때 많이 하던 생각이 어른들은 왜 우리 얘기를 잘 들어주지 않는걸까 하는 것이었는데 어른이 되고 보니 아이들의 이야기에 귀 기울이는 것이 간단한거 같으면서도 쉽지가 않네요. 아기 혼자 놀때 설거지를 한다거나 정리를 한다거나 할 때 "엄마~"하고 부르면 "응"하고 대답을 해주면 계속 신이 나서 "엄마~"하고 불러요. 그런데 너무 바쁘고 정신이 없으면 대답조차 해주지 못하고 지나치거든요. 그러다 지나고 생각해보면 미안해서 안아줘요. 그러면 그제서야 마음이 풀렸는지 작은 손으로 엄마 등을 토닥거린답니다. 그런걸 보면서 아기가 커 갈수록 아이의 말에 귀 기울여야겠다는 생각이 많이 드네요.

나는 왜 죽지 않았는가

나는 왜 죽지 않았는가
최진영 지음 / 실천문학사 / 2013년 12월

 삶이란 무엇일까? 우리는 살고자 노력한다. 살기 위해 힘든 노동을 치르고 그에 대한 대가로 살아간다. 돈이라는 굴레에서 벗어나지 못하고 돈의 무게에 눌려서 아둥바둥 살아가는 것이 일반적인 인생이다. 물론 일만 하기보다 자신의 몸과 마음을 쉬기 위해서 여행을 가기도 한다. 자신이 평생하고 싶은 일만 할 수 없다지만 살아간다는 것이 쉬운 일은 아니다. 이렇듯 우리는 살아가는 것에 대해서 생각한다. 하지만 이 책은 우리와는 다른 듯하다. "나는 왜 죽지 않았는가"라는 제목을 내걸고 소설 속에서 여러 번 되뇌이듯 얘기한다.

 원도는 어떤 인물일까?
엄마에게 너무 의존해서 엄마가 없으면 아무것도 아닌 존재다. 마치 우리 아기와도 같다. 내가 보이지 않으면 찾으러 다니다가 찾지 못하면 울음을 터트리는 아기. 엄마에게 야단맞고 울다가도 안아달라고 달려오는 그런 아기 말이다.

 

와락
죽음이
다가온 것이다.
내게도 그런 때가 있을 것이다. 내 인생이 삐긋한 단 한순간.
그것을 찾아야 한다. 샅샅이 뒤져야 한다. (p.23 ~ p.24)

 죽음. 어느 누구도 예측할 수 없기에 죽음이란 너무나 무서운 존재다. 그러다보니 몸의 어느 한 곳이 아프기 시작하면 우리는 두려워진다. 죽음의 기로에 선 사람들도 마찬가지일것이다. 그런 점에서 자살을 하는 사람들을 보면 어떤 결심이 섰기에 가능한 것일까. 어떤 사람은 자살을 하려고 시도하는 의지로 살아가라고 했다. 그러면 그전의 실패들도 이겨내고 잘 살아갈 수 있을것이라고. 

 원도는 질투심이 강하고 지기 싫어하는 사람같다.대학교에서 알게 된 유경이를 좋아하는 후배가 있다는 걸 알고 자신이 고백해서 사귀게 된다. 하지만 둘의 사이가 소원해질때면 유경은 후배를 만났다. 유경이 다른 사람을 좋아하는 것을 알면서도 헤어질 수는 없었다. 

 나는 너를 진심은로 사랑했는데 모든 사랑은 진심이면서 진심만은 아니기도 하다 너는 나를 액세서리나 장난감처럼 이용한 것 아니냐고 모든 사랑은 액세서리이고 장난감이며 그것은 그르지도 나쁘지도 않다 쏘아붙였다. p.50

 내 것이리라 믿는 것을 타인에게 뺏기지 않는 것. 원도의 말과 행동을 지배하는 공식은 그뿐이었다. 하지만 원도는 그것을 몰랐다. 혹은 모른 척했다. p.51

 사랑이란 무엇일까? 내게 사랑은 그런것이 아니다. 그 사람을 아끼고 받아들이고 이해하고 보듬어주는 그런 것. 그게 내게는 사랑이다. 그런 사랑을 모르는 원도는 자신이 받는 사랑도 사랑이라는 것을 모르고 살테니 너무 불쌍한 사람같다. 원도, 원도의 인생을 살펴보다 보면 나는 저런 인생을 살지 말아야겠다는 생각을 많이 하게 되었다. 소설 속의 인물을 보면서 느끼는 그런 감정들. 그런 감정들로 내가 살아가야할 인생의 길이 어떤 것일까 생각해 보게 된다.

팥죽할멈과 호랑이

팥죽 할멈과 호랑이 - 2004 볼로냐아동도서전 수상작 ㅣ 꼬불꼬불 옛이야기 1
서정오 / 보리 / 1997년 4월

사랑이의 할머니댁에 놀러왔다가 조카들의 동화책 중에서 눈에 띈 동화책이 한권 있어요. 다른 책들은 조금 생소했지만 보들북(보여주고 들려주는 시리즈 책)을 통해서 들어본 "팥죽 할멈과 호랑이"예요. 귀로 듣기만 하다가 책으로 만나니 더 좋네요.

표지를 보니 분위기가 험악하죠? 호랑이가 꼬리로 할머니를 휙~감고서 눈을 옆으로 뜨고 쳐다보고 있어요. 할머니는 놀라서 떨고 계신듯하구요. 할머니 잡아먹히시는건 아닐런지 걱정스럽죠? 할머니의 운명은 어떻게 될지 내용 확인해봐야겠어요.

이 책은 「꼬불꼬불 옛이야기 첫째 고개」라고 표지의 상단에 적혀있구요.

표지의 하단에는 「제 30회 문화관광부 추천도서」라고 적혀있네요. 이런 추천 문구가 있는 책은 놓칠수가 없어요.

 할머니가 산 밑에서 팥을 심고 계셨는데 호랑이가 나타났어요. 너무 놀라서 도망도 가지 못하신 할머니를 잡아먹겠다는 호랑이예요. 할머니는 호랑이에게 사정했어요.

 "그럼 이 팥밭은 누가 매고. 팥농사 다 지어서 팥죽 쑤어먹을때까지만 기다려 다오."

 팥죽을 잘 쑤신다는 할머니의 말씀에 팥죽이 먹고 싶은 호랑이는 할머니가 팥죽 쑤실때까지 기다리려고 돌아간답니다.

 호랑이가 돌아가고 난 뒤 주저 앉아 계신 할머니는 그날부터 죽을 날만을 기다리시면서 농사를 지으셨어요. 저 같으면 농사를 짓는 것도 뒤로 하고 다른 동네로 도망을 갔을꺼같은데 약속도 잘 지키시는 할머니예요.

 눈이 내리는 겨울, 할머니는 팥죽을 쑤어두고 울고 계세요. 그런 할머니 곁으로 너도나도 다가와요.

 "팥죽 한 그릇 주면 내 살려 주지."

자라, 밤톨, 맷돌, 쇠똥, 지게, 멍석은 팥죽을 한그릇씩 먹으면서 할머니에게 저렇게 얘기했어요. 할머니는 어차피 죽을 목숨이니 팥죽을 한 그릇씩 나눠주세요.

자라는 한 그릇 먹어치우더니 부엌 물항아리 속에 숨고,밤톨은 팥죽 한 그릇을 다 먹고 아궁이 속에 숨고, 맷돌은 부엌 천장에, 쇠똥은 부엌 바닥에, 지게는 대문 옆에, 멍석은 마당에 숨었어요.

 할머니는 호랑이가 오자 아궁이 불을 쬐고 몸을 녹인후에 팥죽을 먹으라고 하시네요. 호랑이 추운거까지 신경쓰시는 착한 할머니라니, 곧 잡아 먹힐지도 모르는데 말이예요.

 아궁이 속에서 밤톨이 튀어나와 호랑이 눈을 때리고, 눈을 씻으려고 물항아리에 손을 집어 넣은 호랑이 손을 자라가 물어버려요. 펄쩍 뛰다가 쇠똥을 밟고 넘어지고, 넘어진 호랑이 머리 위에 맷돌이 '퍽'하고 떨어져요. 그때 멍석이 호랑이를 둘둘 말고 지게가 냉큼 져다가 강물에 빠뜨리지요.

여러 친구들의 도움을 받아서 목숨을 구한 할머니는 친구들과 함께 매년 팥죽을 나눠먹었겠죠? 할머니가 살아계시는 동안에는요. 할머니의 착한 마음에 자신의 일처럼 도와준 친구들. 이런 친구들 어디 없을까요? 이 이야기로 뮤지컬도 한대요. 아직은 어리지만 조금더 크면 책 읽어주고 뮤지컬도 사랑이랑 보러가고 싶네요. 

마부

마부 ㅣ 러시아 고전산책 6
막심 고리키 지음, 이수경 옮김 / 작가정신 / 2014년 1월

 책을 읽을때 가장 주저하게 되는 분야가 내게는 고전 분야다. 고전 분야는 왠지 모르게 커다란 벽이 놓여있는 것만 같아서 한 페이지를 넘기기 조차 거부감이 들곤 한다. 그런 와중에 내가 펼치게 된 "마부"는 [러시아 고전산책 06]에 해당하는 도서였다. 그래서 그러한 거부감을 없애기 위해서 저자에 대한 내용을 검색해 보았다.

 저자 막심 고리키(Максим Горький 1868~1936)의 본명은 알렉세이 막시모비치 페쉬코프. 1868년 러시아 볼가 강 연안 니즈니노브고로드에서 태어났다. 일찍 부모를 여의고 외할아버지의 손에 맡겨졌다. 고리키는 집안 형편이 어려워서 열한 살 때부터 여러 직업을 전전하며 스스로 생계를 꾸렸다. ‘극한의 고통’이라는 뜻을 가진 고리키의 필명은 그의 삶이 얼마나 고단했는지 잘 보여준다. 1892년 《카프카스》 신문에 필명으로 첫 단편소설 「마카르 추드라」를 발표했다. 1898년 단편 스무 편과 수필을 모은 『수필 및 단편집』두 권을 발표하여 러시아 및 유럽에서 문학적 명성을 얻게 됐다. 초기 작품에서는 주로 자유롭고 당당한 부랑자들을 묘사했다. 1905년 사회민주노동당에 가입하며 혁명 활동을 지지했다. 그러나 고리키가 꿈꾸었던 이상과 현실은 전혀 다른 것이었다. 1905년 1차 혁명을 목격하고 차르 정부를 비난해 유형당한 고리키는 1913년까지 망명하게 된다. 이 기간 동안 『어머니』(1906), 『필요 없는 인간의 삶』(1908), 『여름』(1909), 『마트베이 코제먀킨의 삶』(1910), 『어린 시절』(1913) 등 여러 작품을 남겼다. 1917년 2월 혁명과 10월 혁명 이후 드러난 모순과 부조리에 실망한 고리키는 《새생활》지를 통해 혁명의 지도부에 대한 신랄한 비판과 즉각적인 문화교육 운동의 실천을 주장했다. 기고된 글들은 1918년 『시의적절치 않은 생각들: 혁명과 문화에 대한 소고』, 『시의적절치 않은 생각들: 혁명과 문화. 1917년 소고』로 발행됐다. 1925년부터 1930년까지 마지막 유작이자 미완의 장편소설『클림 삼긴의 생애』(1~3권)를 발표했다. 1931년 소연방으로 귀국한 고리키는 생애를 마감할 때까지 경찰의 감시 속에서 살다, 1936년 6월 모스크바 근교의 별장에서 68세를 일기로 세상을 떠났다. (네이버검색,제공)

 이 책은 국내에서 처음 번역 소개되는 막심 고리키 문학의 정수를 담은 단편들을 수록한 책이다. "마부" 이외에 "환영", "종", "로맨스", "아름다움", "푸른 눈의 여인", "아쿨리나 할머니", "지난해", "시간", "이제르길 노파"까지 열편의 단편들로 가득 찬 단편 소설이다. 이 소설을 읽으면서 힘들었던 것은 러시아 사회 환경을 잘 이해하지 못하고 있는 탓이었다. 한번 읽고 덮기에는 너무나 아까운 소설이지 않을까? 나중에 한번더 읽어봐야겠다.