셰익스피어 문화의 탄생과 역사

셰익스피어는 셰익스피어가 아니다
잭 린치 지음, 송정은 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2009년 4월

셰익스피어 문화의 탄생과 역사

 

우리가 셰익스피어를 좋아하는 이유는 무엇일까? 사실 우리는 그의 작품이나 생애에 대해서 정확하게 알고 있는 것은 아니다. 몇 백 년 전의 작품들로 우리가 엄청난 공감대를 형성하기는 다소 무리가 있다. 하지만 세계는 셰익스피어에 열광한다. 그의 설레는 문장력과 살아 숨 쉬는 생생한 단어들이 그 당시의 시대부터 시간을 오르고 또 올라 우리에게 넘나드는 것을 좋아한다. 하지만 그가 타고난 천재라는 것 이외에 그가 어떻게 해서 이토록 세기를 넘나드는 영웅이 되었던 것인지 궁금하지 않을 수 없다. 특히나 완전 이해하기 어렵다는 그의 세계를 만날 수 있는 좋은 책이 나왔다고 하기에 냉큼 읽게 되었다.

 

잭 린치 저자의 <셰익스피어는 셰익스피어가 아니다>는 모두 총 8장으로 구성된 책이다. 모두 오로지 셰익스피어를 위한 셰익스피어를 말하기에 초점이 맞추어져있다. 살려내고, 공연하고, 연구하고, 개선하고, 제멋대로 바꾸고, 길들이고, 위조하고, 숭배한다. 그가 살아왔던 시대에서 그의 작품들이 극단에서 공연하게 되는 이야기부터 흥미로운 이야기들을 풀어낸다. 오래전에 본 영화 <셰익스피어 인 러브>에서 여자는 연기자가 될 수 없었다는 것을 봤는데, 실제로 그런 내용이 풍부하고 신랄하게 담겨있다. 그 당시의 모습이 상당히 생생하게 묘사되어 있어서 놀라움이 가득했다. 예를 들어 연극계의 뉴턴이라 불리우던 게릭의 이야기라던가 ‘리어왕’에서 글로체스터 역할을 맡았던 에드먼드 킨 이야기들이 그런 것이다.

 

하지만 앞장에서 그의 작품 연극들에 대한 이야기보다 후반이 더 흥미롭고 재미있다. 사실 셰익스피어처럼 칭찬과 비판이 극렬하게 반응하는 작가가 또 있을까. 그만큼 엄청난 관심과 환희를 불러일으키는 작가는 절대 없다. 그리고 그의 작품들은 수백차례에 걸쳐서 되풀이 되고 패러디되고 변형되어진다. 그의 작품들이 모두 경건하지만은 않다. 시대가 변할수록 그 독자들과 관객들을 만족시켜줄 만한 가치를 만들어주어야 하기 때문이다. 이 책은 그런 것을 잘 이해할 수 있도록 독자들을 올바른 셰익스피어의 세계로 인도해주는 듯하다.

 

글을 읽기는 그다지 어렵지 않다. 생각보다 쉬운 문체로 되어 있어서 부드럽고 자연스럽게 저자가 속닥속닥 이야기하는 셰익스피어 세계를 따라갈 수 있다. 그의 작품 속에서 왕좌에 앉은 지배자들에 대한 비판까지 몰래 몰래 넣었다는 사실과 상스러운 색마와 같은 입버릇을 즐겨했다는 사실들을 이 책 말고 또 어디서 배울 수 있단 말인가. 참신하고 자유분방하다. 그래서 세계사 책을 읽는 것 같기도 하고, 문학책을 읽는 것 같기도 하다. 이런 역사적 사실들을 잊고 있었는데 이 책 덕분에 많은 이들에게 새롭게 자각될 것 이다. 천재에게도 어쩔 수 없는 부족한 면이 있었다는 것을 이해하고, 그의 우수한 문학성을 더 깊이 알게 해준다. 셰익스피어는 절대로 미워할 수 없는 작가이다. 여전히 주옥같은 작품들을 흠모하게 되었다. 또 다른 그와 같은 작가들이 탄생하길 기대해본다. 

 

빠져라, 꿈에서 나타날이지 모른다.

예지몽 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 2
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2009년 4월

빠져라, 꿈에서 나타날이지 모른다.

 

예지란 심리학적으로 미래의 일을 지각하는 초감각적 지각. 또는 그런 능력을 말한다. 예지몽이란 단어는 사전에 정의되어 있지 않지만 우리는 감각적으로 어떤 말을 하고 있는지 알 수 있다. 꿈에서 미래에 일어날 일들을 미리 알게 된다는 이 단어를 미스터리 소설의 거장 히가시노 게이고는 어떻게 풀어내었을까? 궁금하지 않을 수 없다. 진짜 다작의 작가 히가시노 게이고가 유명해진 계기가 되었던  <용의자 X의 헌신>의 제 2탄이라고 하는데, 내가 아직 그 작품을 만나지 않았기 때문에 이제야 명콤비 형사 구사나가 형사와 물리학자 유가와를 만나게 되었다. 이들이 만나는 두 번째 이야기 <예지몽>이다.

 

이 소설은 그들이 만나게 되는 사건 5편을 추적해가는 것으로 구성되었다. 특히나 ‘예지몽’을 중심으로 두고 풀어가는 그들의 사건들이 상당히 재미있고 재기 발랄하다. 최근에 읽었던 히가시노 게이고의  ‘범인 없는 살인의 밤’ 역시도 추리 단편 소설집이었는데 짧은 한계에도 불구하고 기막힌 사건들을 풀어가는 저자의 놀라운 능력이 돋보였었다. 헌데 이것은 단편집이지만 동일한 형사들이 풀어간다는 데에서 차이가 있다. 그래서 단편임에도 단편 같지 않다고나 할까. 신비주의 사건들을 해결해가는 두 사람의 모습이 절대적으로 부드럽다는 느낌이 든다.

 

첫 번째 사건은 17년 전에 꿈에서 만난 소녀를 찾아 나갔던 청년이 그의 어머니에게 마주쳐서 도망가다가 교통사고를 내면서부터 기묘한 이야기를 들려주는 <꿈에서 본 소녀>. 아 이렇게 이야기를 풀어갈 수 있구나 하는 즐거움에서 탄사가 절노 나왔다. 상상력을 동원해야만 하는 사건들도 많다. 이성적이고 냉철해야만 하는 형사에겐 당연히 초자연주의 적이고 신비주의적 상상력을 발휘하는 물리학자 유가와가 필요했을 것이다. 그의 기질은 제 2장  <영을 보다>에서도 발휘된다. 한 여자와 두 남자 사이의 환상과 현실의 이야기에서 으스스한 기운을 느꼈다. 얼마 전부터 미스터리나 추리 소설들을 읽어가면서 나도 이제 이런 것쯤은 다 소화할 수 있겠구나 했지만 여전히 읽을 때마다 손발이 오그라드는 것은 어쩔 수 없나보다. 그래도 두 사람의 추리는 상당히 흥미롭고 재미난다. 겉으로 드러난 사건들과 인물들을 가지고 비현실적인 것을 해석해야 한다는 것은 쉽지 않은 것이다.

 

<떠드는 영혼>은 한남자의 실종에서 집안 전체가 흔들리고 방문이 열리며 물건들이 떨어지는 현상을 경험하면서 ‘폴터가이스트’ 현상을 추격해간다. 어쩐지 아직도 이 이야기는 좀처럼 잊히지 않는다. 스토리 흡입력과 긴밀한 추리력은 그의 작품에서 항상 드러나는 것이지만 여전히 놀랄 수밖에 없다. 손을 놓지 못하게 만드는 그 무언가가 있다. 그래서 그의 작품을 만나게 되면 단번에 팬이 될 수밖에 없나보다. 그래서 이 책도 몸서리를 치게 만들면서도 읽을 수밖에 없게 만든 점에서 역시! 라는 말을 내뱉고 싶다. 

 

강렬한 인상과 색채의 마법, 고갱

고갱 : 원시를 향한 순수한 열망 ㅣ 마로니에북스 Art Book 15
가브리엘레 크레팔디 지음, 하지은 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 3월

강렬한 인상과 색채의 마법, 고갱

 

고갱의 그림을 알게 된 것은 고흐를 알고 나서이다. 고흐의 친구, 9개월 동안 함께 살면서 수많은 작품들을 탄생시켰던 것으로 더 유명하였다. 고흐의 그림이 너무 유명하여서 오히려 그의 품에서 묻힌 감이 있지만, 고갱은 분명 천재적인 열정과 실력을 보유한 사람이라고 생각한다. 그의 작품들을 하나씩 살펴보게 된 책이 마로니에북스의 아트북 시리즈 <고갱.원시를 향한 순수한 열망> 이다.

 

이 책 시리즈는 참 마음에 든다. 내가 만나는 세 번째 책인데, 화가의 생애를 꼼꼼하게 짚어주기도 하지만, 그들의 작품들을 한자리에서 다 만날 수 있기 때문에 시리즈의 책을 모으고 싶을 만큼의 욕심이 생긴다. 욕심처럼 꼼꼼하게 보려고 노력해봤다. 화가들의 세계, 화가들의 삶에 대해 더 진지하게 다가간다면 그들의 작품을 이해하는데 더 쉬우리라 생각했다.

 

폴 고갱은 프랑스에서 태어났다. 그는 처음에 증권 중개소에 일하던 사람이었다. 그랬던 그가 갑자기 그림을 시작하게 된 것은 직장 동료 에밀 쉬프네케르가 그림을 좋아해서 함께 미술관을 다니면서 배우기 시작했다 한다. 어릴 때부터 남다른 재주를 부렸던 다른 천재 예술가들과는 참 다른 시작이다. 그래서 그의 작품들이 더 대단하다고 여겨졌다. 그의 초기작품인 ‘예나 다리가 보이는 센 강’은 아주 기묘하게 다가오는 매력이 있다. 푸르른 색채에서 배들의 모습이 차갑지만 불쌍하게 다가온다. 자연스럽고 즉각적인 방식으로 자연에 접근했던 고갱은 인상주의 화가들을 만나면서 또 다른 변화의 길을 맞이한다.

 

하지만 고갱의 그림들은 이때의 작품들이 유명한 것이 아니다. 강렬한 색채와 독특한 시선의 사람 형태의 모습을 그린 <춤추는 네 명의 브르타뉴 여인들> <오고가는 길> <설교 후의 환영> 등에서 고갱을 더 정확하게 이해할 수 있다. 그의 명작을 보고 싶다면 이 책의 오른쪽 상단에 화가의 연대에 따라 명작 (분홍색）, 배경 (파란색), 삶과 작품 (노란색) 으로 금새 찾아 볼 수 있게 되어 있다. 이 책의 그런 점이 참 마음에 든다. 이런 미술관련 책들은 의외로 그림만으로는 화가나 작품들을 찾아보기 어려우니 말이다. 이 책도 고갱의 주변 인물들에 대한 소개와 그들의 작품들이 함께 담겨 있어서 그것을 구분해서 볼 필요가 있다.

 

역시 가장 궁금했던 부분은 고흐와의 시대에서의 그림이다. 물론 나중엔 결별을 하고 고흐는 짧은 생애를 자살로 마감했지만, 정말 많은 영향을 받은 듯 보인다. 그의 작품은 점점 변화를 거듭하고 문명 세계에 대한 혐오감으로 남태평양의 타히니섬으로 떠났다. 거기서의 원주민의 건강한 인간성과 색채에 푹 빠져서 그만의 완벽한 미술 세계를 맞이한다. 이 책은 그때의 그림들이 아주 많이 수록되어 있어서 즐거움을 한껏 더해준다. 그가 없었다면 20세기의 새로운 미술을 맞이하기 힘들었을 지도 모르겠다.

 

유명한 화가들을 하나씩 만나는 재미가 쏠쏠하다. 다른 화가들의 아트북에도 손이 갈 정도이다. 인상주의 그림에만 길들어진 우리의 눈을 남태평양의 붉은 세계로 인도해줄 만한 멋진 책이니 만큼 다른 이들도 고갱을 만나보았으면 좋겠다.


 

젊어지고 싶은 것이 아니다, 아름답게 늙고 싶은 것이다.

여자 나이 50 - 쉰 살을 기쁨으로 맞이하는 50가지 방법
마르깃 쇤베르거 지음, 윤미원 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2009년 5월

젊어지고 싶은 것이 아니다, 아름답게 늙고 싶은 것이다.

 

엄마를 위해 선택한 책이었다. 엄마는 비록 50세를 갓 넘기셨지만, 이 책을 받게 되면 특별히 더 좋아하실 거라 생각해서였다. 엄마는 책을 늘 가까이 하지만, 어려운 책은 힘들어 하시기 때문에 이런 수필이나 자기 계발서를 참 좋아하신다. 그런 책을 읽다가 발견한 인생을 사는데 도움이 되는 좋은 글귀나 감동적인 말들을 정자체로 A4 용지에 적어 벽에 붙여놓기도 하신다. 그래서 난 그 글귀들을 보면서 자랐다. 그래서 엄마의 50이 이 책의 50과 어떻게 닮아 있을까 궁금했다.

 

일단은 저자가 한국인이 아닌 외국인의 관점에 썼다는 점을 기억해야 할 듯싶다. 엄연히 외국과 우리나라는 현재의 50세가 지나온 삶에 차이가 있다고 생각한다. 우리 어머니의 세대는 6.25 전쟁이 막 끝나기 직전이지 않았는가. 엄청 빠른 시기에 누린 발전이니 만큼 읽기 전에 이점을 명심하면서 읽어보았다.

 

엄마를 위해 읽었지만, 읽으면서 내가 공감하게 되는 글들이 상당히 눈에 띈다. 가장 기억에 많이 남는 것은 나의 모습이 내가 먹은 음식의 결과라는 것. 소름 돋는 일이다. 지금의 나는 야식과 페스트푸트에 길들여져서 몸에 상처를 주고 있을 텐데, 그것이 쌓이고 쌓여 나이가 지긋해질 때 병으로 발전할 수 있다는 것이 얼마나 끔찍한가. 그래서 조금이나마 식재료에 신경을 써야겠다고 다짐하게 되었다. 그리고 평생 교육이라는 말이 가슴에 와 닿는다. 평생 교육이라는 단어는 항상 유행하고 있는 말이지만, 실제로 우리는 얼마나 그런 마음가짐으로 삶을 안전하게 지키고 있는가? 일에 쫓겨, 스트레스에 쫓겨 하루하루를 포기하면서 살고 있던 것은 아닐는지. 그런 생각을 하니 최근에 사그라졌던 삶에 대한 열정도 느껴졌다. 새로운 자극, 늘 내가 좋아하는 가치관이기도 하다. 그렇게 지내다보면 이 나이가 되었을 때 풍요로워진 나를 발견할 수 있을 것인가.

 

그리고 그런 생각을 했다. 엄마는 엄마가 후회했던 부분을 자주 말씀하시곤 했다. 후회는 하면 할수록 길어지고, 깊어지는 바다와 같은 것이다. 깊은 바다까지 들어갈 필요는 없다. 우리는 수면위에서 하늘을 보면서 행복해하는 것이 더 현명하다고 생각한다. 바다는 가끔 자신의 내면을 비추어보는 용도로만 사용하면 그만이다. 그런 생각이 이 책에도 담겨 있어 뿌듯했다. 더러는 나이 드신 어머님들 중에서 주름이 유달리 사납게 생기신 분이 있는가 하면, 자연스럽고 곱게 생기신 분들도 계시다. 나이가 들면 그런 자신의 주름마저도 사랑하라고 이 책은 전한다. 쉰 살의 나이를 오래된 책과 비교하는 부분은 참 공감이 갔다. 삶에 매 순간 순간마다 그 나름대로의 ‘특별한 의미’를 찾아가는 것, 잊지 않고 앞으로의 나의 중년을 맞이할 때 써먹어야겠다.

 

처음에 이 책을 읽었을 때는 그냥 그저 그런 책이 아닐는지 하고 생각했다. 사실 초반 내용들은 다소 지루하기까지 했다. 하지만 점점 내용에 깊이가 더해지면서 부담스럽지 않은 글들로 이루어 진 것이 중년을 맞이하는 우리 모든 여성들을 대상으로 하고 있어서라는 것을 깨닫게 되었다. 좀 더 산 사람인 인생 선배로써 삶에 대해 말할 때 뭐 그렇게 어렵고 철학적인 말이 필요 있을까. 그저 이만큼만 생각하고 이만큼만 행복해 하면 돼. 라고 말해주는 책이다. 엄마도 좋아하실 것 같다.

 

꿀벌의 집으로 어서 오세요.

꿀벌의 집
가토 유키코 지음, 박재현 옮김 / 아우름(Aurum) / 2009년 4월

꿀벌의 집으로 어서 오세요.

 

우리는 초록을 사랑한다. 초록색을 좋아하지 않는 자가 누가 있을까. 태어났을 때부터 죽을 때까지 가장 오래도록 바라봐도 질리지 않는 색이 자연의 색이다. 그만큼 우리는 자연 속에서 살고, 자연 속으로 돌아간다. 그래서 어떤 행위를 하던 환경을 생각하지 않을 수 없다. 환경 문제를 다룬다는 것은 경제적인 문제를 떠나 스스로를 지키는 일과 같다 생각하기 때문이다.

 

그런 마음으로 글을 짓는 분이 계시다. 바로 <꿀벌의 집>의 저자 가토 유키코. 그녀는 대학에서 농학을 전공했고, 농림성 농업기술연구소, 일본자연보호협회 근무를 했던 경험이 있는 작가이다. 자연주의자로써 순수문학을 추구한 이력답게 그녀가 지은 작품들도 모두 ‘자연과 인간의 공존’을 담은 느낌 좋은 제목의 책이 많다. 그래서 이 책도 내심 기대가 되었다. 최근에 추리소설을 많이 읽은 터라 머리가 시커멓게 타 들어 있었는데, <꿀벌의 집>을 만나면서 아늑한 자연으로 돌아가고 싶었다.

 

엄마와 삐거덕 거리는 리에는 하던 일을 그만두고 인터넷 검색에서 우연히 클릭하게 된 ‘꿀벌의 집’을 찾아 산골 무인역에 도착한다. 그녀의 일은 양봉 조수였고, 뭔가 자기만의 방식으로 가득 차 있는 듯한 꿀벌의 집 주인 기세와 예전에 폭주족이고 상당히 무뚝뚝한 인물이지만 꿀벌 사랑이 가득한 겐타 등과 꿀벌의 집 관리를 시작한다. 곰 이야기를 할 때에나 꿀벌의 집을 둘러싼 자연의 풍경을 묘사할 때에는 내 눈에서 영화 속 한 장면이 떠오르듯이 그렇게 스쳐지나갔다. 벌의 침을 이야기하면서도 그들은 아픔을 나누고 기쁨을 함께 하는 듯 했다.

 

이곳에서 인간은 주인공이 아닌 주변이다. 꿀벌이지만 벌들의 세계는 인간과 많이 닮아있다. 이 집과 연결된 각각의 사람들은 저마다 아픔을 가지고 있다. 싱글 맘인 주인 기세씨 역시도 몸에 여러 상처가 났을 만큼 자살을 시도한 끝에 자연으로 돌아갔다. 그녀에겐 도시를 떠나 새로운 환경에서 따뜻함이 그리웠을 지도 모른다. 그래서 많은 아픔을 가지고 일종의 도피를 시도했던 주인공 리에도 그렇게 받아들였던 것 같다. 공감가고 또 공감이 간다. 아는 지인분도 최근에 그런 말을 했기 때문이다. 도시를 떠나 고향에 내려가서 부모님을 모시고 흙을 밟으면서 살고 싶다고. 정말 제멋대로인 리에의 엄마마저도 손을 들지 않던가. 어쩔 수 없이 우리는 자연 속에 있을 때 가장 행복 한 것이다. 그런 생각을 하면 지금의 나도 답답하다. 세상에 억눌려 많은 순수함을 포기하고 산 자신이 답답하다.

 

책에 들려오는 유채꽃과 앵두나무, 산벚꽃, 그리고 꿀벌의 윙윙 소리가 너무도 정겹다. 내가 꿈에 그리던 그런 자연친화적인 삶이다. 그러나 이 책은 결코 아름다움을 말하는 것이 아니다. 담담하고 정겨운 필체로 있는 그대로를 느끼게 해준다. 그래서 생각보다 더 마음에 들었다고 할까. 저자의 다른 책이 냉큼 읽어보고 싶은 마음까지 들었다. 잘 생각해보면 우리는 도시보다 자연 속에서 더 행복을 느낄지도 모른다. 많은 사람들이 읽었으면 하는 그런 따뜻하고 풋풋한 문학 소설, 꿀벌의 집에 어서 오세요!