쌀을 씻다가 생각이 날 쌀알 선생님의 교직이야기

쌀을 씻다가 생각이 났어 - 쓸쓸하고 찬란한 우리들의 열다섯
권지연 지음 / 폭스코너 / 2024년 1월

2023년, 15세를 처음 만났다.
모든 존재가 모두 사랑스럽지만,
개인적으로 표현을 잘 하는 친구에게 마음이 간다.
표현을 통해
응원을 받으니 힘이 나고,
고맙고 마음이 더더 사랑으로 꽃피게 된다.
이런 선순환이 좋다!

그런데 내가 올해 가르친 15세들은?
난 중2 5개 반에 들어갔는데
"선생님이 좋아요~"라든지,
"수업이 너무 재밌어요~"라고
표현하는 친구들을 찾아보기 어려웠고,
뭔가 모를 결핍을 남겼다.
2%부족한 느낌!

아~~
칭찬받고 싶다!
응원받고 싶다!
고백받고 싶다!

'중학교에 가면 애들이 얼마나 날 더 좋아할까?'
라고 기대했다!
이 문장에서 강조하는 단어는 '더'!
그런데 그 '더'라는 느낌을 못 느끼겠다.
'이거 뭐지?'
'나 중학교에 온 거 맞아?'

그나마 다행인 것은
1학년 아이들만은 표현을 참 잘했는데..
아뿔싸!
내가 들어가는 2개반만 2학년과 비슷한 건 뭐지?

그랬다.
어쩔 수 없었다.
이런 날 있음, 저런 날 있는거다.
잘하는 반 맡는 샘 있으면,
그렇지 않은 반 맡는 샘 있는 법이니..
이건 그냥 어쩔 수 없는 거다.
(그래도 제아와 현지가 제일 표현 많이 해줌!!^^)

그래서 그랬을까?
중학생들을 여유있게 바라보지 못했던 것 같다.
그래. 이제 갓 1년이 되었을 뿐이잖아.

권지연 선생님은
중학생들과의 다양한 만남의 이야기들을
잔뜩 펼쳐 놓으셨다.
그리고 본인의 과거와 현재 이야기를 하셨다.
아이들과 함께 있었던 일들을
생생히 기록하신 것도 놀라웠고,
선생님만의 색깔과 아이디어로
교직 생활을 채워 오신 것이 반가웠다.
어쩜 이렇게 아름답게 글을 쓰실 수 있는 건지..
좋은 이야기가 뒤로 갈 수록 더욱 많았는데..
p.131 고민있을 땐 운동장 데이트
p.147 담임이라는 것
p.152 꽃이 스러졌는데

이 이야기가 모든 이야기를 이겼다.
p.200
나비야, 그 날개 팔랑이지 말아주렴-<불편한 편의점>
국어 선생님이시기에 가능한 독서 수업이기도 했겠지만,
독후 아이디어가 너무 기발했다.
그건 아이들의 말 하나하나 세심하게 담아두시고,
아이들의 소원을 이루어 주시려는 따스한 마음이었기에
가능했던 일일테다.

("참참참(참깨라면 참치김밥 참이슬)!"이
먹고 싶다는 학생의 말에
"참참옥(참깨라면 참치김밥 옥수수수염차)!"을
먹여 주리라 다짐한 쌀알 지연선생님.
사랑스러운 사제지간이 아닐 수 없다.

이것이 날개짓이 되어
결국 논밭 사이 귀엽게 자리잡은 소규모 학교에서
전교생 14명을 데리고
정년 퇴임을 앞두신 교장선생님을 알바생으로 고용하여
도서관에 진짜 [불편한 편의점]을 차리신 것이다.
'입장료 = 책읽고 인상깊은 구절 적기'

여기에 그치지 않고,
불편한 편의점 작가님을 모시고
2차 [불편한 편의점]까지 오픈.

누군가의 나비 날개짓을 그저 보아 넘기지만 않는다면
그것을 언젠간 거대한 태풍이 된다.
라는 것을 깨닫게 된 이야기였다.

그리고 에필로그.
권지연 선생님과 아이들이
찬란하게 살아 움직인다.
이런 세월을 건너 오셨기에 가능한 이야기였구나.
멋진 선생님들이 세상에 참 많다.
애쓰는 선생님들이 세상에 정말 많구나.
그 안에서 키워지고 위로받는 열다섯 인생들이 있고,
이들은 사랑받았기에
올바른 방향으로 살아나가며,
또 누군가의 길이 될테다.

이제 쌀을 씻으면
권지연 선생님의 이야기가
살아나 펼쳐질 것 같다.
선생님의 펄떡이는 교직 생활을 응원한다.
"권지연선생님~ 더 많이 자랑하셔도 되요!"

#책서평 #책추천 #쌀을씻다가생각이났어 #권지연
#수자샘 #수자샘추천도서 #폭스코너
#교직생활이야기 #울고웃는교실속이야기

꾀병의 다른 이름들

꾀병 사용법 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 142
정연철 지음, 이명하 그림 / 길벗어린이 / 2024년 1월

출근하다 사고를 냈다.
원래 가는 출근길이 아니었다.
2번째 걸린 코로나에도 한참 아픈 아이를 두고
출근하는 길이었다.
사실 나도 또 코로나이길 바랐다.
하지만 신속항원검사도 PCR도 모두 내 편이 아니었다.

그런데 몸은 왜 이렇게 아픈거냐?
약을 먹어도 건조한 빨래같은 상태로는
되돌아 가지 않았다.

약기운으로 인한 비몽사몽 간에
들어선 초행길.
차선을 잘못 탔고,
급하게 차선 변경을 하다
1톤 트럭 뒤를 그대로 감싸 안아버렸다.

화가 난 트럭 기사님.
트럭 기사님의 하루 일을 망친 것일테지..
그저 죄송한 마음에
진자운동하듯 목을 위아래로 쉬지 않고
까딱였다.
뒤 차들의 운행을 막은 것도 미안해,
자꾸 뒤돌아 목례를 했다.

경찰이 오고 신분증을 꺼내서 보여준 것 같다.
그리고
"다 제 잘못입니다. 100% 제 탓입니다."라는
고해성사를 마쳤고,
갓 길로 차량을 이동해 필요한 대화들을 했다.

보험사 관계자가 오신 후엔
블랙박스를 확인하고, 렌트 이야기를 나누었다.
"어디서 차를 받으시겠어요?"
"저요? 학교요!"
"이(렇게 찌그러진) 차로 출근하시게요?"
"네~ 이제 빨리 가야해요. 곧 수업이거든요..T^T"

사고를 낸 것이 부끄러워
빨리 자리를 피하고 싶었던 걸까?
수업이 너무 중요했던 걸까?

"딸깍 딸깍 딸깍 딸깍 딸깍 딸깍 딸깍 딸깍 딸깍~~"
당시, 한 쪽 깜빡이는 완전 박살이 나 버렸는데,
이로 인해 끊기지 않는 깜빡이 소리가 지속되었다.
펄떡이는 심장에 비해
너무 잠잠하기만 한 멍한 두뇌를 담은 채,
고막을 뚫고 뇌를 찌르는 듯한 딸깍 소리를 참으며
한참을 운전해 출근했다.
그리고 연강을 마쳤다.

첫번째 수업 시간엔 몰랐다.
교통사고로 인해 놀란 몸에 공급된
아드레날린과 엔돌핀 덕이었겠지.

두번째 수업 시간엔 눈물이 흐르려고 했다.
점점 중력에 빨려 들어가려고만 하는 몸을
어거지로 붙잡고 있는 내가 너무 힘겨워서.

이야기가 길었다.
그래서 하고 싶은 말이 뭐냐고?
난 꾀병이 아니라 '진짜 병도 숨기는 사람'이라는 말이다.

실제로 대학교 3학년 후반 앓게 된
심장 부근 대상포진을 가족에게 3일째 숨기다
정말 죽을 뻔한 적도 있다.
병원 의사는 이만한 고통을 참아낸 나를
칭찬해 주기는 커녕,
희귀한 괴생명체 보듯 아연실색하며 놀라워 했고,
엄마는 등짝 스매싱 대신,
아프면 무조건 말하라는 신신당부만을 수백번 건넸다.

이런 내게 꾀병이라니.
<수자 인생 사전>에 올려 본 적 없는 단어다.

그래서 읽고 싶었다.
<꾀병 사용법>

그래.
하나같이 일이 풀리지 않을 땐
꾀병이라도 사용해야지.

아!
그러고 보니,
꾀병은 이런거다.
하루종일 겪은 어려움이
한없는 구석으로 몰고 가 버린 나의 상황에 주는
산소 한 입! 여유 한 스푼!

꾀병!
사용하라고 있는 거네!
그래!
이젠 나도 좀 사용해야겠다.
아니
난, 먼저 진짜 아픔에서부터 시작해야겠다.

아픈 건 아프다 말하고,
살짝 아파도 가끔은 좀 많이 아픈 척도 해 보고.
그래!
인생에 이 정도 산소포화도는 있어야지.
암~ 그렇고말고~

꾀병사용 덕에 생긴 여유는
그림책 주인공처럼
친구에게 건네는 사과 인사도 되고,
친구와 나누는 한밤 중 치킨이 되기도 할테니 말이다.

꾀병을 잘 사용하자!
1년에 1번 정도!
기꺼이!

그리고
꾀병을 묵인해 주자!
1년에 몇 번 정도는!
너그럽게!

그래서
꾀병이 몰고 오는 사랑을 맞이하자❤️🩷🧡💛💚

#꾀병사용법 #정연철 #이명하 #길벗어린이
#서평단 #그림책서평단
#그림책서평 #그림책도덕시간 #수자샘 #그도시샘
#그림책추천 #그림책읽는수자

꿈꿀 자유를 빼앗긴 소에게 듣는 담담한 고백

나는 소고기입니다 ㅣ 신나는 새싹 210
김주연 지음, 경혜원 그림 / 씨드북(주) / 2023년 12월

목가적 느낌이 물씬나는 들판,
그 위를 거니는 뽀송뽀송한 솜털을 가진 송아지 한 마리.
귀엽다.
사랑스럽다.
저 들판에 눕고 싶다.
저 들판이라면 송아지와 함께 뒹굴 수 있을 것만 같다.

아름다운 것은
착각과 한 패니깐.

현실에선 생각나지도 않는 것들이,
한 번도 생각해 보지 않았던 것들이,
실제론 불가능할 많은 것들이,
아름다움이라는 이름 하에
다 가능할 것만 같은 착각.

그러니 아름다움이 원뿔원의 상품이라면
거기엔 착각이 붙어 있을 것이 분명하다.

착각이 가져온 엄마 미소와 함께
책장을 넘긴다.

헉.
엄마 미소가 딱 사라지는 구간이다.
마지막 장까지 넘겨? 말아?
그래.
이게 현실이지.
꿈만 꾸게 하는 아름다움만 존재하지 않는 진짜 현실.

고기 불판에 둘러 앉아 있는
화목해 보이는 가족들의 모습이
마냥 불편하다.
누구의 고통 위에 존재하는 시간인가?

그림책을 덮는다.
말이 사라진 자리에
보이는 글자들.
<나는 소고기입니다>

주체가 아닌 객체로
존재가 아닌 수단으로
생명이 아닌 죽음으로
이미 넌 말하고 있었구나.

몰라서 미안해.
몰라 봐서 미안해.

"엄마~
오늘 채끝살 먹자!
크게 두 덩이~
사올거지?
그거 두 개가 있어야 해!
꼭이야! 알겠지?"

이 그림책을 읽은 후의 나는
읽기 전의 나완 다른데..
넌 내게 너무 힘겨운 숙제를 내는 구나.

아이의 요구에
뭐라고 답해야 할까?
다른 답을 할 수 있을까?
다른 답은 최선인가? 차선인가?
고기를 좋아하지도 않지만, 싫어하지도 않는 나는
죄책감과 책무감 그 어디쯤에서
아직 헤매고 있다.

#나는소고기입니다 #김주연 #경혜원 #씨드북
#그림책서평 #그림책도덕시간 #수자샘 #그도시샘
#그림책추천 #그림책읽는수자

싸울 수록 투명해지는 밤골 와이파이 쟁탈전

밤골 와이파이 쟁탈전 ㅣ 이야기나무 10
장희주 지음, 지은 그림 / 반달서재 / 2023년 12월

"너 데이터 거지지?"

데이터 무제한vs데이터 거지

세상엔 두 개의 계급이 존재한다.

데이터 무제한이 아니고서야

모두 데이터 거지 처지를

면할 수가 없다.

그들에겐 두 가지 선택지가 남는다.

일, 와이파이를 찾아 나선다!

이, 핫스팟을 구걸한다!

신종 탐정꾼이 되느냐, 신종 구걸러가 되느냐.

아~ 그것이 문제로다.

대부분의 아이들은 신종 구걸로가 된다.

잘 잡히지도 않는 와이파이를 찾아 나서느니,

내 옆에 있는 데이터 무제한 친구 몇만 뚫어 놓는다면,

구걸은 꽤나 손쉬우니깐 말이다.

가끔 학생들에게

수업시간 학교 와이파이에 접속하도록 할 때가 있다.

그럴 때마다 반복되는 같은 대화들.

"접속이 잘 안되요~."

"속도가 너무 느려요~."

그럴 때 나타나는 백의의 천사!

아니아니, '데이터 천사'

"내가 핫스팟 켜줄게~"

파아아앗~

그들의 등 뒤에 비춰지는 후광은 가히 눈부시다.

"와~ 진짜 고마워~"

데이터 천사들에게 쏟아지는 찬사들!

경외의 눈빛들!

(이게 이럴 일인가? 나만 의문스럽다)

"애들아~ 비번 ****이야."

"응! 알았어! 그럴게"

"근데 누구야? 허락도 없이 접속한 사람?

너무 많이 접속하면 안돼. 속도 느려지잖아~~"

"... ..."

금새 갑이 되고, 을이 되는 현실.

밤골아닌 도시에서 벌어지는

핫스팟 쟁탈전이다.

그래도 밤골은 아름답다.

밤골 와이파이는 회장 할아버지의 소유가 아니니깐.

그래도 룰이라니 지켜야 한다.

밤골 피씨방을 사용하기 위한 통과의례!

컴퓨터 사용료!!

와이파이가 필요한 환희가,

게임이 필요한 환희가,

밤골이 아닌 세상과의 연결을 원하는 환희가,

할 수 있는 노동!

고추도 따고, 가지도 따는 것!

마음대로 안된다.

사건은 일어나고,

마음은 상하고,

핸드폰은 망가지고.

'유투버 : 밤골 노인킹'이 미울 뿐이다.

둘의 티키타카는 투닥거림으로

투닥거림은 화와 오해로 변한다.

그러다 좀 더 친밀해 지게 되는데..

"전 게임만 재미있어요."

"게임을 하고 나면 기분 좋고 뿌듯하나?"

"이기면 좋고 지면 기분이 바닥을 치죠. 그럼 할아버지는 유투브가 그렇게 좋아요?"

"난 유투브가 좋은 게 아니라

구독자랑 (ㅅㅌ)하는 게 좋은 거다."

회장 할아버지로서가 아니라

유투버 밤골 노인킹으로서가 아니라

그저 한 명의 인간으로서 해 주는 조언.

회장 할아버지가 삶을 사랑하는 법을

옆에서 경험으로 보고 배우며

게임보다 더 좋은 것,

게임만큼 더 좋은 것을 배워 나간다.

역시 싸우면서 투명해지는 것들이 있다.

싸운 후 올곧이 보이는 것들.

나의 고유성에 대한 성찰.

그러니 와이파이도 쟁탈하기 위해 싸워 볼 일이다.

*출판사에서 책 제공받아 작성한 리뷰입니다.

어린이 면허를 요구하는 어른들의 무지에 대항하는 한 마디

어린이 면허
마르탱 파주 지음, 로낭 바델 그림, 양진희 옮김 / 우리들의행성 / 2023년 11월

참 이상도 하지.
기준도 잣대는 모두 어른들의 것이다.
어른들은 도대체 무슨 자격으로?
그렇다면, 어른들은 어른 면허를 가지고 있나?
묻게 된다.

한 쪽(어른)은 면허도 없이 상대(어린이)의 면허를 요구한다.
상대가 어리다는 이유로, 판단 능력이 부족하다는 이유로, 지도와 교육이 필요하다는 이유로
다양한 테스트를 요구받는다.

테스트 이름.
'너는 진짜 어린이인가?' '네가 어린이라는 것을 증명하라.' '너에겐 어린이 자격이 있는가?'

누군가의 무엇도 박탈할 자격이 없는 어른이
어린이의 면허는 박탈할 자격이 있는 것처럼
너무도 당연히 그렇게.

아이라는 시간을 지나왔다는 사실이
아이는 이러이러해야 한다. 라고 말할 자격을 부여하는가?
에 대한 질문엔 대답하지 않고 말이다.

그렇게 순수한 아스토르는 본인의 의지와 상관없이 '어린이 자격 테스트'를 받는다.

콧수염을 기른 아저씨, 넥타이를 맨 아저씨, 모자를 쓴 아줌마만 심각하다.
그래 어른들은 심각하지.
더해 아이들은 순수하고.

"모든 시험에 떨어졌기 때문에 네 어린이 면허를 취소하기로 했다.
너는 이제 어린이가 아니야."
어른들의 폭력적 무지함의 순간.

그래도 다행이다.
아스토르 집엔 어른다운 어른들이 둘이나 존재한다.
아스토르에게 꼼수을 전달해 주는 그 찐한 사랑!
이 사랑 덕에 웃는다.
이 사랑 덕에 행복하다.

어린이를 어린이답게 하는 것은,
잣대의 들이댐이 아닌,
뜨겁게 안아주는 포옹 한 번,
존재를 존재 자체로 알아주는 알아차림 한 번이라는 것을
알려주는 그림책이다.

한국에선 말 그대로, "나이가 깡패다."
그러다 보니, 나이를 엄청난 자격면허처럼 생각하는 사람들이 더러 있다.
'나이를 기준으로 우위를 선점'하려는 어른들은 '과연 어른다운가?'
시간이 가면 저절로 차곡차곡 쌓이는 공짜 이자같은게 나이아니던가?
불로소득이 아닌 노력과 경험이 빚어낸 마법의 복리이자같은 지혜로
아이들에게 다가가고 싶다.

그래서
"어른 면허가 있다면, 당신에게 주고 싶어요."
라는 아이들의 고백을 들어보고 싶다.

어른과 어린이라는 2분법을 넘어서게 도와주는 그림책을 만나 그저 반갑다.
어린이가 있어야 어른이 있다.
어른이 있어야 어린이가 있다.
어린이 안에 어른이 있다.
어른 안에 어린이가 있다.
그러니 어른도 어린이도 굳이 지금 무엇임을 증명할 필요가 없다.
증명하려 애쓰지 말자!
그저 인간다워지자!

#어린이면허 #마르탱파주 #로낭바델 #양진희 #우리들의행성 #그림책추천
#그림책사랑교사모임 #그림책추천 #그림책서평 #서평단
#그림책도덕시간 #수자샘 #그도시샘 #그림책도덕시간 #도덕수업 #그림책강추 #그림책은운명