저자의 삶이 묻어나는 담백한 글들

호미 - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2007년 1월

내 인생을 살아가면서 다른 눈으로 다른 이의 삶을 보고, 읽을 수 있다는 것은
어찌보면 동물들은 느끼지 못하는 소소한 행복이리라.

 

이 책은 그러한 행복을

그득그득 담고 있다.

칠순을 훌쩍 넘기고도 여전히

삶 속에서 자연스레 글을 긷는 소녀같은 글쟁이, 박완서 선생님.

자신의 마당에서 느끼는 사계절을 어쩜 그렇게 예쁘게 글로 써내려갈 수 있는지...

한편으로는 존경스럽고, 한편으로는 그저 나와 다른 세계의 사람 같기도 하다.

 

곳곳에 저자의 실제적인 삶이 담겨 있으며,

먹던 음식을 방바닥 이곳저곳에 흘리는 꼬맹이들처럼

저자는 너무나 천연덕스럽게 자신의 약함과 질척거림도 드러내고 있다.

"꽃과 나무에게 말 걸기"는 자신의 마당에서 느끼고, 경험한 이야기들을,

"그리운 침묵"에서는 현재를 살아가는 이야기들을,

"그가 나를 돌아보았네"에서는 추억 속의 이야기들을,

"내가 문을 열어주마"에서는 부데끼며 살았던, 살고 있는 이들과의 이야기들을 담고 있다.

 

마지막 장,

'딸에게 보내는 편지'에서는 코끝이 시큰해져 혼이 났다.

칠순이 넘은 노모가 큰딸에게 쓰는 편지.

그 자체만으로도 가슴이 먹먹해 지는 데

곳곳에 추억을 더듬다 펑펑 터지는 눈물 지뢰밭이다.

"만약 엄마가 더 늙어 살짝 노망이 든 후에도..."라는 대목에서는

시골에 계신 노모가 오버랩되면서 핑.. 도는 시큰거림을 어찌할 수 없었다.

 

인스턴트 식품에 익숙해 진 우리들에게

이 책은 흡사 개떡과 같은 느낌이 든다.

어떤 이들은 너무나도 개인적인 글에 실망할 수도 있겠다 싶은 생각도 들었다.

하지만 어쩌랴?

원래 산문집이란 저자의 이야기를, 저자의 생각을, 자유롭게 쓰는 것임을.

 

자연의 질서를 긍정하고, 거기 순응하는 행복감에는

그런 불안감이 없다.

아무리 4월에 눈보라가 쳐도 봄이 안 올 거라고 불안해할 필요는 없다.

변덕도 자연 질서의 일부일 뿐 원칙을 깨는 법은 없다.

우리가 죽는 날까지 배우는 마음을 놓지 말아야 할 것은,

사물과 인간의 일을 자연 질서대로 지킬 수 있는 방법에 대해서가 아닐까?

익은 과일이 떨어지듯이 혹은 누군가가 거두듯이 그렇게 자연스럽게 죽고 싶다.

p.22