학교 가기 싫은 우리~

소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들
박현숙 지음, 윤세정 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 8월

[출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 개인의 의견을 담아 작성한 리뷰]

어린시절 학교에 가기 싫었던 아이 도진경.

여행지에서 소원을 이루어준다는 우체통에 간절한 소원을 적어 넣는다.

"소원을 꼭 좀 들어주세요!!"

선생님이 된 진경. 항상 즐거운 출근인데 이상하게 너무 싫은 어느 아침. 휴대폰으로 답장이 매우 늦었다는 메세지를 받게 된다. 그리고, 이상한 일들이 진경앞에 펼쳐진다.

선생님이 된 진경과 귀여운 제자 지온의 입장에서 번갈아 가며 진행되는 이 작품은 학교라는 장소를 아이뿐만 아니라 어른의 입장에서 함께 바라보며 인간관계에 생기는 오해를 대하는 태도와 풀어가는 과정을 판타지적인 요소를 가미하여 흥미롭게 보여주는 작품이었다.

자신의 의지와는 다르게 경진의 입에서 흘러나오는 "짜증나"라는 말. 또 그말을 듣고 계속 실망하는 지온, 지온에게 왠지 모를 미안함을 가지고 있는 절친 가율의 심리가 제3자의 입장에서 너무 안타깝고 어떤 면에서는 가혹하다는 생각이 든다.

오해가 싹트기 시작하면 그 사람의 모든 행동이 다르게 느껴진다. 의심하는 서로의 마음이 얽혀가는 가운데, 그 실마리가 오래전 자신이 소원을 빈 우체통으로부터의 메세지가 오면서 시작되었다는 걸 알게되는 진경.

아직은 사회 초년생인 진경은 어른으로서는 아직 서툴지만 아이들을 사랑하는 마음이 느껴졌다.

지온과 가율의 멀어지는 사이를 지켜보며 내 어린 날의 기억이 소환되어서 안타깝기도 했다.

이 작품을 읽으면서 정말 인간의 마음이라는 것이 작은 것에도 흔들리고 멀어지지만, 또 아주 작은 것으로도 깊어질 수 있다는 것을 새삼느꼈다.

엇갈리는 마음과 얽혀가는 상황들은 정말 가슴을 졸이게 만들지만 시련이 지나가고 서로의 마음 안에 믿음이라는 레이어가 더해져가는 과정이 흐뭇하고 재미있었다.

갈등이 꼭 있어야 하냐고 묻는 다면 없으면 더 좋겠지 라고 대답하겠지만 흔들리지 않는 믿음이 세상에 존재할까? 아이들을 커다란 보호벽 아래에 둔다고 해서 그들이 절대 상처받지 않을 수는 없다. 

이 작품에서도 지온의 엄마는 계속 아이에게 학교가기 싫어하는 이유를 묻고 해결해 주려 노력하지만 그 행동들은 지온에게 부담으로 다가온다. 아이들이 부모와 대화를 단절하고 숨으려하는 이유가 어린 아이들의 일 정도는 부모가 선생님에게 말해서 원천 차단하면 된다는 생각에서 시작되는 거 아닐까? 조그마한 상처부터 자신이 치유할 수 있는 힘을 길러줄 수 있는 것이 진정한 교육이 아닐까 하는 생각을 하게 해준 어른들이 꼭 읽어야할 작품이었다.

평범한 일상의 소중함..

평범한 날들은 사라졌고
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2026년 7월

[도서를 제공받아 읽은 후, 개인적인 견해를 담아 리뷰합니다]

준비없는 사람들의 성공은 어떤 걸까?

<평범한 날들은 사라졌고>

제목부터 심상치 않은 이 작품은

준비되지 않은 한 가족이 뜻밖의 스타덤에 오르게 되면서 벌어지는 이야기다.

책임감 없이 떠나간 남편, 3명의 자녀를 떠맡았지만 자신도 특별한 능력이 없어 엄마의 힘을 빌려야만 하는 페이.

어느날 생각하지 못한 유투브 영상 하나로 4살 막내딸이 연예계에 데뷔하면서 그녀와 가족들의 일상은 송두리째 흔들리게 된다.

페이는 다정한 엄마 같지만 실은 능력없고 아이들을 다룰지도 모르는 수동적인 엄마다. 떠난 남편을 원망하면서도 이혼이라는 절차를 밟지 않고 어느정도의 미련을 가진 것 처럼 보인다. 거기다 딸 몰리의 매니저로 일하면서 계속 그녀와 연결된 남자 스텝이나 프로듀서들과 썸을 탄다. 8개월전 떠난 남편 션은 다른 여자를 만나고 있지만 딸 몰리가 유명해 진 것을 알고 돈을 노리고 다시 접근하고, 함구증을 앓는 아들 탐과 엄마가 하는 일에 모든 것이 불만인 철부지 사춘기 첫째딸 에밀리는 페이에겐 부담스럽지만 절절매야만 하는 대상이기도 하다.

소설은 페이라는 인물의 감정을 따라가게 되는데 답답하기도 하고 불쌍하기도하고 안쓰럽기도 했다.

처음에는 페이의 상황이 진퇴양란에 빠진 병사같기도 했지만 결단력없는 모습은 이내 실망감을 안겨준다. 거기다 상황과 별개로 계속 남자들과 썸을 타는 모습은 한숨이 나오게 만든다.

그럼에도 책을 놓을 수 없었던 건, 연예계라는 소용돌이 속에서 시시각각 벌어지는 사건과 등장인물들의 이면이 궁금해서 다음 장을 넘기지 않을 수가 없었다.

남편만 보아도 페이의 안목이 별루인 건 알겠지만 이번 남자는 괜찮기를 바랬던 마음도 조금은 있었다.

 아무리 사춘기지만 에밀리의 선넘는 행동과 아빠 션의 기만적인 행동들도 어떻게든 대가를 치르겠지하는 희망도 있었던 것 같다.

제3자가 보면 딸이 성공해서 생각지 못한 큰 수익을 벌게되었는데 왜이렇게 안절부절 못하는지 이해하지 못할 수도 있지만 페이의 마음을 아예 이해못할 일은 아니다.

페이는 평범 그자체의 사람이다. 큰 돈을 벌고 싶지도 않고 스타가 되고 싶은 욕망도 없다. 그저 세 아이를 잘 보살필 돈을 벌 수 있는 직장과 자신을 사랑해줄 남자가 필요할 뿐이었다. 

하지만 누구의 인생도 자신이 원하는데로만 흘러가진 않는다.

큰 돈에는 큰 대가가 따른다.

연예계는 페이에겐 너무나 큰 무대였다. 하지만 이미 그녀와 아이들은 미디어에 노출 되어있고 남편 션을 비롯 도처에는 그녀와 아이들을 노리고 접근하는 사람들 투성이에 어린 아이를 상대로 부적절한 레터를 전하는 사생팬까지..

답답한 페이이지만 어느 순간 부터는 페이가 슈퍼우먼이 되어 이 모든 상황을 평정해 버리길 바라는 마음이 들게된다.

원래도 남앞에 선다는 것이 두려운 나 이지만 페이라는 인물을 감정선을 따라가다보면 자신의 분수에 맞지 않은 역할을 어쩔 수 없이 수행해야 함이 얼마나 큰 고통인가에 대해 알게된다. 그럼에도 엄마니까 견뎌야하는 무게가 안타까웠다. 보통의 사람으로 살아감에 감사해야 할까? 이 소설의 끝에 탈출구가 있을까?  

돈이라는 큰 부 뒤에 도사리고 있는 인간의 시리도록 차가운 면모가 오감으로 느껴지는 듯 생생해서, 정말 저 곳이 그렇게도 많은 사람들이 원하는 자리인가에 대해 깊은 고민을 해보았던 시간이었다.

평범함.

자유로이 거리를 걷고 가끔은 멍청한 행동을 해도 재미있는 에피소드라 생각할 수 있는 삶.

작은 행운에도 따스함에 온몸을 감쌀 수 있는 행복의 순간을 잃는 다면 아무리 금빛으로 반짝이는 별을 품는다해도 온기를 느낄 수가 있을까?

내가 가진 평범함의 가치에 대해 깊이 있게 고민해 볼 수있었던 작품이었다.

일본어 루틴만들기

1일 1뉴스 일본어 끝장 루틴 - NHK·야후재팬·후지테레비 최신 뉴스 반영, EBS 일본어 쇼타 쌤의 100일 실전형 루틴 학습법
나카가와 쇼타 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2026년 8월

[출판사에서 제공받아 직접 읽고 개인적 견해를 담아 리뷰합니다]

EBS 일본어를 들어본 적이 있다면 익숙한 쇼타 선생님의 일본어 루틴만들기!!! 

<1일 1뉴스 일본어 끝장루틴>

수준은 

JLPT N3-N1

JPT 550-820

EJU 250-350 

정도!! 아예 초보라면 일본어 기초는 공부하고 접해야 좀 더 공부에 효과를 볼 수 있다.

말그대로 가장 살아있는 일본어는 현장감을 느낄 수 있는 뉴스다. 드라마와 다르게 뉴스는 정재된 언어로 진행되기 때문에 제대로 된 표현을 습득 할 수 있다는 장점이 있다.

단계별로 뉴스에 접근 할 수 있도록 커리큘럼이 짜여져 있는데  일상적인 날씨에서부터 흥미로운 스포츠, 연예 문화, 자연스러운 생활과 관심도 있는 동물, 트랜드를 기초로 해서 조금더 심화된 경제, 사회 까지고 다층적으로 접근 할 수 있도록 J다운 루트를 따라 일본어 루틴을 만들어 갈 수 있다.

빈칸을 채워가며 이 책을 시작하는 것도 추천한다.

왜냐하면 눈에 보이는 채워짐이라는 성과가 꽤 모티베이션이 되기 때문이다!!

step1. 음성을 들으며, 따라 말하기

step2. 음성을 들으며, 우리말 해석으로 내용 파악하기

step3. 음성을 들으며, 내손으로 뉴스 브리핑 완성하기

stet4. 필수 어휘 & 문형 익히기

​해석이 가장 중요한데 우리말로 무어라 말하는지 정확하게 파악하고 공부하는 것이 일본어를 공부하는데 가장 좋은 방법이다. 해석을 제대로 못한다면 의미 전달이 안되는 것은 물론 확실한 뜻을 모르면 다음 단계로의 진전에도 영향을 미친다.

그리고 입에서 술술 나올 때 까지 읽어보는 아티클을 일본어로 적어본다. 처음에는 이렇게 빈칸을 채우는 것으로 연습하고 조금 더 단계를 높이고 싶다면 빈 종이에 모두 적어보는 것도 좋다고 본다.

음성을 들으면서도 괜찮고 외워보는 것도 좋다고 본다. 하지만 굳이 외워지지 않는다면 음성을 들으면서 적는 연습으로도 충분하다고 본다.

이 책에서 가장 신기한 건 마지막 파트였다.

보통은 필수 어쉬나 패턴은 처음에 익히는데 이책은 마지막 파트에 있다.

생각해 보면 이것은 과히 혁명적인 접근이다.

보통은 외워지지 않는 단어를 익히다 하기 싫어서 놓아버리는 경우가 많은데 정확한 패턴과 어휘를 입에 익히고 문장으로 접하고 나서 제대로 외우는 것이 더 기억에 남았다.

계속 같은 패턴 같지만 루틴을 만들고 계속해서 나아가다 보니  뒤쪽에 어려운 경제, 사회가 그렇게 어렵게 느껴지지 않았다. 

자극적이지 않은 내용들과 짧막한 파트 구성으로 1일 1뉴스를 접해보니 꽤 자신감이 붙는다.

나는 JLPT 4정도의 수준이라 처음에는 조금 어려웠지만

점점 해나가면서 반복된다는 것에 익숙해 졌다.

사실 처음에는 어렵게 느껴져서 1파트의 반만 도전했다가 점점 1파트를 해내는 나를 보고 기분도 좋아졌다.

자신의 한계를  넘어서는 것이 얼마나 스릴 있는 것인가!!!

EBS 등으로 1달 이상 도전해 본 적이 있는 분이라면 정말 적극 추천해 보고 싶은 일본어 루틴 만들기 도서라고 생각된다!!!!

평범하지반 특별한 여름

여름 짬뽕과 말러 교향곡 5번 ㅣ 특서 청소년문학 49
탁경은 지음 / 특별한서재 / 2026년 7월

[출판사로부터 제공받아 읽은 후, 개인적인 감상을 담은 리뷰]

중학교 2학년, 질풍노도의 시기를 지나는 15세, 그 시절을 생각하면 뭔가 불만이 가득했던 기억이 난다. 지금의 중학생은 어떤 생각을 할까?  

 클래식을 들으며 짬뽕먹는 걸 좋아하고 식물을 사랑하는 15세 정수인. 남들과 격없이 잘 어울리지는 못하지만 자기만의 것이 있음에 나름의 자부심을 가진 소녀다. 

​중학교 2학년에 올라오면서 같은 이름 다른 성격의 수인과의 만남은 괜시리 부담스럽고 싫지만 그런 마음 조차도 어쩌면 부러움 같게도 느껴진다.

​함께 급식 먹는 정도의 교우관계를 유지하는 뭔가 심심한 수인의 학교생활에 어느날 찾아온 특별한 능력!!! 바로 학교에 오래 도록 서있던 등나무와 대화를 할 수 있게 되었다는 것. 거기다 자주 가는 궁궐 짬뽕집이 같은반 리안의 아버지가 운영하는 곳이었다는 것. 리안과 엉겅퀴 사건으로, 자신이 부담스러워하는 김수인과 부서 이동 사건으로 얽히면서 고요하기만 했던 수인의 일상에 변화가 일기 시작한다.

수인의 의사와는 별개로 자꾸 그녀의 일상으로 스며드는 두 친구, 리안과 수인(김수인). 소녀들의 여름은 평범하지만 가장 특별한 시간이 된다.

​지금의 나로선 중학생들 뭔 걱정이 있을까 싶지만, 그녀들의 우정에도 조금의 삐그덕 댐이 시작된다. 나는 이 부분이 어쩌면 가장 기다렸던 부분이었던 것 같다. 세 사람은 다들 각자의 장점과 단점을 가지고 있다. 그래서 그녀들이 타인을 대할 때 느끼게 되는 자기 자신의 결핍의 크기는 큰 차이를 보이게 된다는 것이다.

​수인에게 큰 배신감으로 다가왔던 리안의 <말걸지마>기간이라든지, 항상 특별이 남에게 격없이 대하던 김수인이 굳이 수인의 간절한 부탁에도 제비뽑기 결과지를 바꿔주지 않았던 일 등을 보며서 성인인 나도 가끔 느끼는 결핍에 눌린 나의 찌질함을 볼 수 있어서 너무 공감되었다.

판타지 같았던 등나무와의 대화. 친구들과 삐그덕 댐을 느끼던 수인은 답답한 마음을 등나무에게 털어놓는다. 

"친해지는 과정에서 다툴 수 있어. 서로에게 상처를 주지 않는 관계는 없을 거야."

​대게 사람들은 가까운 사람에게 상처를 주고 자신이 그런 마음이 아님을 당연하게 이해받기를 원한다. 하지만 반대로 내가 상대가 한 가벼운 말에 크게 상처받기도 한다.

그 과정을 등나무라는 판타지적인 존재로 인해 알아가고 그의 조언을 따르는 모습은 무조건 적으로 부모에게 의지하던 아이에서 벗어나, 독립적으로 자신의 일을 해결해 나가고 푼 15세 소녀의 자존심 같다는 생각도 들었다. 

"모르는 게 있으면 물어보고 도움이 필요하면 손을 내밀어야 해. 그건 절대 부끄러운 일이 아니야"

하지만 그녀에겐 아직 누군가의 따사로운 관심과 조언이 필요하다. 그리고 부끄러움과 자존심을 잠시 내려놓고 다가간 친구와의 대화에서 생각지도 못한 상대의 진심에 너무 쉽게 갈등이 해결되어진다. ​

싸우고 다음날 일어나면 다시 손붙잡고 놀던 아이에서 이제는 복잡한 감정의 어른이 되어가는 과정앞에 놓인 소녀가 경험한 첫번째 관문같았던 순간이었다. 우리가 서로 같아서 좋았지만 서로 얼마나 다른지를 느끼게 됨과 이어져서 맥이 풀리면서도 '당연히 그렇지' 라는 생각이 드는 재미있는 순간들이었다.

그리고 이내 찾아온 뜨거운 여름방학.

선생님이 내어준 과제를 친구들과 해나가면서 그녀들은 한층더 두껴운 우정의 레이어를 쌓아간다.

말하지 못했던 각자의 아픔, 살짝은 눈물이 날 것 같았던 리안의 속마음이 상실의 아픔을 먼저 알게된 소녀의 진심이라 토닥여주고 싶었다.

수인은 어찌보면 고슴도치같다. 자신안의 말랑함을 숨기려 가시 옷을 입은 것 처럼, 속 마음은 어쩌면 궁금하고 다가가고 싶은 친구들에게도 겉으로는 무심한 척 가시를 세운다. 하지만 우리의 삶이 그렇듯 그녀의 삶에도 대단하지 않은 우연들이 겹치면서 날서있던 그녀의 가시들은 아름다운 꽃으로 다시 피어난다.

<여름 짬뽕과 밀러 교향곡 5번>은 판타지를 조금 첨가한 소녀들의 성장이야기였다. 인간이란 혼자서만 살아갈 수 없음을 말한다. 서로 다름을 이해하고 그 안에서 서로의 결핍을 위로하고 채워가는 방법을 터득하면서 앞으로 나아가는 삶을 맛보기 하는 순간인 것이다. 

지나가 버린 나의 15세의 순간들. 수인이 만큼 좋은 친구들과의 추억도 없고, 나 또한 좋은 친구가 되어주지 못했던 기억만 남아있지만 시간을 되돌린다고 해도 수인만큼 잘해나갈지는 모르겠다. 그럼에도 이 도서가 매력적이었던 것은, 성인인 나에게도 사람들과의 관계는 계속 되고 겉모습으로 판단되지 않은 내면의 따뜻함과 퐁신퐁신함을 누구든 가지고 있을 거라는 믿음이었다. ​

마녀 키키에서 보면 어른이 되는 순간 마력을 잃고 고양이와의 대화를 하지 못하게 된다. 수인도 언젠가 등나무와의 대화를 더이상 하지 못하는 순간이 오리라. 하지만 그녀가 그것은 추억을 잃는 것이 아닌 추억을 더 소중하게 간직할 순간이 찾아온 것이라는 걸 아름답게 받아들이는 어른이 되는 순간을 그려보며 도서 리뷰를 마친다. 

평균 나이 85세 초고령 독서모임!!

읽고 읽고 말하다
아사쿠라 가스미 지음, 전화윤 옮김 / 현암사 / 2026년 7월

[도서를 제공받아 읽은 후 개인적인 감상을 담아 작서한 리뷰]

​기나긴 팬데민 이후 오랜만에 독서모임을 재개하는 시점에서 부터 이야기는 시작된다. 생각보다 건강한 모습으로 전원참석한 회원들. 한 절씩 낭독하며 진행되는 이 모임은 그저 책을 읽고 내용만을 나누는 것이 아닌, 그들의 나이만큼 겪어오 삶의 노고와 아픔들, 먼저 보낸 가족들과 친구들에 대한 그리움, 그 힘듦 속을 살아낸 이야기가 펼쳐진다.

나는 책 모임은 하지 않지만 대체로 책에 대한 의견을 나누는 것으로 알고 있는데, 낭독을 하는 모임이라는 것에 조금 신선함을 느꼈다. 시각이 우선인 책이 라는 매체를 시청각과 표현이라는 액팅을 더 한다는 것은 조금 더 많은 에너지를 요하게 된다.

​그들의 의견과 이야기는 주제가 되는 책에 국한되지 않는다. 계속에서 논제에서 벗어나고 누군가의 말이 여러사람의 입을 통해 전달되기도 한다. 한마디로 어수선하면서 두서가 없게 느껴진다. 

"종종 있지 않습니까. 책을 읽다 보면 특별한 것도 없는 면에서 지극히 개인적인 추억이 떠오르는 순간 말입니다."

​개인적인 추억이라는 말에 정말 공감이 되었다. 가끔 책 내용과 상관없는 어떤 지점에서 과거의 기억 속에 빨려들어가서 독서를 방해당한 경험이 누구나 있을 것이다. 참으로 인간적이게 이 작품에서도 어떤 구절에서 누군가의 말 한마디에 서로의 기억을 소환해 한바탕 이야기 꽃을 피운다.

나는 책을 읽으며 오래전에 봤던 영화 조이럭클럽이 생각 났다.  참견많고 말 많은 할머니들의 모임이지만 주인공은 어머니가 그리워 마작 모임에 나가게 되고 그 곳에서 엄마의 과거의 아픈 이야기에 공감하고 그녀의 과거 놓치 못한 그 한을  풀어내며 화해해 나가는 이야기 였다.  

불현듯 찾아온 나 개인의 추억으로 잠깐 영화관련 정보를 서치해 보곤 나도 모르게 피식 웃게되었다. 나도 노년의 북클럽 회원들 처럼 샛길로 빠져버렸다는 것이 너무 웃기면서도 재미있었다.

먼저 보낸 아내에 대한 추억을 말하던 회장의 이야기는 마음을 울컥하게 하면서도 따뜻하게 느껴졌다. 그녀의 유품인 책들을 꺼내보며 그녀가 밑줄 그은 구절들과 짧막한 메모들이 선물처럼 튀어나오며 그녀에 대한 그리움이 배가 되면서도 너무 소중하고 아껴지게 될 물건들이다. 

잔잔하게 밀려오는 추억의 파노라마는 마음을 저미게 하면서도 그런 놓을 수 없는 소중한 기억들이 지금 살아가게 하는 원동력이 되어준 다는 것에 감사하게 된다. 

그리고 이런 것들을 혼자 골방에서 쓸쓸히 추억하지 않아도 되는 것이 바로 이 북클럽이 있는 존재의 이유이기도 하다.

또 하나 이 북클럽의 특징은 참으로 오래 알고 지낸 세월만큼 다들 적극적이라는 것이다. 누군가가 의견을 내면 거기에 달려드는 참견분위기가 된다.

​무언가 하나 의견이 나오면 거기에 모두 한꺼번에 달려들어 참견하는 분위기가 만들어지곤 한다.

.

제각각 열심히 "좋아요!" 버튼을 누르는 듯한 느낌

의견에 동참해주는 분위기는 나도 어딘가에 속해진 사람이라는 느낌을 준다. 누구에게나 다가올 노년이라는 시간이 무섭지만 그 속에서 같은 시간을 걷는 동료들과의 나눔이 커다란 위안이 되어준 다는게 너무 따뜻하게 느껴졌다. 

​연대라는 건 거창한 것이 아니라는 걸 느끼게 해준다.

<읽고 읽고 말하다>는 특별한 사건도 특별한 이야기도 없지만 책 이라는 매계를 통해 감정을 나누는 연대의 공간을 열어준다. 작중 젊은 작가이지만 지금은 글을 쓰지 못하고 있는 야스다는 이 특별할 것 없는 어수선한 북클럽에서 자신 또한 다시 글을 쓸 용기를 얻게된다. 나이들고 사그러져가는 사람들의 불꽃은 그 어떤 젊음의 열기보다 뜨겁진 않지만 따사로운 다정함을 가지고 있었던 것이다. 

​무언가를 읽고 내가 느낀 것을 말할 누군가가 있다는 것, 누군가의 의견을 듣고 다른 시각으로 바라볼 수 있다는 걸 깨닫는 것. 그래서 조금더 나의 생각의 깊이를 더하고 세상을 넓게 볼 수 있음이 바로 성장이라는 것이 아닌가 한다. 

​사람에게 성장의 때가 따로 있을까? 성장은 결코 혼자 할 수 없다. 나와 더불어 살아가는 사람이 있다는 것을 알아가고 그들을 소중하게 여길 수 있는 마음부터가 시작이리라. 사람들 속에서 나이들어가며 언제까지고 성장해 갈 수 있다는 기쁨을 제대로 알게 해주는 잔잔하지만 꼭 만들고 싶은 연대의 긍정적면을 보여주는 아름다운 작품이었다.