간단한 리뷰

노랑무늬영원 - 2024 노벨문학상 수상작가, 개정판
한강 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

이 소설집에는 총 7개의 단편이 수록되어 있다. 개인적으로《밝아지기 전에》,《훈자》같은 작품을 통해서는 소설 속 내용과는 별개로 이국적인 장소들에 대한 호기심이 샘솟았고, 《회복하는 인간》에서는 한 치 앞도 알 수 없는 인생에 대해 잠시나마 생각해볼 수 있었다. 《에우로파》는 목성의 위성을 지칭하는 용어인데, 이것이 상징하는 의미를 생각하면서 읽었던 기억이 난다. 개인적으로는 가깝지만 일정한 거리를 두는 관계를 상징한다고 생각했다.

또한,《파란돌》에서는 작가님이 쓰신 다른 작품인《바람이 분다, 가라》의 모태가 되는 이야기를 일부 만날 수 있었는데, 개인적으로 예전에 읽었던 작품이라 그랬는지 좀 더 관심이 갔다.

《왼손》은 처음에는 큰 기대없이 읽어나갔었는데, 읽다보니 나름대로 흥미롭게 읽었던 기억이 난다. 통제되지 않는 본능과 그 본능을 통제하려는 오른손 간에 벌어지는 일련의 사건들을 보다보면 우리 내면에서 벌어지는 갈등의 상황을 외면화 한 것 같다는 느낌을 지울 수 없다.

이 소설집의 제목이자 마지막에 수록된《노랑무늬영원》은 앞에 나왔던 6개 작품의 핵심 모티브들을 한 곳으로 끌어모아서 이야기를 만들어낸 것 같다는 느낌을 받았다. 핵심 키워드 몇 개만 나열해보자면 왼손, 개, 그림 등과 같은 것들이 있는데, 이런 소재들이 《노랑무늬영원》이야기 속에 적절히 섞여들어가 있다고 보면 되겠다. 각 작품별로 대략적인 느낌 또는 간략한 생각들만 적어보았고 디테일한 요소들은 책을 직접 읽어보시길 바란다.

소설이 다 끝나고 맨 마지막에는 앞에 나왔던 소설들에 관한 문학평론가의 해설이 나오는데 개인적으로는 다소 난해하게 느껴지는 용어들이 많이 나와 읽는데 조금 애를 먹기도 했으나, 확실히 어떤 작품 감상의 깊이나 밀도적인 측면에서 나같은 일반인들과는 차원이 다른 내공을 느낄 수 있었다. 문학 작품을 감상하는 시야를 조금이나마 넓히는데 도움이 되었다.

[100자평] 노랑무늬영원

노랑무늬영원 - 2024 노벨문학상 수상작가, 개정판
한강 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

각각의 작품들마다 작가가 이야기하고자 하는 바는 조금씩 다르지만, 작품의 이면에 숨겨진 어떤 알맹이(핵심 메시지)들의 깊이만큼은 한결같이 깊었고, 독자인 나로 하여금 다양한 생각들을 해보게 만들었다. 읽으면 읽을수록 삶에 대한 내공과 생각이 결코 가볍지 않은 작가라는 것을 다시금 느낀다. 그래서 작가님의 작품을 계속해서 찾아 읽어보게 된다.

어느덧 이 책의 거의 막바지에 이르렀다. 처음 밑줄친...

어느덧 이 책의 거의 막바지에 이르렀다. 처음 밑줄친 두 문장은 소설 속에서 Q라고 지칭되는 93세에 사망한 재일 교포 일 세대 화가가 80세에 했던 인터뷰에서 했던 말을 적은 것인데, Q 특유의 낙관적인 태도와 함께, 어떤 특정한 상황에서 타이밍이라는 것이 정말로 중요하다는 점을 독자인 나로 하여금 여실히 느끼게 해주었다.
.
.
.
이 책의 마지막에 나온 문학평론가의 해설도 읽어봤는데, 개인적으로는 해설에 나온 몇몇 용어들이 생소하게 느껴져서 인터넷에 검색해가며 읽느라 시간이 좀 지체되기도 했지만, 뭐 좋게 생각하자면 잘 몰랐던 말들을 새롭게 배울 수 있는 시간이기도 했다. 이제와서 하는 얘기지만 이런 점은 비단 여기에 수록된 평론가님의 해설뿐만 아니라 작품을 쓰신 작가님의 작품 속에서도 비슷하게 느껴왔던 것이다. 내가 한국사람인데도 아직까지도 생소한 한국말이 결코 적지 않다는 걸 독서과정 중에 수도없이 겪다보니, 내가 진짜 한국사람 맞나 싶기도 하고 한편으로는 익숙하다고 생각했던 국어도 점점 깊이 들어가면 들어갈수록 그 깊이가 결코 얕지 않다는 것을 실감할 수 있었다.

잠시 곁길로 샜는데, 다시 본론으로 돌아와서 평론가 분들의 해설을 읽을 때마다 느끼는거지만 확실히 작품을 감상하는 차원과 깊이가 나같은 평범한 독자들과는 엄연히 다르다는 것을 매번 느낀다. ‘어떻게 이런 심오한 생각들을 할 수 있을까‘ 하는 생각이 든다. 나같은 경우 어떤 책을 한 번 진하게 읽고 나면 진이 빠져서 그런지는 몰라도 웬만해서는 그 책을 다시 쳐다보고도 싶어하지 않는 경우가 거의 대부분인데, 평론하시는 분들은 직업적인 특성때문인지는 몰라도 어떤 책을 일단 한 번 완독하는 것은 기본이고 작품에서 느껴지는 무언가를 조금이라도 더 잡아내기 위해 똑같은 책을 반복해서 읽으면서 한 문장 한 문장을 곱씹어 보시는 듯하다. 어쩌면 이러한 반복의 과정이 일반적인 나같은 독자들과 전문적인 평론을 업業으로 하시는 분들 간의 차이일수도 있겠다는 생각이 든다.

시간이 해결해주겠지요. 나는 기대하고 있어요. - P293

그녀가 유일하게 길게 대답한 질문은 색채들에 관한 것이다. 노랑에 대해 그녀는 말한다.
노랑은 태양입니다. 아침이나 어스름 저녁의 태양이 아니라, 대낮의 태양이에요. 신비도 그윽함도 벗어던져버린, 가장생생한 빛의 입자들로 이뤄진, 가장 가벼운 덩어리입니다. 그것을 보려면 대낮 안에 있어야지요. 그것을 겪으려면. 그것을 견디려면, 그것으로 들어 올려지려면…… 그것이, 되려면 말입니다. - P293

저것은 빛인가. 저것은 아름다움인가, 생명인가. 다만 그렇게 나는 서 있다. 말없이. - P295

누구에게나 낙관과 재기가 넘치는 시절이 한 번쯤은 있다.
세계가 일사일언으로 가볍게 교환되고 넓어도 회색이 되지않는 시절, 그렇게, 사랑하기에 부적절하지 않은 한 시절이어쩌면 잠시 손바닥 위에 머무를지도 모른다. 그리고는 연민이다. - P296

수난이 욕망이라는 것을 뒤늦게야 알게 된 이들에게 가장 오래 동행이 되는 것이 연민이다. - P296

담대한 철학자들은 이성의 지도에 따르기만 한다면 연민은 불필요한 감정이 될 것이라고 역설했지만 그러나 실은 불필요함을 역설할 만큼 좀처럼 다루기 어려운 것이 연민임을 자백한 것과 다르지 않다. - P296

한번 붙들리면 가장 힘세게 잡아끄는 것이 연민이라는 것, - P296

물론 고통은 어떤 형태로든 지나가지만 어떠한 고통도 지나가기 마련이라는 인식조차 고통이 되는 현재도 있다. 이것은 페시미즘도 마조히즘도 윤리도 수난 주간도 아니다. 그저 이조차도 삶이 품고 있는 주름들의 켜가 불현듯 드러내는 민낯일 따름이다. 그러니 역설이겠으나, 어쩌면 매 순간이 이렇게 대단원일까. - P298

삶을 속속들이 들여다볼 줄 안다는 망연한 자부심이 때로 우리의 음역과 시계(視界)를 얼마나 그르치고 있는지를 생각해보게 된다. 이를 수습하고 다시 귀를 기울이면 그제야 비로소 하나의 특수한 슬픔을 잘 품고 있는 경험 일반의 더께가 느껴진다. 이 음역과 시계는 연민과 슬픔을 도드라진 몸피로 지닌 이들에게 허용되는 것이지만 연민만을 지닌 이에게는 현상하지 않는다. - P299

파토스의 영점이 있는 것이 아니라 간섭들이 합류하여 영점에 수렴되는 상호보정이 있을 뿐이다. 어쩌면 가장 평온한, 어쩌면 가장 위험한 어떤 응축과 확산의 임계점을 삶은 간섭들을 중계하며 운용한다. - P300

우리의 삶이 냉기로 파쇄되기보다 차갑게 끓는 임계점들의 연속이기 쉽다 - P300

한강은 직접화법이나 드러난 기승전결대신 종종 이미지로 말한다. 그리고 그것은 상징으로 무거워지는 것과는 완전히 상반된 방향에서 다시 삶의 겹과 무늬를 드러내 보이는 데 성공한다. 여러 작품에서 독자의 시계에 선뜻 들어차는 이미지를 어렵지 않게 그려볼 수 있다. - P300

어떤 방식으로든 이미지에 붙들리는 이는 어떤 한계 지점부근에서 골몰하고 있는 이일 가능성이 높다. - P301

한 가설에 의하면, 지각 정보로부터 판단을 거쳐 구체적 실행에 옮겨지기까지의 0.5초 동안에, 판단과 실행 사이의, 우리가 의식할 수 없는 경계에서 수도 없이 많은 결정과 번복이 이루어진다고 한다. 흥미롭게도 한 연구자는 그 0.5초에 가상계che virtual라는 이름을 붙였다. 왜냐하면 그것이 어쩌면 현실이 되었을 수도 있는 가능성들의 세계이기 때문이다. 그러니 도래한 현실이었을 수 있는 저 ‘가상의 현실‘은 ‘드러난manifest 현실‘보다 훨씬 더 웅숭깊은 것일지도 모른다. - P301

엄연한 것은 소름 돋도록 무섭다. - P301

엄연히 존재하는, 아니 정확히 말하자면 사건의 연쇄에 의해서 발생하지만 언제나 사후에만 그 전의 의미들까지도 수습이 되고 결정이 되는 사실관계의 수납과정 - P301

결과를 알고도 피할 수 없는 선택이 있는가하면 돌이킬 수 없는 선택을 통해 확인되는 차가운 사실관계들도 있기 마련이다. 전자는 헬라 비극 속 영웅의 것이지만 후자는 현대 소극의 빈번한 주제이다. 물론 이런 일이 없었더라면 어땠을까를 묻고 싶으나 묻는 것이 의미가 없는 일들도 있다. - P302

이미지는 때로 상징이 되어 군림하기도 한다. 그때 이미지는 주제화된 문장들을 자동적으로 풀어낸다. 그러나 처음의 자리에서 고집스럽게 번뜩이는 이미지들도 있기 마련이다. - P302

무엇이든 작은 것에까지 집중하고 세심하게 살펴볼 수 있는 마음을 북돋는 것이 문학이 아닐까. - P303

겹으로서 삶을 넓히고, 삶의 세목들, 그 세세히 작은 것들에까지 곁을 주어보는 마음을 북돋는 것이 문학이 아닐까. - P303

단편은 성냥 불꽃 같은 데가 있다.
먼저 불을 당기고, 그게 꺼질 때까지 온 힘으로 지켜본다.
그 순간들이 힘껏 내 등을 앞으로 떠밀어줬다. - P304

돌이킬 수 없이 배어든 정서들이 있다. 두텁디두텁게. 간절하게. 때로는 이상하리만치 선명하게. 찌르듯 고통을 주며. - P306

오늘 읽는 부분은 이 소설집의 마지막에 수록됨과 동시...

오늘 읽는 부분은 이 소설집의 마지막에 수록됨과 동시에 이 책의 제목이기도 한 ‘노랑무늬영원‘이다.

처음 밑줄친 두 문장은 개인적으로 표현이 신박하다고 느껴져서 적어보았다. 지난번 포스팅에서도 간단히 언급했었지만 이 소설은 읽으면 읽을수록 그동안 앞에서 읽었던 단편 소설들에 나왔던 핵심 모티브들을 차용한 듯한 느낌을 많이 받았다. 그래서 개인적으로는 앞에서 읽었던 소설들의 핵심 내용들을 다시금 상기할 수 있었다. 물론 세부적인 내용들이야 제각기 다르겠지만, 적어도 무언가 교집합이 되는 부분이 있다는 사실을 눈치챘다는 것만으로도 의미가 있었다고 생각한다. 그간 독서를 허투루하지 않았다는 생각이 들었기 때문이다.

깊은 밤, 잠에서 깨어 세면대에 딸린 거울을 보면, 숱한 동물적 감정들로 출렁거리는 내 내면이 간신히 한 겹의 피부로 봉합되어 있는 것 같았다. - P231

도리언 그레이의 초상처럼, 어느 어둠 속의 창고에서 내 얼굴이 추악하게 일그러지고 있었을까. 퇴행과 은밀한 발광의 흔적을 고스란히 이목구비에 새겨가고 있었을까. - P232

그곳은 내 집이 아니다. 나에게는 집이 없다. 이 삶은 나의 삶이 아니다. 어떤 정서적 유대도 느낄 수 없다. 어떤 장소, 어떤 기억, 어떤 미래에 대해서도. - P232

내 얼굴에 흐르는 땀, 쇠약해진 다리의 비척거리는 느낌, 늘어뜨려진 두 손ㅡ몸의 작은 감각 하나하나에 집중한다. 나는 살아 있다. 이 순간 나는 살아 있다. 보고 듣고 숨 쉰다. 분명한 것은 그것뿐이다. 그것만이 나에게 남았다. - P232

대개 승용차에는 주인의 취향이 배어 있게 마련 - P233

모든 상황에는 조건이 있다. 우리의 평화는 내 건강을 전제한 것이었다. 조건이 달라지면 상황도 달라진다. 그것은 자연스러운 과정이다. - P234

그 과정에는 어떤 부도덕도, 죄악도 없었다. 당연한 일일 뿐이었다. 나도 예전의 내가 아니며, 그도 그때의 그가 아닌 것뿐이었다. 모든 것이 지나가버렸을 따름이었다. - P234

외딴섬에 단둘이 표류된 사람들처럼, 우리는 서서히 서로를 질식시켰다. 그렇게 다시 건널 수 없는 강을 만들어갔다. 서로에 대한 배려, 이타적 관계, 우정, 동료의식 들은 강 저편에 남았다. 애초에 완전한 타인이었다는 것ㅡ그 한 가지 명료한 사실만이 이편의 강가에 남았다. - P234

저 사람은 이런 사람이 아니었다. 기본적으로 심성이 여리고 다정했었다. 그러나 닳아간다. 타이어가 닳는 것처럼, 이런저런 일들을 몸으로 겪으면서. 그와 나만 그런 것은 아닐 것이다. 누구나 그렇게 조금씩, 닳아간다는 것을 의식 못 하면서 조금씩, 바퀴가 미끄러워진다. 미끄러워지고, 미끄러워져서, 어느 날 아침 갑자기 브레이크가 듣지 않는다. - P245

그러나 나는 그럴 수 없었다. 억지로 그럴 수 없었다. 억지로 배를 쥐고 웃을 수 없는 것과 같이, 사랑할 수 없었다. 오히려 내가 한 일은, 모든 사랑을 잃은 뒤 다시 찾으려 하지 않은 것이다. 끌어안고 있던 짐을 물살에 떠밀리는 동안 놓쳐버리고 만 것처럼, 매우 쉽게. - P246

그런 나를 자책하지 않는다. 눈에 보이는 대로의 진실이 가리키는 길로 가볼 수밖에 없다. 어디까지 갈 수 있는지 볼 것이다. 뜬 눈으로ㅡ설령 훗날 돌이켜보아 감은 눈이었다는 것을 알게 되더라도ㅡ뜬 눈으로 가볼 수밖에 없다. - P246

다른 길이 없다. 자기기만은 더 이상 통하지 않는다. 속임수 없는 희망이 아니라면 소용없다. 어떤 속임수도 나에게 먹히지 않는다. 여태껏 한 번도 가져보지 못한 투명함이 나에게 생겼기 때문이다. 전에는, 이렇게 자신을 잘 들여다볼 수 없었다. 이제는 마치 내가 한 마리 빙어가 된 것처럼, 뼈마디 하나하나까지 들여다보인다. 아무것도 자신에게 속일 수가 없다. - P247

지금 생각하면 그것은 자만이었다. 내가 사랑하는 일을 죽을 때까지 할 수 있으리라 믿었던 자만. 내 생에서 중요한 것들은 아무것도 변하지 않으리라 생각했던 자만. - P248

빛이 화면 뒤에서 비쳐 나온다. 구원의ㅡ떠오르는ㅡ잠잠한ㅡ승화된 눈물의 빛. 서로 다른 빛깔의 동그라미들이 겹쳐져 더 진해지고 어두워져야 할 바로 그 자리에 떠오른, 물을 섞은 유채꽃 빛깔의 노랑. 간혹 그보다 강렬한 주황. 멀리서 보면 이 그림들은 결코 위력적이지 않다. 가까이 갈수록 착시처럼 더 밝아지는, 실제로 튀어나오며 확장되는, 눈과 혼을 홀리는 노란 빛방울들. - P250

무엇이 그녀로 하여금 이 빛을 내면에서 보고, 그것을 나에게 다시 보게 했는지, 빛의 지문(指紋)과 같은 이 점들을 찍으며, 사랑하며, 어루만지고 빨려들고 바라보며, 그녀는 자신의 영혼을 불어넣었고, 나는 거기에 다시 내 영혼을 내려놓은 건가? - P251

가슴으로 생의, 우주의, 한없이 깊고 밝고 가벼운 빛이 물처럼. - P251

문득 생각한다. 이런 거라면 나도 할 수 있을지 모르겠다. - P251

나는 자신에게 묻는다. 지금 이와 같은 것을 하고 싶은가.
그렇지 않다, 라고 나는 대답한다. - P251

이 세계는, 이 감동적인 세계는 나에게 억지와 같다. 나는 이렇게 억지로 초월할 수 없다. 아름다워질 수 없다. 소리 없이, 내가 입술을 물고 울기 시작한 것을 깨닫는다.
나는, 그릴 수 없다. - P251

내가 기억할 수 있는 한, 아주 어린 시절부터 내 존재의 대부분을 차지하고 있던 것이 그림이었다. 그림 그리는 사람 외에 다른 것이 되어보고 싶었던 적이 없었다. 나는 원래 나약하고 혼란스러운, 의지력이 없으며 미성숙한 인간이었지만, 그림이 모든 것을 이기고 나를 끌고 다녔다. 만병통치약처럼, 모든 인간적 약점의 처방으로서 그림은 나를 살렸다. 거짓, 나태함, 자기중심성, 비굴함, 천박함으로부터 나를 끌어올렸다. 그래서 그것을 포기했을 때, 나는 곧장 낮은 지점, 가장 동물적인 지점으로 내려갔던 것이다. 먹고 배설하고 잠을 자는, 본능만으로 남은 존재가 되었던 것이다. - P252

그림 없이 존재의 균형을 잡는다는 것이 얼마나 어려운 일인지, 나는 예전에 미처 알고 있지 못했다. 내 모든 에너지는 그림을 위해 삶에서 유보되었고 저축되었다. 오로지 작업을 위해 모든 것이 유보된 상태, 그것이 자연인으로서의 내 삶이었다. 다시 말해, 나는 살아보았던 적이 없다. 나는 사는 법을 모른다. - P252

이렇게 비어 있을 수가. 내 지나온 모든 시간이 완벽하게,
고스란히 비어 있을 수가. 텅 빈 어두운 방을 들여다보는 것같다. - P252

이름도, 나이도, 직업도 전혀 모르는 남자의 이미지가, 십년이 지난 지금 되살아나, 그 자리에 고스란히 있다. 만일 내가 그 남자와 수작을 나눴다면 이렇게 밝은 기억으로 남아 있지 않을 것이다. 내가 그와 나눈 것은 침묵이었다. 비장하지도 우울하지도 않은, 그저 침묵. 말하지 않았기 때문에 더 깊이 새겨진 몸의 따스함. - P270

소진이 거실의 오디오를 켠다. 에릭 클랩튼의 오래된 음반이다. 네 살 된 아들을 잃고 만들었다는 조용한 노래가 흘러나온다.
나는 고단한 몸을 소파에 파묻은 채 노래 가사에 귀를 기울인다. 시간은 너를 밑바닥까지 내려놓을 수 있지. 네 무릎을꿇게 만들 수 있지. 네 가슴을 영원히 찢어놓고, 구걸하고 애원하게 할 수 있지. - P276

소진의 대답이 노래 가사의 일부 같다. 다 흩어져버린다는걸. 남김없이 닳아지고 사라져버린다는 걸. - P277

이거, 이름 있니?
나는 묻는다.
영원이요.
영원?
네, 노랑무늬영원. - P275

노랑무늬영원
불도마뱀
Fire Salamander - P278

나는 알 수 없는 힘에 이끌려, 그 동물의 사진에서 눈을 떼지 못한다. 만져보면 축축하고 차가울 듯한 피부. 끝부분이 갈라진, 허공으로 길게 내민 혀, 근육질의 긴 꼬리. 민첩해 보이는 네 개의 짧은 다리들. - P278

중동의 사막 지방에서 서식하는 그 동물은, 불 속에서 사는 것으로 이집트인들에게 믿어졌었다고 거기 씌어 있다. 도마뱀의 재생력과 불의 정화력이 결합된 믿음일 것이다. - P279

그 짐승의 징그러운 외양에 대조돼 더욱 돋보이는 무늬의 아름다움을 나는 오랫동안 음미한다. 이글거리는 태양에 가까운 지역이 아니라면 결코 새겨질 수 없을 화려함이다. 밝은 레몬빛에 가까운 투명한 색채, 나비나 흰 새, 젊은 여자의 스카프에 어울릴 법한 강렬한 패턴. - P279

노랑무늬영원, 하고 나는 입속으로 중얼거려본다. 영원이란 도롱뇽과에 딸린 속명일 뿐이라고 씌어 있지만, 그 동명이의어의 울림은 가냘프게 내 마음을 움직인다. 왜인지, 어떤 것인지를 설명하기 어려울 만큼 미미한 움직임이다. - P279

네 말대로 우울해질 때도 있지만, 꼭 그렇기만 한 것도 아니야. 특히 둘째를 보면 순간순간 놀라. 배만 안 고프면 저 애는 웃거든. 끊임없이 장난할 거리를 찾고, 행복하고, 활기에 넘쳐. 가장 자연스러운 상태일 때 인간은 그런 존재인가봐. 우리도 원래는 그랬지만, 그 뒤로 프로그래밍이 된 상태니까 원래의 상태를 잊고 사는 거 아닐까 하는 생각이 들어. - P279

그런가...... 그런데 기억이 안 나니까.
뭐가?
나는 대답한다.
내가 저만했을 때, 어땠는지.
......기억할 수 없는 시절은 정말 무의식 속에 들어가 있는걸까? 그렇다면 좋겠어. 그런 자연스러운 상태가 숨어 있다가, 가장 필요한 순간에 우릴 도와준다면. - P280

그림 다시 그리고 싶지 않아?
생각 없어. 안 그리니까 편해. 그냥 이렇게 사는 게 좋아. - P280

나는 떤다. 두렵기 때문이다. 너무 아름다운 것도 고통이 된다는 것을 처음 알았기 때문이다. 그것이 못이나 씨앗처럼 몸 안에 박히기도 한다는 것을 알았기 때문이다. 그러나 그것이 평생토록, 끈덕지게 죽지 않고 살아 꿈틀거리리라는 것까지 열세 살의 나는 아직 모른다. 갈망과 절망, 풀리지 않는 긴장으로 내 몸이 들뜨고 지칠 것임을 모른다. - P282

사랑받는다는 것은 황홀하구나. - P283

우거진 나무를 올려다보다가 나는 문득 놀란다. 역광을 받은 나뭇잎들의 형상이 낯익게 느껴졌기 때문이다. 무수한, 어두운 초록빛 동그라미들 틈으로 비쳐 나오는 햇빛.
좀더 걸어가다가 나는 흠칫 깨닫는다.
Q가 그린 것, 저것이었나. 저 노랑이었나. - P283

집으로 돌아가는 버스에서 나는 계속해서 가로수들을 올려다본다. 따가운 햇빛을 역광으로 받은, 반짝이는 잎사귀, 잎사귀의 동그라미들. - P284

그 모든 것들이 고요히, 그 사진관의 먼지 낀 상자 속에서 잠들어 있었다. 내 시계처럼. 이 년 동안 어둠 속에서 죽지 않고 고요히 돌아가고 있었던 초침처럼. - P284

만나고 싶다고 나는 생각한다. 지금의 그가 아니라, 그때의그를. 아니, 실은 그때의 나를 그 여자를 고집 세고, 무엇에도 물들지 않은, 그래서 성숙하지 않은 그 여자를 그러다가, 뜻밖에도 불에 덴 듯 깨닫는다. 그때로 돌아가고 싶지는 않은 자신을. 그, 아무것도 모르던 때로 돌아갈 수는 없는 거라고 생각하는 자신을. - P284

나는 시큰거리는 손가락들을 내 따뜻한 목덜미에 문지른다. 그때 안다. 만일 내가 이 세상에서, 사랑을 가진 인간으로서 다시 살아나가야 한다면, 내 안의 죽은 부분을 되살려서 그렇게 되는 것이 아니라는 것을. 그 부분은 영원히 죽었으므로 그것을 송두리째 새로 태어나게 해야 하는 것이다. 처음부터 다시 배워야 하는 것이다. - P285

손이란 그런 것이다. 한 사람의 거의 전부다. 나는 언제나 독립적이고 강한 인간이기 위해 노력했지만, 손을 쓰지 못하는 나는 조금의 경제력도 가질 수 없는 인간이다. 죽는 순간까지 작업에 몰두하는 것이 나의 삶이 될 것임을 의심한 적 없었지만, 고작 서른세 살에 붓을 꺾은 사람이다. 누구에게도 폐가 되고 싶지 않았으나, 가장 가까운 사람에게 고통스러운 부담이 되고 있다. 단지 숨 쉬며 존재한다는 것만으로. - P287

이렇게 더 작아져간다. 더 지워지고 뭉개어진다. 다만 이상한 것은, 모든 것이 뭉개어지는 데 비례하여 오히려 감각들은 선명하게 살아난다는 것이다. 회칼처럼 예리해진, 예전에는 가져본 적 없었던 눈과 귀와 코와 피부와 혀의 감각들을 느낀다. 그리고 그보다 명징한 이름 붙일 수 없는 감각. 육체에서라고도, 영혼에서라고도 할 수 없는, 그것들이 분리될 수 없는 어떤 부분에서 뻗어 나온, 무섭도록 절실한 촉수를 느낀다. - P287

하얗게 다시 덮쳐온다. 이번에는 아주 가까이, 한 마리 한마리의 물고기들이 시야 가득 확대돼 퍼덕거린다. 비늘들이 번쩍인다. 아가미들이 벌컥벌컥 벌어졌다가 다물어진다. 한마리 한 마리의 투명한 물고기들이 물을 가르려 안간힘 쓴다. 나아가기 위해, 퍼렇게 멍든 몸들을 단단한 물살에 부딪친다. 몸부림친다. - P288

삶을 정리할 여지 따위도 없었다. 아팠을 뿐이다. 무서웠을 뿐이다. 죽고 싶지 않았을 뿐이다. - P289

나는 가끔 생각했다. 다시 그와 같은 순간이 닥친다면, 그게 언제든, 죽음의 얼굴을 마주본 그 자리에서 나는 좀더 꿋꿋할 수 있을까. - P289

분명한 것은 이대로 그 순간을 맞을 수 없다는 것이다. 어떻게든 살아내지 않는다면, 진실을 살아보지 않는다면, 다시그 순간이 닥칠 때 결단코 두려움과 후회 말고는 기대할 것이 없다. - P289

그러나 그 진실이란 무엇인가. 모든 것이 환영과 잿더미가되어버린 뒤, 내가 움켜쥘 수 있는 진실이 무엇인가.
그게 무엇인가. - P289

어떤 인간이든, 자신이 사랑하는 것만을 소유할 수 있는 거지. - P290

남편이 사랑스럽지 않아진 것이 아니라, 내 사랑이 메말랐다. 내 사랑이 마르자 삶이 사막이 되었다. 내 사랑이 말라서, 나는 가장 가난한 사람이 되었다. 흔히 들었던 성경 구절을 이제 이해한다. 내가 천사의 말을 할지라도 사랑이 없으면 소리 나는 구리와 울리는 꽹과리가 되고.... - P290

이 책은 약 3주 정도만에 다시 읽는다. 그동안 작가...

이 책은 약 3주 정도만에 다시 읽는다. 그동안 작가님의 다른 책들을 읽느라 한동안 손놓고 있었는데, 드디어 다시 이 책을 읽을 수 있게 되었다.

오늘 읽기 시작한 부분은 ‘훈자‘라는 단편 소설의 중후반부다. 지난번 포스팅에서도 잠깐 언급했었는데, 훈자는 파키스탄과 중국의 국경에 맞닿아있는 작은 소도시다. 평소 관심이 있었던 분들이라면 이미 알고 계셨던 분들도 계시겠지만, 독자인 나는 이 책을 통해 처음 알게 된 지명이다.

간단히 상황을 설명하자면, 이 소설에는 한 여자가 나오는데, 그녀는 습관적으로 훈자를 생각한다고 한다. 꿈에서도 나올정도라고 하니 뭐 말 다했다. 근데, 본문을 읽다보면 그 꿈의 내용이 그다지 썩 좋아보이지는 않았다.

오늘 처음 밑줄친 문장은 뭔가 역설적인 느낌을 준다. 훈자가 아닌 훈자라는게 도대체 말이 되는 소리인가? 이에 대한 궁금증은 뒷부분을 읽어나가면서 하나씩 하나씩 해결해 봐야겠다.
.
.
.
훈자의 남은 뒷부분을 읽어봤는데, 솔직히 저자가 이 작품에서 의도하려했던 것이 정확히 무엇인지는 잘 모르겠다. 다만 독자인 내 나름대로 추측을 해보자면 ‘훈자‘에 나오는 그 여자는 훈자라는 것을 자신이 꿈꾸는 이상적인 자아와 동일시 하려고 했던 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 또한 훈자가 아닌 훈자라는 것은 자신이 꿈꾸던 자아가 아닌 현실에 존재하는 자신의 자아를 지칭하는 것이라는 생각이 들었다. 하지만 현실을 정신없이 살아가다보면 이상적인 자아든 현실의 삶을 살아가고 있는 자아든 뭐든 생각할 겨를없이 마치 화살이 날아가듯이 순식간에 지나가는 게 우리들의 삶이라는 생각이 든다. 지극히 주관적인 해석인데 이 ‘훈자‘에 관한 다른 분들의 생각이나 작가님의 해설을 들어볼 수 있으면 좋을 것 같다.
.
.
.
‘훈자‘에 뒤이어서 나온 작품은 ‘파란 돌‘이라는 제목의 소설이다. 개인적으로 독자인 나는 이 작품을 읽으면서 예전에 읽었던 작가님의 책 중 《바람이 분다, 가라》에 나왔던 부분과 비슷한 부분을 만날 수 있었다. 그것은 바로 먹과 물의 삼투압 현상의 원리를 이용한 작품 제작 과정이었는데, 아마도 출간년도 상 지금 읽고 있는 이 책이 먼저 출간된 것으로 보아 여기 나왔던 이 모티브가 이후에 나온 《바람이 분다, 가라》 에서 활용된 것으로 보인다. 이런 것들은 같은 작가의 책을 집중적으로 읽다보니 그 과정에서 자연스럽게 느낄 수 있었던 게 아닐까 싶다.

스토리적인 부분에서는 딱히 코멘트 할 건 없지만 굳이 몇마디 붙여보자면, 시간이라는 것 그리고 생生과 사死가 큰 틀에서 하나로 이어져있다는 약간은 철학적인 혹은 추상적인 생각같은 것들을 해볼 수 있었다. 이 작품 역시 위의 훈자에 적은 것처럼 전문가의 비평이나 다른 독자님들의 평을 참조하여 좀 더 심화된 이해를 할 수 있길 바래본다.
.
.
.
여섯 번째로 만난 ‘왼손‘이라는 소설은 개인적으로 굉장히 흥미롭게 읽었던 작품이다. 주인공인 이성진이라는 인물은 은행의 대부계에서 일하는 은행원인데, 그의 상사인 신부장의 까칠한 태도로 인해 겉으로는 괜찮은 척하면서도 속마음은 그렇지 못한 상황이었다. 이 소설의 제목이 ‘왼손‘인 이유는 이성진의 왼손이 이성으로 컨트롤 되지 않은 채 철저히 본능에 따라 움직인다는 설정 때문인 것으로 보인다. 이 본능적인 왼손은 결국 평소 불편하게 생각하던 신부장을 향해 그 분노를 주체하지 못하고 그를 때리려는 액션까지 취하는 상황까지 연출하고 만다. 이성진은 자신의 왼손을 강제로라도 통제하고자 오른손으로 왼손을 강하게 잡으려고 애쓰지만, 이런 상황이 회사에서 반복적으로 일어나자 상사는 이성진에게 휴식을 취할 것을 권하는 지경에 이른다.

한편 이성진은 버스를 타고 집으로 가던 중 우연한 기회에 자신이 과거 대학생 시절 극회활동을 하면서 짝사랑했던 선혜라는 여자를 만나게 되는데, 이성진은 엄연한 가정이 있었음에도 불구하고 본능적인 끌림을 주체하지 못하고 결국 선혜와 넘지말아야 할 선을 넘고 만다. 그런데 이 과정도 자세히 살펴보면 결국 성진의 통제되지 않는 본능적인 왼손이 그 발단이 된 것이었다. 본문에서는 성진과 선혜 간의 분위기가 초반에는 좋았지만 결과적으로 성진의 왼손이 둘의 사이를 파탄내는 결정적인 역할을 하는 것을 볼 수 있다.

이후 성진의 바람을 알아챈 성진의 부인은 성진과의 결혼생활을 더이상 지속할 수 없다고 판단하고 그에게 작별을 고한다. 성진은 선혜와도, 자신의 부인과도 헤어지는 상황에 놓이게 되자 자괴감에 몸서리친다. 결국 성진은 자신의 왼손을 아주 그냥 박살 내기로 작정을 하고 오른손에 망치까지 쥐어들지만, 왼손의 생존 본능 때문이었을까? 왼손은 오히려 오른손을 제압하고 심지어는 칼로 오른손을 공격하는 지경에 이른다. 이렇게 왼손과 오른손이 엎치락뒤치락 하다가 결국 성진은 몸에 치명상을 입고 만다.

주저리주저리 말이 길어졌는데, 독자인 나는 이 소설을 읽으면서 본능을 적절히 제어하지 못한 자의 최후가 정말 비참하다는 것을 다시금 느낄 수 있었다. 또한 최후에 이르기 전까지의 과정도 결코 좋다고 볼 수 없었다. 한편 한 가지 의문도 들었는데, 왼손이 컨트롤되지 않는다는 설정을 저자가 한 이유도 궁금했다. 단순히 내가 앞서 적은 말처럼 그저 본능 제어의 중요성을 말하고자 했던 것인지 아니면 독자인 내가 미처 생각하지 못했던 다른 이유가 있었는지 말이다. 역시나 이 소설에 관해서도 전문가의 해설이나 다른 독자님들의 생각을 한 번 들어보고 싶다는 생각을 지울 수 없었다.
.
.
.
이어서 마지막으로 수록된 ‘노랑무늬영원‘에 대해 잠시 얘기해보자면, 그동안 이 소설집의 앞부분에 나왔던 에피소드들(ex> 왼손, 개, 그림 등)을 핵심 모티브로 활용하는 듯한 모습을 느낄 수 있었다.

그 여자가 생각하고 싶은 것은 훈자가 아닌 훈자였다. 훈자가 아닌 훈자를 생각하는 일은 훈자인 훈자를 생각하는 일보다 힘이 들거나 거의 불가능했다. - P118

그 여자의 훈자는 더 이상 영문판 《론리 플래닛》 파키스탄 편에 있지 않았고, 그 여자가 암호를 걸어놓은 파일에 담긴 신장 지방과 파키스탄 지도에 있지 않았다. 검색창에 훈자, 라고 써넣으면 떠오르는 블로그들, 카페들에 있지 않았다. 길고 복잡한 화장품의 이름, 깎은 듯 아름다운 여배우의 옆얼굴에 있지 않았다. - P118

더 이상 그 여자는 훈자를 생각하지 않았다.
훈자인 훈자도, 훈자가 아닌 훈자도 생각하지 않았다. - P121

그 여자의 입이 틀어막히면 훈자도 입이 틀어막혔다.
빙하가 녹은 뿌연 물이 흰 피처럼 배수관을 흐르는 동안,
그 여자가 목마르면 훈자도 목이 말랐다.
그 여자가 더럽혀지면 훈자도 더럽혀졌다.
그 여자가 침을 뱉으면 훈자도 침을 뱉었다. - P124

지치지만 견디는 것뿐이야. - P125

아니, 내가 경멸하고 혐오하는 것은 내 삶이야. - P125

제발, 잘못되지 말아줘. - P126

네가 그리는 모든 게 실은 네 자화상이야, - P132

・・・・・・선생님은, 종교가 필요할 때가 없으세요?
글쎄, 종교적인 것과 종교는 다른 것이지. 그런데 왜, 요즘 관심이 있어?
그냥...... 인간적인 한계를 느껴서요.
지나가듯 선생님은 말했습니다.
싸워서 이겨야지, 그래야 그림이 되지. - P136

그림을 그리고 싶은 마음이 있다면, 왜 바로 시작하지 않는거지? - P140

여자가 월경을 한다는 것, 피를 흘리며 아이를 낳는다는 걸 생각하면 경이로워. 그러니까, 생명은 언제나 핏속에서 시작되는 모양이지. - P142

문득 나는 당신의 병과 당신을 어디까지 분리할 수있을까 하는 생각을 했었습니다. 당신의 성격, 당신의 말투, 당신의 걸음걸이...... 그러니까 당신의 모든 것은 당신의 병과 이어져 있었습니다. 만일 당신이 아프지 않았다면, 하고 상상하면 혼란스러웠습니다. 아픈 당신을 지워버린 뒤에 남는 당신의 정수, 그 위로 지층처럼 겹겹이 쌓여왔을 또 다른 당신의 모습들은 내가 알던 당신과 얼마나 같고, 얼마나 달랐을까요. - P142

무엇보다 당신이 아무렇지도 않게 대해주어서, 나도 아무렇지도 않은 듯 당신을 대할 수 있었습니다. - P146

희망의 싹들은 어디에나 있었습니다. - P146

그건 정말 아무렇지도 않은 거야. - P153

먹빛 하늘이 서서히 밝아집니다.
이렇게 푸른빛이 실핏줄처럼 어둠의 틈으로 스며들 때면,
내 몸속의 피도 다르게 흐르는 것처럼 느껴집니다. 내 의지,
내 기억, 아니, 나라는 것이 아무렇지도 않은 듯 지워집니다.
한차례 파도가 밀려 나간 사이 잠깐 드러난 부드러운 모래펄처럼, 우리가 여기 머무는 시간은 짧은 순간이라는 느낌이 들기도 합니다. 그럴 때면 문득 당신의 그림이 보고 싶어집니다. - P154

어쩌면 시간이란 흐르는 게 아닌지도 모른다는 생각도 그때 함께 찾아옵니다. 그러니까, 그 시간으로 돌아가면 그 시간의 당신과 내가 빗소리를 듣고 있다구요. 당신은 어디로도 간게 아니라구요. 사라지지도, 떠나지도 않았다구요. 언젠가부터, 당신과 동갑인 남자를 만날 때마다 세월이 변화시켰을 당신의 얼굴을 막막하게 그려보던 버릇을 버린 것은 그 때문입니다. - P154

거긴 지낼 만한가요. 빗소리는 여전히 들을 만한가요. 영원히 가져오지 못하게 된 감자 생각은 잊었나요. 오래전 꾸었다는 꿈속의 당신, 부풀어 오른 팔로 파란 돌을 건지고 있나요. 물의 감촉이 느껴지나요. 햇빛이 느껴지나요. 살아 있다는 게 느껴지나요.
나도 여기서 느끼고 있어요. - P154

신부장은 당뇨기가 있다고 했잖아. 체력이 약하니 짜증이 자주 나는 것도 당연하지. 자식 자랑할 때봐. 평범한 한 인간일 뿐이지. - P162

알고 있었어.
......뭘?
네가 날 좋아하는 거.
그런데 왜.....
왜 줄곧 모르는 척했냐구?
그녀는 나직이 웃으며 말했다.
고백하지 않아도 괜찮을 만큼만 날 좋아한다고 생각했으니까. - P174

혹시 그런 경험 해봤어? 내 안에, 전혀 모르는 사람이 들어있는 것 같은 때. - P175

섹스할 때, 나 자신을 어쩔 수 없어지는 순간. 그 순간이 싫어. - P178

가장 나쁜 것은, 왼손이 스스로 움직이기 시작할 때 그것이 무슨 일을 하려 하는지 그가 전혀 예측할 수 없다는 것이었다. - P180

지점장의 갑작스런 존댓말이 마지막 경고이자 배려라는 것을 그는 알아들었다. - P182

없었던 일로 하면 되는 거야. 그러면 되는 거야. - P183

이젠 그만. 더 움직이지 마. - P184

이젠 오히려 내 것이란 건 없다는 생각이 들어. 시간이며 돈이며 삶이며.. 다 누군가에게 잠깐 빌려다 쓰는 것 같아. - P187

모든 게 이 손 때문이야.
그는 자신의 왼손을 움켜잡으며 말했다. - P197

왼손이 말을 듣지 않아. 이것 때문에 다 엉망이 됐어. 직장도 잘렸어. 이게 아니었으면, 그날 여기로 들어오지도 않았을거고.... - P197

.....새장 밖으로 한번 나온 새한테 가장 무서운 건 새장일거야. 그런 새를 붙잡으려면 발톱이며 부리에 찢길 수밖에 없겠지. 설령 새장에 다시 넣는 데 성공한다 해도 아마 새는 제풀에 죽고 말 거야. 네가 날 붙잡을 거란 얘기가 아니라, 만에 하나 붙잡았다 해도 너한테 득이 될 거 없었을 거란 얘기야. 그러니까 잘 생각한 거야. 미안해할 것 없어. - P200

내가 가라고 했지. 내가 이래서 연애 따위 다시 안 하려고 하는 거야, 열에 들뜬 생각, 눈물, 나답지 않은 행동, 복잡한것, 바닥까지 보고 또 보여주는 것...... 싫고 지겨워. 이쯤에서 그냥 가. - P200

미안해 정말, 이 손 때문에………… - P201

......일밖에 모르는 당신과 함께 사는 거 불행했어. 당신은아이도 사랑하지 않고, 주말에 형식적으로 놀아주는 한두 시간동안에도 소파에 누워 텔레비전만 보잖아. 지난 몇 년간 나한테 당신은 현금 지급기 같은 거였고, 난 당신한테 아이 키우고 살림하는 기계 같은 거였지. ...... 아직 늦지 않았다면 다시 시작하고 싶었어. - P205

가만히 있으라고 했지...... 다시는 꿈틀거리지 말라고 했지! - P207

난 널 잘라버릴 수도 있어.... 알겠어? 뼈만 부러뜨리는 걸 다행으로 알아. - P207

두 마리 짐승 같은 팔들이 온 힘으로 엎치락뒤치락하던 한순간, 울부짖는 비명이 아파트의 정적을 찢었다. - P208

나는 책상 앞에 앉은 채, 방금 남편이 내 뒷모습을 향해 던진 말의 여운을 곱씹어본다. 외출이라도 할 건가. 그 행간에 배어 있는 것은 인내와 짜증, 자제된 적개심이다. 약간의 경멸감도 들어 있었던 것 같다. 나는 대답 대신 숨을 들이마신다. 계속해서 서랍을 뒤적인다. - P212

어떻게 나와 한마디 상의도 없이. - P213

모든 일에는 교훈이 있다. - P216

난 언제나 그렇게, 내 힘으로 감당할 수 없는 것들을 감당해내려 하는 어리석음이 단점이었어. 순간적인 판단력도 부족했어. 항시 냉철하여, 때로는 잔인할 수도 있어야 하는데. - P216

인생은 학교가 아니다. 반복되는 시험도 아니다. 내 왼손은 으스러져버렸고, 그게 끝이었다. 배울 것도 반성할 것도 없었다. 어떤 의미도 없었다. - P216

첫 불운은 조용히 다른 불운을 불러왔다. - P216

모든 것이 그대로였지만, 모든 것이 달라져 있었다. - P220

며칠 밤을 새워 작업에 몰입할 수 있었을 때 나는 행복했다. 그 행복만이 내가 가진 전부였다. - P222

전부라고 믿었던 것을 잃고도 살아갈 수 있다. - P222

매 순간 나는 삶과 자신 사이에 생겨난 거리를 느꼈다. 처음경험하는 헐거움이었다. 애잔히 찰랑거리는 감정, 사랑, 연민따위・・・・・・ 환상과 주관성, 소위 정이라 불리는 것을 필요로 하는 모든 감정들이 증발되었다. - P227

아마 무서웠을지도 모른다. 그러나 무섭다는 생각조차 들지 않았다. - P227

내 몸은 이미 내 것이 아니었다. - P228

회복되고 나면 가장 하고 싶었던 것은 작업이었다. 세상의 어떤 즐거운 일들보다 그것만이 간절했다. 무척 좋아한다고 생각했던 여행조차 나에게 극히 부수적인 것이었음을 그때 알았다. 내가 마음으로 작업을 포기한 것은, 퇴원하고도 한참 뒤, 오른손마저 망가졌음을 알았을 때였다. - P230

이젠 두 손 다 틀렸어, 라고 중얼거린 순간이, 나에게는 그 이른 봄날의 교통사고보다 더 결정적인ㅡ더 무서운ㅡ순간으로 기억된다. 그것은 연극이 갑자기 막을 내린 데 이어, 객석에서조차 추방된 것과 같았다. 놀라운 일은 그 직후부터 시작됐다. 가까스로 유예되고 있었던, 격렬하고 부정적인, 가장 원초적인 감정들이 밀려오기 시작한 것이다. 공포, 후회, 수치, 분노, 원망, 증오, 억울함, 비참함, 살의. 그리고 혼자라는 것. 철저히, 당연히, 언제까지든 혼자라는 것. - P231