부모를 위한 그림 상담소｜예비엄마가 읽은 명화로 위로받는 육아서

부모를 위한 그림 상담소 - 소아과 의사가 들려주는 지친 마음을 위한 명화 처방전
장주희 지음 / 영진미디어 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 서평입니다.

서른네 살이라는 조금은 늦은 나이에 결혼을 하고, 서른다섯에 임신을 한 입장에서 주변 친구들을 보면 임신과 출산을 하면서 다니던 직장을 그만두고 육아에 전념하는 경우를 많이 볼 수 있었다.

나 역시 내 커리어를 사랑하고 회사에 오래 몸담고 싶은 사람이기에 임신은 생각보다 크게 다가왔다. 임신과 동시에 내 인생의 우선순위도 바뀌었다. 회사와 일이 가장 중요했던 일상에서 이제는 뱃속의 '아가'와 가족으로.

한편으로는 육아에 지쳐 힘들어하는 친구들을 보면서 걱정도 되었다. 더군다나 마른 체격에 체력도 약한 내가 육아를 잘할 수 있을까 하는 걱정에서부터, 아이가 말을 안 들으면 어떡하지, 나는 좋은 엄마가 될 수 있을까 하는 생각까지. 아직 태어나지도 않은 아이를 두고 벌써부터 이런저런 걱정을 하고 있다.

어쩌면 그런 마음 때문에 이 책을 집어 들게 된 건 아닐까 싶다. 『부모를 위한 그림 상담소』의 '소아과 의사가 들려주는 지친 마음을 위한 명화 처방전'이라는 부제가 특히 눈에 들어왔다.

책의 프롤로그에서 저자는 모성은 언제나 처음이고 서툴기 마련이라고 말한다. 엄마의 나이가 많거나 지식이 많다고 해서 육아를 더 잘할 수 있는 것도 아니고, 아이마다 기질과 특성이 다르기 때문에 여러 아이를 똑같은 방법으로 키울 수도 없다는 것이다.

아직 아이가 태어나지도 않았는데 좋은 엄마가 될 수 있을까 걱정하는 나에게 가장 먼저 필요한 말이 아니었을까 싶다. 생각해 보면 아이도 세상이 처음이지만 나도 엄마가 처음이다. 모르는 것도, 서툰 것도 당연할 텐데 벌써부터 잘해야 한다고 생각하고 있었던 건 아닐까.

"아이가 처음 만난 세상이 부모라면 아이를 잘 키우기 위해서는 그 세상이 먼저 행복해야 합니다."

이 문장도 오래 기억에 남았다. 힘든 일이 없어야 행복하다는 뜻이 아니라, 힘든 일이 있더라도 최소한의 행복은 지켜져야 한다는 저자의 말이다. 아이에게 무엇을 해줘야 할지만 생각했지, 아이가 처음 마주하는 세상인 부모부터 행복해야 한다는 생각은 미처 하지 못했던 것 같다.

<잘 먹어야 잘 크는 것 아닐까요>를 읽으면서는 어린 시절이 떠올랐다. 나는 어릴 때 유난히 편식이 심했다. 언니와 나, 남동생까지 삼남매가 모인 우리 집의 밥시간은 언제나 작은 전쟁터였다.

그래도 어린 시절 조부모님과 함께 생활하면서 어르신들의 밥상머리 교육을 배울 수 있었다. 지금은 그때보다 먹을 것도 훨씬 풍요롭고, 간편하게 먹을 수 있는 밀키트나 인스턴트식품도 넘쳐나는 시대다. 아이들에게도 그만큼 유혹이 많지 않을까.

책에서는 아이를 잘 먹인다는 개념이 부모가 어떻게든 많이 먹이는 것이 아니라 '스스로 건강하게 먹도록 도와주는 것'으로 바뀌어야 한다고 말한다. 건강한 식탁을 차려주고 규칙적인 식습관을 만들어주는 것까지는 부모의 몫이지만, 결국 먹는 주체는 아이인 것이다.

물론 나도 막상 육아를 시작하면 힘들다는 핑계로 밀키트나 인스턴트의 도움을 자주 받을 것 같다. 그렇다고 그때마다 너무 죄책감을 느끼지는 않았으면 좋겠다. 모든 것을 완벽하게 해주지 못하더라도 사랑받고 있다는 믿음 속에서 아이는 충분히 건강하게 자라주지 않을까.

<누구를 먼저 돌보아야 할까요>에서는 뭉크의 <아픈 아이>가 등장한다. 저자는 상처가 난 곳에 새살이 돋아나듯 아픔을 이겨내고 나면 그 자리에 힘이 생겨난다고 말한다. 그리고 그 힘을 얻기 위해서는 가족과 사회가 서로 어깨를 기대고 연대해야 한다고 이야기한다.

이 부분에서는 삼남매 사이에서 자랐던 나의 어린 시절을 떠올렸다. 언니는 언니라서, 남동생은 막내라서 부모님의 손길이 필요한 순간이 많았고, 둘째였던 나는 오롯이 혼자인 시간이 많았던 것 같다. 그러고 보니 어린 시절의 나는 꽤나 외로웠던 것 같기도 하다.

그렇지만 성인이 되고 돌아보니 그런 시간을 보내면서 기다리고 인내하는 법도, 때로는 양보하는 법도 배웠던 것 같다. 무엇보다 바쁜 삶을 살아오는 동안에도 부모님은 내가 사랑받고 있다는 사실만큼은 잊지 않게 해주셨다.

책에서도 형제자매가 있는 가정에서는 "부모를 나누어 가질 수밖에 없는 아이들의 마음에 공감하는 것이 먼저"라고 말한다. 나 또한 그런 부모가 되고 싶다. 모든 것을 완벽하게 해줄 수는 없더라도 아이가 느끼는 서운함이나 외로움을 별것 아닌 감정으로 여기지 않고, 언제나 사랑받고 있다는 것만큼은 알게 해주는 부모.

책을 읽으면서 예전에 미술관에서 보았던 그림들이 자주 등장해 반가웠다. 그때는 미혼으로 그저 취미생활을 즐기기 위해 미술관을 찾았다면, 지금은 뱃속에 아이를 품은 예비 엄마가 되어 같은 그림을 바라보고 있다는 사실이 묘하게 다가왔다.

미술관에 가서 전시를 보고 감명을 받기도 하고, 때로는 말로 설명하기 힘든 위로를 받기도 하면서 어느샌가 미술관 가는 것이 취미가 되었다. 그런 내가 책 속에서 뭉크와 카라바조, 고흐, 베그만의 작품을 다시 만났으니 여간 반가운 게 아니었다. 예전에 보았던 그림인데도 지금의 나에게는 전혀 다른 느낌으로 다가오는 것도 신기했다.

특히나 인상적이었던 부분은 역시 마지막 '좋은 엄마가 되고 싶어요'에 등장하는 베르타 베그만의 <젊은 엄마와 아기>였다.

예전에 전시를 관람하며 나도 모를 감정에 휩싸여 한참을 넋 놓고 바라봤던 명화를 책을 통해 다시 만나니 감회가 새로웠다. 그때는 미혼의 입장에서 '참 행복한 엄마와 아이다. 나도 언젠가 저런 엄마가 되고 싶다'고 문득 생각했었는데, 지금은 뱃속에 아이를 품고 있는 예비 엄마가 되어 이 그림을 바라보니 그저 보고만 있어도 웃음이 났다.

엄마가 있기에 아이가 더 평온해 보이고, 해맑게 웃는 아이가 다시 엄마를 미소 짓게 하는 것 같다. 그렇게 서로의 존재로 행복해지는 두 사람을 보고 있자니 엄마와 아이는 서로의 세상을 조금씩 넓혀주는 존재가 아닐까 하는 생각이 들었다.

엄마란 어쩌면 그런 존재인 것 같다. 30년 넘게 한 사람으로 살아왔어도 임신과 출산을 통해 이전과는 조금 다른 어른이 되고, 그렇게 엄마가 되어가는 것. 아이가 태어난다고 하루아침에 완성된 엄마가 되는 것이 아니라 아이와 1년, 5년, 10년을 함께 나이 들어가며 엄마도 매일 새롭게 배우고 성장하는 게 아닐까.

"좋은 엄마가 되고 싶은데 어떻게 해야 하나요?"라는 질문에 저자는 "모성에 엄격한 기준을 적용하지 마시라고 답하고 싶습니다."라고 말한다.

이 문장을 읽으며 우리는 스스로에게 너무 냉혹한 잣대를 적용하며 살아가는 건 아닌가 싶었다. 아마 학창 시절부터 끊임없는 경쟁 속에서 성장해 온 탓일까. 잘해야 하고, 뒤처지면 안 되고, 이제는 엄마가 되어서도 '좋은 엄마'가 되어야 한다고 스스로를 몰아붙이는 것은 아닐까.

엄마도 엄마가 처음이고, 아빠도 아빠가 처음이다. 모두가 처음이니까 실수하고 낯선 것이 당연한데도 '나는 왜 이럴까, 왜 이렇게 부족할까' 하며 자책하기 쉽다.

『부모를 위한 그림 상담소』는 그런 초보 엄마, 아빠들에게 참 좋은 책이다. 어떻게 아이를 잘 키워야 하는지 정답을 알려주기보다는, 좋은 부모가 되고 싶은 마음 때문에 누가 뭐라 하지 않아도 혼자 근심하고 걱정하며 속앓이하는 부모의 마음을 그림과 함께 조용히 다독여준다.

지금은 뱃속에 아이를 품고 이 책을 읽었지만, 아이를 출산하고 키우면서 힘든 순간이 찾아올 때마다 조용히 다시 꺼내보게 될 것 같다. 아마 그때는 지금과는 다른 마음으로 그림을 바라보게 되겠지.

그리고 지금은 미처 와닿지 않았던 명화와 작가의 문장들이 다시 한번 나를 위로해주지 않을까.

주역 입문자도 부담 없이 읽기 좋은 동양고전 『주역』

주역 ㅣ 21세기 시선으로 읽는 동양고전
박찬근 지음 / 청년정신 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다.

하도 유명한 고전이라 언젠가는 한 번쯤 읽어보고 싶었던 책이 바로 『주역』이었다. 하지만 어렵고 난해할 것 같다는 생각에 쉽게 도전하지 못했던 것도 사실이다. 그러다 이번 서평단을 통해 읽게 되었다.

책에서는 '주역은 삶의 무늬를 읽는 책'이라고 말한다. 처음에는 이 말이 조금 추상적으로 느껴졌다. 그런데 한 장 한 장 읽어나갈수록 왜 이런 표현을 했는지 조금씩 이해가 되었다. 인생의 64가지 상황을 담은 64괘를 따라가다 보니, 책장을 넘길 때마다 마치 인생의 또 다른 챕터를 마주하는 기분이 들었다.

무엇보다 좋았던 점은 주역을 처음 접하는 사람도 부담 없이 읽을 수 있도록 구성했다는 점이다. 64괘를 처음부터 끝까지 순서대로 읽지 않아도 되고, 현재 자신의 상황에 맞는 괘부터 찾아 읽을 수 있도록 안내해 준다.

예를 들어 일이 막히고 답답할 때, 무언가를 새롭게 시작할 때, 관계가 힘들 때, 변화가 필요할 때, 기다려야 할 때처럼 현재의 고민에 맞춰 읽을 수 있도록 추천해 준다. 덕분에 '주역은 어렵다.'는 편견보다 지금의 나에게 필요한 이야기를 먼저 찾아 읽을 수 있다는 점이 좋았다.

저자는 이 책을 40대를 향해 썼다고 말한다. 물론 어떤 나이에 읽어도 상관없지만, 공자가 말한 불혹(不惑), 흔들리지 않는 나이를 살아갈 사람들에게 전하고 싶은 마음을 담았다고 한다.

남편도 곧 마흔을 앞두고 있고, 나 역시 어느덧 30대 중반이 되었다. 그래서인지 지금 읽어도 충분히 와닿는 내용이 많았다.

특히 기억에 남았던 것은 주역은 완성을 말하지 않는다는 부분이었다. 처음에는 무슨 뜻인지 선뜻 와닿지 않았다. 그런데 읽다 보니 끝이라고 생각했던 순간도 또 다른 시작이 될 수 있다는 의미처럼 느껴졌다. 완성보다 변화와 과정을 더 중요하게 바라본다는 점도 인상 깊었다.

요즘은 앞으로의 삶을 생각하며 이런저런 고민이 많아질 시기이기도 하다. 그래서 '끝인 것 같지만 끝이 아니고, 미완성이기에 오히려 희망이다.'라는 메시지가 오래 마음에 남았다. 아직도 배워야 할 것이 많고, 지금의 선택 역시 또 하나의 과정이라는 생각이 들었다. 괜찮다고, 잘 살아가고 있다고 조용히 위로받는 기분이었다.

가장 오래 기억에 남은 괘는 변화가 필요할 때 추천하는 42괘 익(益)이었다.

책에서는 목공이 곡식을 내주며 천하의 인심을 얻었고, 훗날 위기에 처했을 때 그 인심이 다시 자신에게 돌아왔다는 이야기를 들려준다. 그리고 저자는 묻는다.

'당신의 삶에는 무엇을 더하고 있는가. 물질을 더하고 있는가, 지혜를 더하고 있는가, 관계를 더하고 있는가.'

이 질문을 읽고 한동안 쉽게 답하지 못했다.

예전에는 그저 아끼고 모으는 것이 전부라고 생각했다. 그렇게 살아야 부자가 되는 줄 알았고, 그것이 가장 현명한 삶이라고 믿었다.

그런데 나이를 먹어갈수록 생각이 조금씩 달라졌다. 돈만 모으는 것이 답은 아니었다. 별생각 없이 건넨 작은 친절 하나, 사소하게 나누었던 마음 하나가 사람과의 인연을 만들었고, 그 인연이 또 다른 기회와 관계로 이어지는 순간들이 있었다. 그런 경험들이 결국 내 삶을 조금씩 더 넓혀주고 있다는 것을 느끼게 되었다.

'지혜와 실천이 만날 때 비로소 진짜 익(益)이 완성된다.'는 문장도 오래 마음에 남았다. 좋은 글을 읽는 것에서 끝나는 것이 아니라 삶에서 실천할 때 비로소 의미가 생긴다는 말처럼 들렸다.

읽기 전에는 오래된 고전이라 어렵기만 할 줄 알았다. 그런데 생각보다 지금의 삶과 자연스럽게 연결되는 이야기들이 많았다. 주역이 어렵게만 느껴졌던 사람이라면 첫 입문서로 읽어봐도 좋을 것 같다.

직장인을 위한 비즈니스 매너 자기계발서ㅣ 『당신의 무의식을 브랜딩하라』

당신의 무의식을 브랜딩하라
박창욱 지음 / nobook(노북) / 2026년 3월

*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다.

평소 '브랜딩'이라고 하면 기업이나 제품을 먼저 떠올렸다. 그런데 『당신의 무의식을 브랜딩하라』는 사람 역시 하나의 브랜드가 될 수 있다고 이야기한다. 내가 어떤 말을 하고, 어떤 태도를 보이며, 어떤 행동을 하는지가 결국 나를 기억하게 만드는 요소라는 점이 인상적이었다.

책은 총 10개의 챕터로 구성되어 있다.

관계의 예술, 디지털 페르소나, 생활의 맥락, 식음의 사교학, 공간의 심리학, 이동의 미학, 신체 건강의 품격, 호텔과 휴식의 품격, 공식 행사의 기술, 글로벌 지능까지 사회생활에서 한 번쯤 마주하게 되는 다양한 상황들을 다룬다.

무엇보다 좋았던 점은 이론만 설명하는 것이 아니라는 점이다. 첫 만남, 소개의 기술, 스몰토크, 사무실 호칭, 선물처럼 실제 상황을 사례와 함께 소개하고, 마지막에는 실전 행동 지침까지 정리되어 있어 읽고 끝나는 것이 아니라 바로 적용해 볼 수 있도록 구성되어 있었다.

아무래도 나 역시 여성 직장인이다 보니 '여성 복장 TPO' 파트가 가장 인상 깊었다. 평소에는 옷을 그날그날 기분이나 취향에 따라 입는 편인데, 이 책을 읽으면서 의류의 색상에도 전달하는 메시지가 있다는 사실을 새롭게 알게 되었다.

예를 들어 네이비, 차콜, 블랙은 권위와 신뢰를 주어 중요한 협상이나 계약 자리에 잘 어울리고, 버건디나 딥그린은 자신감과 온기를 전달해 관계를 만들어가는 자리에 좋다고 한다.

나는 평소 파스텔 계열을 좋아해 하늘색이나 아이보리 컬러의 옷을 자주 입는데, 그럴 때마다 주변에서 밝아 보인다거나 화사하다는 이야기를 종종 들었던 기억이 났다. 그동안은 단순히 취향이라고만 생각했는데, 옷의 색도 상대에게 하나의 이미지로 전달될 수 있다는 점이 흥미로웠다. 앞으로 중요한 미팅이나 공식적인 자리가 있다면 조금은 더 의도적으로 컬러를 선택해야겠다는 생각이 들었다.

또 옷차림에서 끝나는 것이 아니라 여성 복장의 완성인 신발까지 함께 코칭해 주는 점도 인상적이었다. 작은 부분이라고 생각했던 것들이 모여 결국 한 사람의 이미지를 만든다는 점을 다시 한번 느낄 수 있었다.

'매니큐어'에 대한 내용도 기억에 남았다. 손톱 역시 무의식적인 메시지를 전달하는 요소라고 하는데, 누드나 베이지, 연한 핑크는 비즈니스 환경에서 가장 무난한 색상이고, 레드는 강한 인상을 줄 수 있지만 보수적인 자리에서는 주의가 필요하다고 한다. 블랙 역시 업종이나 분위기에 따라 신중하게 선택하는 것이 좋다고 설명한다.

평소 나 역시 누드톤이나 연한 핑크 계열을 선호하는 편이라 '잘하고 있었구나.'라는 생각이 들어 괜히 안심이 되었다. 반대로 레드나 블랙은 평소에도 즐겨 바르는 색이 아니라 다행이라는 생각도 들었다.

특히 공감했던 부분은 '벗겨진 매니큐어라면 차라리 아무것도 바르지 않은 손톱이 낫다'는 내용이었다. 나 역시 벗겨진 네일은 깔끔하지 않아 보여 좋아하지 않았는데, 책에서도 같은 내용을 이야기해 더욱 공감됐다.

그리고 '손톱은 복장의 마침표'라는 문장을 읽는 순간 대학 시절 들었던 글로벌 비즈니스 매너 수업이 문득 떠올랐다. 그때는 시험을 위해 배웠던 내용이었는데, 사회생활을 하면서 다시 읽어보니 기본적인 에티켓 하나하나가 결국 나를 브랜딩하는 요소라는 사실을 다시 한번 느끼게 되었다.

읽는 내내 단순히 매너를 알려주는 책이라기보다 사회생활에서 실제로 도움이 되는 조언들을 친절하게 알려주는 책이라는 생각이 들었다. 사회초년생은 물론 직장생활을 하고 있는 사람이라면 한 번쯤 읽어보면 좋겠다는 생각이 들었다.

사회생활을 하면서 한 권쯤 곁에 두고 필요할 때마다 다시 꺼내보고 싶은 책이었다. 배웠지만 잊고 있던 기본적인 에티켓을 누구보다 친절하게 다시 알려주는, 마치 뒤에서 든든하게 조언해 주는 코치 같은 책이었다.

[서평] 괴테의 말 낭독×필사책｜운명과 삶을 다시 생각하게 만든 필사

괴테의 말 낭독 x 필사책
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 임재성 편저, 정서우 낭독 / 유노북스 / 2026년 6월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다.

괴테는 삶 전체가 하나의 작품이었던 사람이라고 한다. 인상 깊게 읽었던 『젊은 베르테르의 슬픔』의 작가이기도 한데, 그 작품을 스물다섯 살에 발표했다는 사실을 알고 새삼 놀랐다. 스물셋 무렵 집필을 시작해 여든이 넘어서야 완성했다는 『파우스트』 이야기를 접하니, 그 작품도 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

사실 괴테에 대해 자세히 알고 있던 편은 아니었다. 하지만 『괴테의 말 낭독×필사책』을 통해 한 글자 한 글자 문장을 따라 써 내려가며 괴테와 조금 더 가까워질 수 있었고, 그의 삶과 사유를 이전보다 깊이 이해하게 되었다. 저자의 말처럼 이 책은 괴테가 어떤 삶을 살았고, 어떤 생각을 거쳐 그 문장에 이르렀는지를 자연스럽게 만나게 해주는 책이었다.

이 책은 괴테의 문장을 단순히 읽는 데서 끝나는 것이 아니라, 직접 낭독하고 필사하며 문장을 천천히 음미할 수 있도록 구성되어 있다. 평소에도 철학책을 좋아하는 편이지만, 눈으로 읽을 때와 직접 한 글자 한 글자 써 내려갈 때의 느낌은 확실히 달랐다. 그냥 읽고 지나쳤을 문장도 한 번 더 곱씹게 되었고, 괴테가 왜 이런 생각을 했는지 한 번 더 생각해 보게 되었다.

그중에서도 가장 인상 깊었던 문장은

'8. 흔들리는 것은 운명이 아니라 마음이다.'

'그대의 운명을 정할 주사위는 이미 던져졌다.'

운명론자인 나에게 괴테의 이 말은 굉장히 와닿았다. 아무리 걱정한들, 아무리 근심한들 벌어질 일은 이미 벌어지고, 그 안에서 흔들리는 것은 결국 내 마음이라는 것을. 마음이 곧고 생각이 바르다면, 흔들릴 일은 있어도 쉽게 무너지지는 않을 것 같다는 생각이 들었다.

'11. 꽃은 어느 날 갑자기 피지 않는다.'

꽃은 어느 날 갑자기 피지 않는다. 봄기운이 차오른 대지 아래에서 보이지 않는 시간들이 먼저 움직인다.

사실 이 페이지를 읽기 전까지만 해도 사계절이 바뀌고, 꽃이 피고, 바람이 부는 모든 것을 너무나 당연한 자연의 순리로만 여겼다. 하지만 그 안을 들여다보니, 꽃 한 송이가 피어나기까지도 보이지 않는 곳에서 수많은 시간을 견디고 버티는 과정이 있다는 것을 깨달았다. 뜨거운 여름의 열기를 견디고, 땅속에서는 수많은 뿌리가 말없이 제 몫을 다한다는 사실도.

우리의 인생도 그런 것 같다. 겉으로는 보이지 않아도 모두가 자신만의 자리에서 치열하게 살아간다. 어려서부터 경쟁 속에서 자라고, 사회에 나와서는 또 다른 하루를 버텨낸다. 그렇게 저마다의 시간을 견디고 노력한 끝에 지금의 나, 지금의 우리가 피어난 것이 아닐까. 그런 생각을 하니 괜히 마음이 뭉클해졌다.

'24. 인간은 노력하는 한 방황한다.'

괴테는 이렇게 말한다. 방황해 보지 않고는 자각에 이를 수 없고, 언제나 갈망하며 애쓰는 자, 그를 우리는 구원할 수 있다고 한다.

돌이켜보면 방황해 보지 않은 사람이 어디 있을까. 진로를 고민하고, 인간관계에 흔들리고, 미래를 걱정하며 누구나 한 번쯤은 길을 잃는다. 하지만 그 방황의 시간이 있었기에 지금의 내가 만들어진 것이 아닐까. 길을 잃는 시간도 결국은 앞으로 나아가기 위한 과정이라는 생각이 들었다.

'30. 운명을 가르는 저울'

젊은 날은 온전히 써야 한다. 배워야 할 때를 놓치지 말고, 늦기 전에 더 깊고 단단한 사람이 되어야 한다고 한다.

어릴 때는 갈대처럼 흔들리는 내 모습을 보며 '나는 언제쯤 단단한 사람이 될 수 있을까.' 하고 막연히 미래를 기대했던 적이 있었다. 돌이켜보면 그 시기들을 지나며 수없이 방황하고 흔들렸고, 그 시간들이 지금의 나를 조금씩 단단하게 만들어 준 것 같다. 물론 지금도 더 깊고 더 단단한 사람이 되고 싶다.

사실 이 책을 그냥 읽기만 했다면 운명에 대해 이렇게까지 오래 생각하지는 않았을 것 같다. 하지만 한 글자 한 글자 필사를 하다 보면 자연스럽게 스스로에게 질문을 던지게 된다. '그래서 나는? 내 운명은?' 문장을 써 내려갈수록 생각은 꼬리에 꼬리를 물었고, 그것이 이 책이 가진 가장 큰 매력이 아닐까 싶었다.

'56. 무엇 하나 헛된 일은 없다.'

우리의 모든 경험은 흔적을 남기고, 보이지 않는 곳에서 조금씩 우리를 빚어 간다고 한다. 괴테의 문장에는 그의 삶과 생각, 그리고 철학이 고스란히 담겨 있다. 자만하지도 말고, 낙심하여 스스로를 작게 만들지도 말라는 그의 말은 지금까지 각자의 자리에서 열심히 살아온 사람들에게 작은 위로를 건넨다.

삶 전체가 하나의 작품이었던 괴테. 그의 사유를 따라가다 보면 작은 것 하나에도 의미가 있다는 사실을 다시 생각하게 된다. 지금의 내가 여기까지 오기 위해 지나온 시간들도, 기쁨도, 실패도 모두 헛된 것이 아니었음을 말이다.

원래도 노자의 상선약수(上善若水) 사상을 좋아했다. 물은 아래로 아래로 흘러가며 모든 것을 품는다. 나 역시도 물처럼 모든 것과 자연스럽게 어우러져 살아가는 사람이 되고 싶었다.

그리고 괴테도 이렇게 말한다. '81. 영혼은 물을 닮고 운명은 바람을 닮았다.' 이 문장을 읽으니 괴테가 말하고자 했던 것도 결국 삶에 대한 이야기라는 생각이 들었다. 내 영혼도 물을 닮고, 내 삶도 바람처럼 흘러가며 나만의 길을 찾아갔으면 좋겠다는 생각이 들었다.

그러고 보면 모든 동서양의 철학자들의 사상은 비슷한 것 같다. 그만큼 큰 깨우침은 결국 하나인 것 아닐까. 단순히 필사를 하고 끝내는 것이 아니라, 자꾸 곱씹어 보게 되고 되뇌이게 만드는 것이 이 책의 묘미인 것 같다. 그래서 괴테의 말에 더 빠져들게 되는 것 같다.

결국 이 책은 단순히 괴테의 문장을 따라 쓰는 필사책이 아니었다. 한 글자 한 글자 써 내려가며 그의 삶과 사유를 조금씩 들여다보고, 그 문장들을 내 삶에 비추어 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 그래서 필사를 마칠수록 괴테라는 사람을 더 알고 싶어졌고, 언젠가 『파우스트』도 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 오래도록 사랑받는 고전이 그렇듯, 괴테의 문장 역시 시대를 넘어 지금을 살아가는 우리에게도 여전히 많은 이야기를 건네고 있었다.

쇼펜하우어 × 니체 필사책｜명문장을 따라 쓰며 내 삶을 돌아보다

쇼펜하우어×니체 필사책
아르투어 쇼펜하우어.프리드리히 니체 지음, 강용수 편역 / 유노북스 / 2025년 9월

*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다.

평소에 좋아하는 철학자로는 마르쿠스 아우렐리우스(『명상록』)과 공자, 니체를 꼽을 수 있을 것 같다. 한때 삶이 힘들고 목표를 잃었다고 느끼던 시절, 니체는 내게 큰 위로가 되어주었다. 그래서 니체의 책은 몇 번이나 읽었던 것 같다. 아직도 『차라투스트라는 이렇게 말했다』는 너무 어렵지만..
​
그래서 이 책을 선택하게 되었다. 니체는 알았지만, 쇼펜하우어는 잘 몰랐다. 물론 들어본 적은 있지만 그저 ‘비관주의 철학자’로만 알고 있었다. 그런데 애초에 니체가 쇼펜하우어로부터 영향을 받고 철학을 접했다는 사실을 알고, ‘쇼펜하우어는 어떤 철학자일까?’ 하는 궁금증이 생겼다.
​
그리고 이 책은 그런 쇼펜하우어와 니체의 명문장을 직접 필사할 수 있도록 구성되어 있다. 단순히 문장만 따라 쓰는 것이 아니라, 각 문장마다 짧은 해설이 함께 실려 있어 철학의 의미를 한 번 더 곱씹게 된다. 철학책이라고 하면 어렵고 부담스럽게 느껴질 수 있는데, 이 책은 하루에 한두 문장씩 읽고 필사하며 자연스럽게 두 철학자의 사상을 접할 수 있다는 점이 좋았다.
​
책을 읽다 보니, 이번에는 니체보다는 쇼펜하우어 문장을 더 많이 읽어보고 필사했다. 예전에는 니체의 문장이 더 좋았는데, 지금은 쇼펜하우어의 문장이 더 오래 머물렀다. 그만큼 현재의 내 삶과 생각이 예전과는 조금 달라졌다는 의미일지도 모르겠다.
​
저자는 책을 시작하기에 앞서 말한다. ‘이 책에 철학자들의 피 같은 정수와 핵심을 담고자 했다. 엄선한 문장들이 여러분의 경험 속에서 뼈와 살이 되어 사유의 근육을 단단히 키워 주기를 바란다.’ 나 역시도, 철학자들의 사유를 따라가며 그 속에서 지혜를 얻고 삶을 더 굳건하게 살아가기 위해 이 책을 집어든지도 모르겠다.
​
쇼펜하우어에서 특히나 인상적이었던 부분은,
​
03. 삶은 고통과 무료함을 오가는 시계추와 같다.
​
쇼펜하우어 파트에는 삶과 욕망, 행복, 인간관계처럼 누구나 한 번쯤 고민해 봤을 주제들이 담겨 있었다. 그래서 단순히 문장을 읽고 넘어가는 것이 아니라, 자연스럽게 내 삶을 돌아보게 되는 순간이 많았다.
​
한때 굉장히 회사생활도 따분하고 일상이 지루했던 적이 있다. 그래서 매일같이 친구들에게 물었다. “너는 무슨 재미로 살아?” 인생에 재미가 없었다. 친구들의 대답은 한결같았다. “복에 겨운 소리하고있네. 바쁘게 살아가지! 회사일로 너무 바빠!” 매일 다른 친구들에게 물어도 답변은 한결같았다. 무료한 일상을 감사하라는 친구의 지적에 머리가 띵해졌다. 내가 너무 나태하게 지낸 건 아닌가 반성하게 되기도 했다.
​
쇼펜하우어는 말한다. ‘가난한 계층은 평생에 걸쳐 고통과 싸우고, 부유한 계층은 평생에 걸쳐 무료함과 싸운다.’ 나는 부자는 아니다, 풍요로운 편도 아니다. 하지만 너무 똑같은 일상, 반복되는 삶을 살다 보니 무료함을 느꼈던 것 같다. 그리고 또 바쁜 일상을 치열하게 살아가다 보면, 그때의 무료함은 기억 저편에 이미 사라져 있다. 그의 말처럼, 우리 인생은 고통과 무료함을 오가는 시계추와 같다. 그땐 몰랐지만, 지금은 이해한다. 무료함이 있기에 고통도 소중하고, 또 고통이 있기에 무료함도 느낄 수 있음을.
​
22. 순진하다는 말은 칭찬이다
​
이 소제목을 보자마자, ‘어 내 얘긴가?’ 어릴 때는 순진하다는 말을 싫어했다. 칭찬할 게 없어서 순진하다고 칭찬을 하나.. 싶었다. 근데 나이가 들어 서른이라는 나이를 훌쩍 넘기고 보니, 순진하다, 순박하다는 칭찬만큼 투명하고 맑은 칭찬이 없는 것 같다. 단순히 예쁘다, 잘생기다, 착하다 이런 칭찬과는 결이 다른 느낌이랄까.
​
고등학교 성적표에 담임선생님이 ‘순박하다’는 표현을 쓰신 기억이 불현듯 떠올랐다. 그때는 선생님이 왜 그런 표현을 하셨을까? 내가 시골 사는 시골 소녀라서? 근데 이제는 이해가 간다. 순진하다, 순박하다. 티 없이 맑고 깨끗한 사람을 대변하는 단어인데, 요즘 세상에 이런 칭찬이 드문 이유는 그만큼 투명한 사람이 없어서가 아닐까. 그리고 지금의 나도 예전에 그런 칭찬을 듣던 과거의 순수하고 순박하고 밝고 티 없이 맑던 영혼이 그립고 부럽다.
​
쇼펜하우어도 말한다. 사람들은 대개 자신에게 없는 것을 있는 척하며 허세를 부린다고. 그들이 그런 순진함이 없기에, 그 순수를 부러워하고 칭찬하는 것이라고. 순진함이란, 요즘 시대에 가장 값진 가치가 아닐까.
​
그리고 니체.
​
니체 파트는 쇼펜하우어와는 또 다른 분위기였다. 현실의 고통을 피하기보다 그 안에서도 스스로를 단단하게 만들고 삶을 긍정하라는 문장들이 많았다. 예전의 내가 힘들 때마다 니체의 책을 찾았던 이유를 다시 한번 떠올리게 되었다.
​
01. 소나무 같은 사람이 되라
​
옛날에는 알록달록 꽃들이 참 좋았다. 길거리에 흔하게 볼 수 있는 소나무는 너무 식상했다. 근데 니체의 말처럼, 유연하고 장엄한 모습으로 억세고 푸른 가지를 사방으로 뻗는 소나무는 우리에게 평온함을 준다. 언제 어디에나 있지만 우직한 존재. 단 한 그루만으로도 땅 전체에 생기를 주는 푸르른 존재.
​
‘소나무 같은 사람이 되라’라고 했다면 예전에는 이해를 못했을 것 같다. 근데 지금은 너무나 고개를 절로 끄덕이게 되는 걸 보면, 나도 이제는 조금은 삶을 다르게 바라보게 된 걸까.
​
47. 되는 대로 살지 말고 생각하는 대로 살라
​
‘위대한 목표를 이루기 위해서는 이 시대와는 다른 종류의 정신이 필요하다.’
그동안 어릴 때부터 취업 전까지, 스스로 ‘어른’이 되었다고 느끼기 전까지 사실 되는 대로, 흘러가는 대로 막연히 살아왔던 것 같다. 학생 때는 입시를 위해, 취준생일 때는 취업을 위해. 내가 원하는 것보다 현실에 맞춰 살아가는 것이 더 자연스러웠다.
​
하지만 감사하게도 흘러가는 대로 순탄히 산 것치곤, 난 너무 인생을 잘 산 것 같다. 주변에 좋은 사람들도 많고, 지금의 배우자를 만나고, 이렇게 좋은 상사를 만나 오래 회사생활을 하는 것도 다 행운이지 않을까. 지금 돌이켜 보면, 막연히 흘러가는 대로 생각 없이 살았던 것 같아도 적어도 내가 하고 싶은 것, 이루고 싶은 것, 해마다 버킷리스트를 쓰면서 하나씩 줄을 그어가며 계속 머릿속을 되뇌이면서 살았던 것 같다.
니체도 이 말을 하고 싶었던 것 아닐까. 인생은 고통이지만, 고통 속에서 긍정을 찾고 희망을 발견하는 거라고. 그래서 어쩌면 내 인생 역시도 니체의 발자취를 따라가는 것 같아서 더 그를 좋아하는 것 같다.
​
50. 네 운명을 사랑하라
​
어쩌면 니체가 말한 ‘아모르 파티(Amor Fati)’, 운명마저 사랑하라는 말도 이런 의미였는지 모르겠다. 삶의 고통마저 사랑할 수 있을 때, 비로소 삶도 사랑할 수 있는 것이 아닐까.