-
-
세상에 순수한 미술은 없다
이지윤 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 8월
평점 :
나는 전시회에 가는 것을 좋아한다.
그림을 보고 작품을 감상하는 것도 좋지만, 사실 무언가를 깊이 이해하거나 공부하기 위해 전시회를 찾아다녔던 건 아니다.
조용한 전시장을 걷고 마음에 드는 작품 앞에서 잠시 머물기도 하고, 크게 무언가를 하지 않아도 그냥 그 공간에서 보내는 시간 자체가 나에게는 힐링이었다.
그래서인지 그동안 내가 생각해 온 미술은 꽤나 ‘순수한 것’에 가까웠던 것 같다.
하지만 나처럼 순수한 취미로 미술을 즐기는 사람이 있는 반면, 누군가는 미술을 투자나 돈벌이의 대상으로 바라볼 수도 있고, 또 누군가에게는 자신의 부와 권력을 보여주는 수단이 될 수도 있을 것이다.
그렇다면 같은 작품을 두고도 사람마다 바라보는 시선은 얼마나 다를까?
우리가 너무나 당연하게 ‘명작’이라고 부르는 작품의 가치는 대체 누가 정하는 걸까?
이런 궁금증이 생기면서 세계 미술의 최전선을 오가는 글로벌 아트 디렉터는 미술을 어떻게 바라보고 있는지 한번 들어보고 싶었다.
무엇보다 『세상에 순수한 미술은 없다』라는 제목부터 꽤나 흥미로웠다.
내가 그동안 순수한 감상의 대상으로 생각해 왔던 미술의 이면에는 돈이 오가고 권력이 움직이고, 누군가의 희로애락과 욕망까지 담겨 있다는 것.
그런 생각을 하니 책을 읽기 전부터 몹시 흥미로웠다.
어쩌면 이 책을 읽고 나면 앞으로 미술 작품을 감상하는 나의 생각이나 관념도 조금은 바뀌지 않을까 싶었는데, 실제로 그랬다.
특히 인상적이었던 작품은 시카고의 랜드마크인 아니쉬 카푸어의 <클라우드 게이트>였다.
사진으로 처음 봤을 때는 솔직히
‘엥? 너무나 평범한데?’
싶었다.
거대한 은색 조형물을 보면서
‘이 단순한 조형물이 예술이 된다고?’
‘사람들이 이걸 보기 위해 찾아온다고?’
하는 생각이 먼저 들었다.
그런데 책에서 이 작품에 대한 이야기를 읽고 다시 보니 처음과는 조금 다르게 보였다.
거울처럼 주변을 비추는 작품에는 매일 다른 하늘과 도시가 담기고, 그 앞을 지나다니는 사람들의 모습도 계속해서 달라진다.
작품 자체는 늘 같은 자리에 있지만 그 안에 비치는 모습은 단 한순간도 같지 않은 것이다.
매일매일 변하는 시간과 그 앞을 지나다니는 사람들과 소통하고, 우주의 시간과 우리가 살아가는 세계는 계속해서 변한다는 철학을 담은 작품이라는 설명이 특히 인상적이었다.
제작비만 무려 2,300만 달러가 투입된 공공조형물이라고 하는데, 사실 처음에는 이것도 쉽게 이해가 가지 않았다.
이렇게 단순해 보이는 조형물 하나에 왜 이렇게 많은 돈이 들어갔을까 싶기도 했다.
그런데 작품에 담긴 이야기를 알고 다시 보니 처음 사진을 봤을 때와는 분명 느낌이 달랐다.
어쩌면 나는 그동안 작품을 너무 눈에 보이는 모습만으로 감상했던 건 아닐까 싶기도 했다.
예쁜지, 내 취향인지, 보고 있으면 기분이 좋은지를 먼저 생각하면서 말이다.
물론 지금도 그런 방식으로 미술을 즐기는 게 나쁘다고 생각하지는 않는다. 애초에 내가 전시회를 좋아하게 된 이유도 그 시간이 좋았기 때문이다.
다만 이 책을 읽으며 작품을 보는 것과 그 작품을 이해해 보는 것은 또 다른 재미일 수 있겠구나 싶었다.
그저 전시회에 가서 작품을 보고 힐링하는 시간이 좋아 전시를 찾아다녔던 나에게 이 책은, 내가 좋아했던 미술의 조금 더 현실적인 모습을 보여주는 것 같기도 했다.
또 기억에 남았던 부분은 ‘영국박물관에는 영국이 없다’라는 파트였다.
여행을 가서 유명한 미술관이나 박물관을 찾아갈 때도 나는 늘 어떤 유명한 작품이 있는지, 여기에서 꼭 봐야 할 작품은 무엇인지에만 관심이 있었던 것 같다.
그런데 이 부분을 읽으면서 미술관과 박물관이 단순히 오래된 작품을 보관하고 보여주는 공간만은 아니라는 생각이 들었다.
특히 영국의 박물관들이 전시만큼이나 교육의 역할을 중요하게 생각한다는 점이 흥미로웠다.
옛것을 잘 보존해서 보여주는 데서 끝나는 것이 아니라, 사람들이 그것을 보고 배우고 또 거기에서 새로운 것을 만들어낼 수 있도록 하는 것까지 박물관의 역할로 보고 있었다.
생각해보면 영국 하면 떠오르는 문화도 오래된 유물이나 미술 작품만 있는 것은 아니다.
고전문학부터 록 음악, 영화와 <해리 포터> 시리즈까지 전 세계 사람들이 즐기는 문화 콘텐츠가 끊임없이 만들어지고 있다.
물론 영국이 세계 각국의 방대한 문화재를 소장하게 된 역사적 과정에 대해서는 비판적인 시선도 존재한다.
그럼에도 이미 가지고 있는 문화유산을 그저 소장하는 데서 끝내지 않고, 사람들이 자연스럽게 보고 배우고 새로운 문화로 이어갈 수 있도록 한다는 점은 꽤 인상적이었다.
이 부분을 읽으면서 한 나라가 문화강국이 되는 데에는 좋은 예술가와 좋은 작품이 탄생하는 것만큼이나 사람들이 어릴 때부터 문화와 예술을 자연스럽게 접할 수 있는 환경도 중요하겠구나 싶었다.
미술관을 그저 작품을 감상하고 시간을 보내는 공간 정도로 생각했던 나에게는 새롭게 다가온 부분이었다.
책에는 이 밖에도 작품을 주문했던 사람들부터 컬렉터와 갤러리, 미술관과 경매시장, 기업까지 미술을 둘러싼 다양한 이야기가 나온다.
읽다 보면 한 작품의 가치가 단순히 작품성 하나만으로 만들어지는 것은 아니라는 사실을 자연스럽게 알게 된다.
어떤 시대에 만들어졌는지, 누가 그 작품을 선택하고 소장했는지, 어디에 전시되었는지, 시장에서는 또 어떤 평가를 받았는지.
그 과정에는 생각보다 많은 사람과 돈, 권력 그리고 그 시대의 욕망이 얽혀 있었다.
그래서 책을 다 읽고 나니 『세상에 순수한 미술은 없다』라는 제목도 처음과는 조금 다르게 느껴졌다.
처음에는 단순히 ‘미술에도 결국 돈과 권력이 얽혀 있다는 뜻인가?’ 싶었다.
그런데 읽고 나니 미술도 결국 그 시대를 살아가는 사람들과 완전히 떼어놓고 볼 수는 없겠구나 싶었다.
그렇다고 이 책 한 권을 읽었다고 갑자기 미술을 보는 눈이 생겼다고 할 수는 없을 것 같다.
나는 여전히 전시회 특유의 분위기가 좋고, 마음에 드는 작품 앞에서 가만히 시간을 보내는 것이 좋다.
다만 예전에는 작품을 보면서
‘예쁘다’, ‘좋다’, ‘내 취향이다’ 정도로 감상했다면,
이제는 한 번쯤
‘왜 이런 작품을 만들었을까?’
‘사람들은 왜 이 작품에 가치를 부여했을까?’
‘이 작품은 어떻게 지금 여기까지 오게 되었을까?’
하는 생각도 해보게 될 것 같다.
내가 순수하게 좋아했던 미술의 뒤편에는 생각보다 훨씬 복잡하고 현실적인 세계가 있었다.
그 사실을 알게 되었다고 해서 미술이 덜 아름답게 느껴지는 것은 아니었다.
오히려 작품을 볼 때 이전에는 보이지 않았던 것들을 하나씩 더 볼 수 있게 된 느낌이랄까.
앞으로도 나는 여전히 좋아하는 전시를 찾아다닐 것 같다.
다만 다음 전시에서는 작품 앞에 조금 더 오래 머물면서, 눈에 보이는 것 너머의 이야기도 한번 생각해보지 않을까 싶다.