부모를 위한 그림 상담소｜예비엄마가 읽은 명화로 위로받는 육아서

부모를 위한 그림 상담소 - 소아과 의사가 들려주는 지친 마음을 위한 명화 처방전
장주희 지음 / 영진미디어 / 2026년 7월

*출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 서평입니다.

서른네 살이라는 조금은 늦은 나이에 결혼을 하고, 서른다섯에 임신을 한 입장에서 주변 친구들을 보면 임신과 출산을 하면서 다니던 직장을 그만두고 육아에 전념하는 경우를 많이 볼 수 있었다.

나 역시 내 커리어를 사랑하고 회사에 오래 몸담고 싶은 사람이기에 임신은 생각보다 크게 다가왔다. 임신과 동시에 내 인생의 우선순위도 바뀌었다. 회사와 일이 가장 중요했던 일상에서 이제는 뱃속의 '아가'와 가족으로.

한편으로는 육아에 지쳐 힘들어하는 친구들을 보면서 걱정도 되었다. 더군다나 마른 체격에 체력도 약한 내가 육아를 잘할 수 있을까 하는 걱정에서부터, 아이가 말을 안 들으면 어떡하지, 나는 좋은 엄마가 될 수 있을까 하는 생각까지. 아직 태어나지도 않은 아이를 두고 벌써부터 이런저런 걱정을 하고 있다.

어쩌면 그런 마음 때문에 이 책을 집어 들게 된 건 아닐까 싶다. 『부모를 위한 그림 상담소』의 '소아과 의사가 들려주는 지친 마음을 위한 명화 처방전'이라는 부제가 특히 눈에 들어왔다.

책의 프롤로그에서 저자는 모성은 언제나 처음이고 서툴기 마련이라고 말한다. 엄마의 나이가 많거나 지식이 많다고 해서 육아를 더 잘할 수 있는 것도 아니고, 아이마다 기질과 특성이 다르기 때문에 여러 아이를 똑같은 방법으로 키울 수도 없다는 것이다.

아직 아이가 태어나지도 않았는데 좋은 엄마가 될 수 있을까 걱정하는 나에게 가장 먼저 필요한 말이 아니었을까 싶다. 생각해 보면 아이도 세상이 처음이지만 나도 엄마가 처음이다. 모르는 것도, 서툰 것도 당연할 텐데 벌써부터 잘해야 한다고 생각하고 있었던 건 아닐까.

"아이가 처음 만난 세상이 부모라면 아이를 잘 키우기 위해서는 그 세상이 먼저 행복해야 합니다."

이 문장도 오래 기억에 남았다. 힘든 일이 없어야 행복하다는 뜻이 아니라, 힘든 일이 있더라도 최소한의 행복은 지켜져야 한다는 저자의 말이다. 아이에게 무엇을 해줘야 할지만 생각했지, 아이가 처음 마주하는 세상인 부모부터 행복해야 한다는 생각은 미처 하지 못했던 것 같다.

<잘 먹어야 잘 크는 것 아닐까요>를 읽으면서는 어린 시절이 떠올랐다. 나는 어릴 때 유난히 편식이 심했다. 언니와 나, 남동생까지 삼남매가 모인 우리 집의 밥시간은 언제나 작은 전쟁터였다.

그래도 어린 시절 조부모님과 함께 생활하면서 어르신들의 밥상머리 교육을 배울 수 있었다. 지금은 그때보다 먹을 것도 훨씬 풍요롭고, 간편하게 먹을 수 있는 밀키트나 인스턴트식품도 넘쳐나는 시대다. 아이들에게도 그만큼 유혹이 많지 않을까.

책에서는 아이를 잘 먹인다는 개념이 부모가 어떻게든 많이 먹이는 것이 아니라 '스스로 건강하게 먹도록 도와주는 것'으로 바뀌어야 한다고 말한다. 건강한 식탁을 차려주고 규칙적인 식습관을 만들어주는 것까지는 부모의 몫이지만, 결국 먹는 주체는 아이인 것이다.

물론 나도 막상 육아를 시작하면 힘들다는 핑계로 밀키트나 인스턴트의 도움을 자주 받을 것 같다. 그렇다고 그때마다 너무 죄책감을 느끼지는 않았으면 좋겠다. 모든 것을 완벽하게 해주지 못하더라도 사랑받고 있다는 믿음 속에서 아이는 충분히 건강하게 자라주지 않을까.

<누구를 먼저 돌보아야 할까요>에서는 뭉크의 <아픈 아이>가 등장한다. 저자는 상처가 난 곳에 새살이 돋아나듯 아픔을 이겨내고 나면 그 자리에 힘이 생겨난다고 말한다. 그리고 그 힘을 얻기 위해서는 가족과 사회가 서로 어깨를 기대고 연대해야 한다고 이야기한다.

이 부분에서는 삼남매 사이에서 자랐던 나의 어린 시절을 떠올렸다. 언니는 언니라서, 남동생은 막내라서 부모님의 손길이 필요한 순간이 많았고, 둘째였던 나는 오롯이 혼자인 시간이 많았던 것 같다. 그러고 보니 어린 시절의 나는 꽤나 외로웠던 것 같기도 하다.

그렇지만 성인이 되고 돌아보니 그런 시간을 보내면서 기다리고 인내하는 법도, 때로는 양보하는 법도 배웠던 것 같다. 무엇보다 바쁜 삶을 살아오는 동안에도 부모님은 내가 사랑받고 있다는 사실만큼은 잊지 않게 해주셨다.

책에서도 형제자매가 있는 가정에서는 "부모를 나누어 가질 수밖에 없는 아이들의 마음에 공감하는 것이 먼저"라고 말한다. 나 또한 그런 부모가 되고 싶다. 모든 것을 완벽하게 해줄 수는 없더라도 아이가 느끼는 서운함이나 외로움을 별것 아닌 감정으로 여기지 않고, 언제나 사랑받고 있다는 것만큼은 알게 해주는 부모.

책을 읽으면서 예전에 미술관에서 보았던 그림들이 자주 등장해 반가웠다. 그때는 미혼으로 그저 취미생활을 즐기기 위해 미술관을 찾았다면, 지금은 뱃속에 아이를 품은 예비 엄마가 되어 같은 그림을 바라보고 있다는 사실이 묘하게 다가왔다.

미술관에 가서 전시를 보고 감명을 받기도 하고, 때로는 말로 설명하기 힘든 위로를 받기도 하면서 어느샌가 미술관 가는 것이 취미가 되었다. 그런 내가 책 속에서 뭉크와 카라바조, 고흐, 베그만의 작품을 다시 만났으니 여간 반가운 게 아니었다. 예전에 보았던 그림인데도 지금의 나에게는 전혀 다른 느낌으로 다가오는 것도 신기했다.

특히나 인상적이었던 부분은 역시 마지막 '좋은 엄마가 되고 싶어요'에 등장하는 베르타 베그만의 <젊은 엄마와 아기>였다.

예전에 전시를 관람하며 나도 모를 감정에 휩싸여 한참을 넋 놓고 바라봤던 명화를 책을 통해 다시 만나니 감회가 새로웠다. 그때는 미혼의 입장에서 '참 행복한 엄마와 아이다. 나도 언젠가 저런 엄마가 되고 싶다'고 문득 생각했었는데, 지금은 뱃속에 아이를 품고 있는 예비 엄마가 되어 이 그림을 바라보니 그저 보고만 있어도 웃음이 났다.

엄마가 있기에 아이가 더 평온해 보이고, 해맑게 웃는 아이가 다시 엄마를 미소 짓게 하는 것 같다. 그렇게 서로의 존재로 행복해지는 두 사람을 보고 있자니 엄마와 아이는 서로의 세상을 조금씩 넓혀주는 존재가 아닐까 하는 생각이 들었다.

엄마란 어쩌면 그런 존재인 것 같다. 30년 넘게 한 사람으로 살아왔어도 임신과 출산을 통해 이전과는 조금 다른 어른이 되고, 그렇게 엄마가 되어가는 것. 아이가 태어난다고 하루아침에 완성된 엄마가 되는 것이 아니라 아이와 1년, 5년, 10년을 함께 나이 들어가며 엄마도 매일 새롭게 배우고 성장하는 게 아닐까.

"좋은 엄마가 되고 싶은데 어떻게 해야 하나요?"라는 질문에 저자는 "모성에 엄격한 기준을 적용하지 마시라고 답하고 싶습니다."라고 말한다.

이 문장을 읽으며 우리는 스스로에게 너무 냉혹한 잣대를 적용하며 살아가는 건 아닌가 싶었다. 아마 학창 시절부터 끊임없는 경쟁 속에서 성장해 온 탓일까. 잘해야 하고, 뒤처지면 안 되고, 이제는 엄마가 되어서도 '좋은 엄마'가 되어야 한다고 스스로를 몰아붙이는 것은 아닐까.

엄마도 엄마가 처음이고, 아빠도 아빠가 처음이다. 모두가 처음이니까 실수하고 낯선 것이 당연한데도 '나는 왜 이럴까, 왜 이렇게 부족할까' 하며 자책하기 쉽다.

『부모를 위한 그림 상담소』는 그런 초보 엄마, 아빠들에게 참 좋은 책이다. 어떻게 아이를 잘 키워야 하는지 정답을 알려주기보다는, 좋은 부모가 되고 싶은 마음 때문에 누가 뭐라 하지 않아도 혼자 근심하고 걱정하며 속앓이하는 부모의 마음을 그림과 함께 조용히 다독여준다.

지금은 뱃속에 아이를 품고 이 책을 읽었지만, 아이를 출산하고 키우면서 힘든 순간이 찾아올 때마다 조용히 다시 꺼내보게 될 것 같다. 아마 그때는 지금과는 다른 마음으로 그림을 바라보게 되겠지.

그리고 지금은 미처 와닿지 않았던 명화와 작가의 문장들이 다시 한번 나를 위로해주지 않을까.