[서평] 괴테의 말 낭독×필사책｜운명과 삶을 다시 생각하게 만든 필사

괴테의 말 낭독 x 필사책
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 임재성 편저, 정서우 낭독 / 유노북스 / 2026년 6월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다.

괴테는 삶 전체가 하나의 작품이었던 사람이라고 한다. 인상 깊게 읽었던 『젊은 베르테르의 슬픔』의 작가이기도 한데, 그 작품을 스물다섯 살에 발표했다는 사실을 알고 새삼 놀랐다. 스물셋 무렵 집필을 시작해 여든이 넘어서야 완성했다는 『파우스트』 이야기를 접하니, 그 작품도 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

사실 괴테에 대해 자세히 알고 있던 편은 아니었다. 하지만 『괴테의 말 낭독×필사책』을 통해 한 글자 한 글자 문장을 따라 써 내려가며 괴테와 조금 더 가까워질 수 있었고, 그의 삶과 사유를 이전보다 깊이 이해하게 되었다. 저자의 말처럼 이 책은 괴테가 어떤 삶을 살았고, 어떤 생각을 거쳐 그 문장에 이르렀는지를 자연스럽게 만나게 해주는 책이었다.

이 책은 괴테의 문장을 단순히 읽는 데서 끝나는 것이 아니라, 직접 낭독하고 필사하며 문장을 천천히 음미할 수 있도록 구성되어 있다. 평소에도 철학책을 좋아하는 편이지만, 눈으로 읽을 때와 직접 한 글자 한 글자 써 내려갈 때의 느낌은 확실히 달랐다. 그냥 읽고 지나쳤을 문장도 한 번 더 곱씹게 되었고, 괴테가 왜 이런 생각을 했는지 한 번 더 생각해 보게 되었다.

그중에서도 가장 인상 깊었던 문장은

'8. 흔들리는 것은 운명이 아니라 마음이다.'

'그대의 운명을 정할 주사위는 이미 던져졌다.'

운명론자인 나에게 괴테의 이 말은 굉장히 와닿았다. 아무리 걱정한들, 아무리 근심한들 벌어질 일은 이미 벌어지고, 그 안에서 흔들리는 것은 결국 내 마음이라는 것을. 마음이 곧고 생각이 바르다면, 흔들릴 일은 있어도 쉽게 무너지지는 않을 것 같다는 생각이 들었다.

'11. 꽃은 어느 날 갑자기 피지 않는다.'

꽃은 어느 날 갑자기 피지 않는다. 봄기운이 차오른 대지 아래에서 보이지 않는 시간들이 먼저 움직인다.

사실 이 페이지를 읽기 전까지만 해도 사계절이 바뀌고, 꽃이 피고, 바람이 부는 모든 것을 너무나 당연한 자연의 순리로만 여겼다. 하지만 그 안을 들여다보니, 꽃 한 송이가 피어나기까지도 보이지 않는 곳에서 수많은 시간을 견디고 버티는 과정이 있다는 것을 깨달았다. 뜨거운 여름의 열기를 견디고, 땅속에서는 수많은 뿌리가 말없이 제 몫을 다한다는 사실도.

우리의 인생도 그런 것 같다. 겉으로는 보이지 않아도 모두가 자신만의 자리에서 치열하게 살아간다. 어려서부터 경쟁 속에서 자라고, 사회에 나와서는 또 다른 하루를 버텨낸다. 그렇게 저마다의 시간을 견디고 노력한 끝에 지금의 나, 지금의 우리가 피어난 것이 아닐까. 그런 생각을 하니 괜히 마음이 뭉클해졌다.

'24. 인간은 노력하는 한 방황한다.'

괴테는 이렇게 말한다. 방황해 보지 않고는 자각에 이를 수 없고, 언제나 갈망하며 애쓰는 자, 그를 우리는 구원할 수 있다고 한다.

돌이켜보면 방황해 보지 않은 사람이 어디 있을까. 진로를 고민하고, 인간관계에 흔들리고, 미래를 걱정하며 누구나 한 번쯤은 길을 잃는다. 하지만 그 방황의 시간이 있었기에 지금의 내가 만들어진 것이 아닐까. 길을 잃는 시간도 결국은 앞으로 나아가기 위한 과정이라는 생각이 들었다.

'30. 운명을 가르는 저울'

젊은 날은 온전히 써야 한다. 배워야 할 때를 놓치지 말고, 늦기 전에 더 깊고 단단한 사람이 되어야 한다고 한다.

어릴 때는 갈대처럼 흔들리는 내 모습을 보며 '나는 언제쯤 단단한 사람이 될 수 있을까.' 하고 막연히 미래를 기대했던 적이 있었다. 돌이켜보면 그 시기들을 지나며 수없이 방황하고 흔들렸고, 그 시간들이 지금의 나를 조금씩 단단하게 만들어 준 것 같다. 물론 지금도 더 깊고 더 단단한 사람이 되고 싶다.

사실 이 책을 그냥 읽기만 했다면 운명에 대해 이렇게까지 오래 생각하지는 않았을 것 같다. 하지만 한 글자 한 글자 필사를 하다 보면 자연스럽게 스스로에게 질문을 던지게 된다. '그래서 나는? 내 운명은?' 문장을 써 내려갈수록 생각은 꼬리에 꼬리를 물었고, 그것이 이 책이 가진 가장 큰 매력이 아닐까 싶었다.

'56. 무엇 하나 헛된 일은 없다.'

우리의 모든 경험은 흔적을 남기고, 보이지 않는 곳에서 조금씩 우리를 빚어 간다고 한다. 괴테의 문장에는 그의 삶과 생각, 그리고 철학이 고스란히 담겨 있다. 자만하지도 말고, 낙심하여 스스로를 작게 만들지도 말라는 그의 말은 지금까지 각자의 자리에서 열심히 살아온 사람들에게 작은 위로를 건넨다.

삶 전체가 하나의 작품이었던 괴테. 그의 사유를 따라가다 보면 작은 것 하나에도 의미가 있다는 사실을 다시 생각하게 된다. 지금의 내가 여기까지 오기 위해 지나온 시간들도, 기쁨도, 실패도 모두 헛된 것이 아니었음을 말이다.

원래도 노자의 상선약수(上善若水) 사상을 좋아했다. 물은 아래로 아래로 흘러가며 모든 것을 품는다. 나 역시도 물처럼 모든 것과 자연스럽게 어우러져 살아가는 사람이 되고 싶었다.

그리고 괴테도 이렇게 말한다. '81. 영혼은 물을 닮고 운명은 바람을 닮았다.' 이 문장을 읽으니 괴테가 말하고자 했던 것도 결국 삶에 대한 이야기라는 생각이 들었다. 내 영혼도 물을 닮고, 내 삶도 바람처럼 흘러가며 나만의 길을 찾아갔으면 좋겠다는 생각이 들었다.

그러고 보면 모든 동서양의 철학자들의 사상은 비슷한 것 같다. 그만큼 큰 깨우침은 결국 하나인 것 아닐까. 단순히 필사를 하고 끝내는 것이 아니라, 자꾸 곱씹어 보게 되고 되뇌이게 만드는 것이 이 책의 묘미인 것 같다. 그래서 괴테의 말에 더 빠져들게 되는 것 같다.

결국 이 책은 단순히 괴테의 문장을 따라 쓰는 필사책이 아니었다. 한 글자 한 글자 써 내려가며 그의 삶과 사유를 조금씩 들여다보고, 그 문장들을 내 삶에 비추어 생각해 볼 수 있는 시간이었다. 그래서 필사를 마칠수록 괴테라는 사람을 더 알고 싶어졌고, 언젠가 『파우스트』도 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 오래도록 사랑받는 고전이 그렇듯, 괴테의 문장 역시 시대를 넘어 지금을 살아가는 우리에게도 여전히 많은 이야기를 건네고 있었다.