흠뻑 빠져도 좋은 미스터리소설

술래의 발소리
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 6월

    ※ 별로 평가하는 것을 거부합니다. 별의 개수는 책에 대한 내 생각과 무관하기 때문에 5개로 항상 표시합니다.

술래의 발소리

방울벌레    배추흰나비    까마귀
      
그리 두껍지 않은 책이다.
하지만 뭔가 어둡고 깊은 이야기가 응축되어 있는 느낌이 든다.

책을 다 읽고 '미치오 슈스케가 독자의 뒷통수를 상당히 잘 때리는 작가'라는 역자 후기에 고개를 끄덕끄덕 한다.
꼭지 하나, 하나가 모두 긴장의 연속이다.

226쪽까지 읽는 동안 나는 속으로 연거푸 속삭인다.
'설마...'
'혹시...?'

작가가 향하는 곳으로 방향을 잃은 채 질질 끌려가는 기분이다.
미스테리 속으로 끌려들어가는 그 기분이 나쁘지 않다.
더, 더, 더 어두운 곳으로 한 번 데려가 줘! 하고 원하게 된다.

현실과 비현실을 정신 못차리게 섞어 놓아서 구분하는 건 의미가 없다.
어렸을 때 많이 읽던 공포 이야기 시리즈를 읽는 듯한 기분도 든다.
하지만 좀 더 머리를 많이 쓰게 되고, 다 읽고 난 뒤에 지워지지 않는 뒷맛이 오랫동안 남아 있다.

왠지 시간이 흐른 뒤에 다시 읽어도 새로운 이야기를 접하는 것 마냥 읽을 것 같다.




일본어판 책표지가 인상적이다. 보자마자 '느낌있네-' 하는 생각이 들었다.
한국어판 책표지도 내용과 잘 어울리면서 오묘한 분위기를 잘 살린 듯 하다.

번역이 매우 매끄러웠는지 잘 읽혔다. 일본의 신사나 축제에 관한 이야기 등 때문에 각주가 좀 많은 편이기는 했다.
<짐승> 꼭지에서는 원문의 그림을 그대로 살렸다.
한자권 언어라서 그런지 뜻이 통해서 잘 살릴 수 있었던 것 같다. (왠지 좀 더 기묘한 느낌이 들었다. ^ ^;)

작가의 문학적 표현력이 정말 좋다고 느낀 부분들이 여러 군데 있었다.
(원서를 못 읽지만 그걸 우리말로 잘 살린 번역가의 표현도 좋았다.)

"차가운 기억의 손이 내 가슴을 타고 올라와 축축한 손가락으로 내 심장을 움켜쥐려 한다. 마네킹의 얼굴을 중심으로 주위의 풍경이
조금씩, 조금씩 하얗게 사라져 가다가 갑자기 그 사람의 날카로운 비명이 차가운 물처럼 양쪽 귀에 깊숙이 들어와, 나는 소리없는 비
명을 질렀다." - 93쪽

"탄산 거품이 올라오듯 조용한 웃음소리가 서서히 교실에 울려 퍼졌다." - 178쪽


보아 하니 출간한 작품들이 꽤 많은 듯 하다. 그의 다른 작품을 어서 읽고 싶어진다.
(찾다 보니 예~전에 읽은 <섀도우>가 미치오 슈스케의 작품이란 걸 알게 되었다. 흠...다시 읽어봐야 겠다.)

미스터리 소설 만쉐이~!!

소설 『소설』

소설 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 4
제임스 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

    ※ 별로 평가하는 것을 거부합니다. 별의 개수는 책에 대한 내 생각과 무관하기 때문에 5개로 항상 표시합니다.

소설(상)

어느 날, 사장님께서 건네주신 낡은 책 한 권.
전혀 세련되지 않은 표지에 적혀있는 책 제목은 『소설』이었다.

『소설』은 두 권짜리 소설이다.
열린책들에서 1993년에 출판되었다.

찾아보니 2009년에 표지갈이를 해서 다시 출간되었나 보다.
(표지가 색이 선명하니 참 이쁘다.)

소설 『소설』은 책이 세상에 발표되기까지, 그리고 사람들에게 받아들여지기까지 거치는 지리하고도 복잡한 과정을
저자, 편집자, 독자, 비평가 네 명의 시선을 통해 그려낸다.

사장님께서 상권만 주셔서 하권은 아직 읽지 못했다.
상권에서는 작가 '루카스 요더'와 편집자 '이본 마멜'의 이야기가 나오고
하권에서는 비평가 '칼 스트라이버트'와 독자 '제인 갈런드'의 이야기가 나온다.

내 입장에서는 '이본 마멜'이라는 편집자로 등장하는 인물에 공감할 수 밖에 없었다.
특히나 처음 출판사에 들어가서 여러 가지 잡일을 하면서도
꿈을 생각하면서 두근거리는 마음을 표현하는 그녀에게 애틋함을 느꼈다.

독자가 보는 책은 저자와 편집자 사이의 무수히 많은 교류를 거친 후 태어난다.
저자에게는 편집자의 간섭이 무척 귀찮을 수도 있다.
자신이 창조한 나름의 세계를 남의 말을 듣고 고쳐야 한다는 건 무척 괴로운 일일 것이다.
그러나 그런 저자를 믿고 기다려주는 사람도 편집자뿐이다.

텍스트 하나를 두고 두 사람은 끝없이 생각을 주고 받는다.

감명 깊었던 구절을 몇 가지 발췌한다.

(어린 이본 마멜이 처음으로 소설을 읽고서 사서에게 질문을 하는 장면)

"이 모두가 실제로 일어난 얘긴가요?"

사서는 친절하게 설명해 주었다.

그럼, 일어났었고 말고. 그런데, 작가의 마음 속에서 일어난 일이야. 물론 네 마음 속에서도 일어난 거지. 그게 바로 소설이란다. 서로의 꿈을 교환하는 것...

- 『소설』 168쪽

내가 이런 식의 삶에 묻혀버릴 순 없어. 책의 세계, 사상의 세계가 있잖아. 난 싸워서라도 그 세계에 가고 말테야.

-『소설』 170쪽

그런데 한 가지 주의해야 할 점은... 원고나 그 원고를 쓴 작가와 사랑에 빠지면 안 된다는 거에요. 항상 팔 하나의 거리를 유지해야 해요.

그들은 당신을 사랑하지 않아요. 결국 당신의 성공은 당신이 비판적 거리를 유지하면서 얼마만큼 올바르게 그들을 판단하느냐 하는 능력에 달려 있다고 볼 수 있어요.

- 『소설』 199쪽

<마멜스타인은 훌륭한 편집자로서 세 가지 자질을 지닌 여자야. 첫째는, 독자들이 읽고 싶어하는 멋진 소설을 찾아내는 능력. 둘째는, 시류에 적합한 주제들을 찾아내고 또 그것을 논픽션 책으로 엮어낼 적절한 작가를 발굴하는 능력. 그리고 마지막으로 가장 중요한 것은, 독자들이 15년이 지나도 읽고 싶어하는 그런 책을 만들어내는 능력이지.>

- 『소설』 225쪽

나는 소설이나 문학작품을 담당하는 편집자가 아니지만,
그래도 무척이나 공감가는 장면이 많았다. (여성 편집자라서 더 공감을 했을지도 모르겠다.)

그 지리하고도 어찌보면 재미없을 수 있는 출판 과정을 이렇게 흥미롭고도 구체적으로 풀어낸 작가에게 많이 놀랐다.
과연 상권에서 출간된 책이 독자와 비평가의 관점에서는 어떻게 해석될지, 하권을 꼭 읽어 봐야겠다.

인간도 동물이라는 당연한 사실을 깨우치게 해준 책

최재천의 인간과 동물
최재천 지음 / 궁리 / 2007년 1월

      ※ 별로 평가하는 것을 거부합니다. 별의 개수는 책에 대한 내 생각과 무관하기 때문에 5개로 항상 표시합니다.

『인간과 동물』

동물원이 아닌 곳에서 동물을 본 게 언제인지 모르겠다. 가끔 여행가서 마주치는 다람쥐와 새들 말고는 도시에서 동물을 보기가 참 힘들다. 이 책을 읽고 나니 ‘인간은 참으로 괴상한 동물이구나‘하는 생각이 든다. 흙길에 시커먼 아스팔트를 뒤덮지 않나 시멘트로 자기들의 수십 배가 넘는 건물을 만들질 않나... 게다가 다른 동물들을 왕따시키는 건지, 왕따 당하는 건지 고립된 생활을 한다. 그래놓고선 동물들을 종류별로 데려다가 동물원을 만들어놓질 않나, 가끔 산으로 와서 잘 살고 있는 다른 동물들의 삶을 들쑤셔놓고 간다. 모여서 살꺼면 거기서만 조용히 살 것이지...


너무나 당연한 듯이 살고 있는 일상이 뒤틀려 보이기 시작했다. 문득 생각한다. 1년 365일 동안 동물이라곤 인간만 봤더니 이렇게 사는 게 금방 신물이 나나보다.

그래서인지 최재천교수의 <인간과 동물>은 마치 딴 나라 이야기처럼 신기하고 재밌다. 동물에 대한 이야기를 인간이 아닌 학자의 관점에서 풀어놓은 이야기라서 그런지 읽는 동안 전혀 새로운 시점을 익히게 된다.

책에서는 다양한 동물들의 행태를 통해 우리가 미처 몰랐던 동물들의 본능적인 행동, 의사소통, 경제적인 행동, 정치적인 행동, 사회적인 행동들을 알려준다. 그러면서 자연스럽게 독자가 삶의 방식은 너무나 다양하다는 것을 깨닫게 한다. 결국은 인간도 동물임을 깨우치게 하는 것이다.

특히 내가 가장 인상깊었던 부분은 다윈에 대한 내용이었다. 그 전까지는 다윈을 학교에서 배운대로 자연선택론을 연구한 생물학자로만 알고 있었다. 그러나 목표를 위해 개체의 희생을 당연하게 여겼던 당시 풍조에서 다윈은 각기 다른 개체가 더 중요하며, 개체들의 다양성이야말로 아름다운 것이라고 주장했다. 200여년 전 그가 생각해낸 개념이 현재를 사는 나의 생각에 이렇게 커다란 영향을 미친다고 생각하니 새삼 다윈에 대해 더 알고 싶어졌다.

동물세계에 대해 이야기하고 있지만 읽으면 읽을수록 인간에 대해, 삶에 대해 철학적인 질문을 던지게 했다. 생물학적 관점에서 우리는 유전자의 보존을 위해 이용되는 매개체이다. 어떤 삶을 살아야 할까. 동물들은 때론 다수의 희생을 바탕으로 종족을 보존한다. 우리는 어떤 삶을 살아야 할까.

결국 나는 다양하게 살아야 한다는 결론을 얻는다. 동물도 같은 종이라도 서로 생활방식이 다르듯이 인간도 서로의 다양성을 인정하고 살아야 하지 않을까. 인간은 인간만이 할 수 있는 특별한 능력 때문에 발전을 하기도 했지만 오히려 그 능력 때문에 다양성을 억압하면 살아온 것 같다. 너무 많은 고정관념과 금기들이 허물어지고 각자가 행복할 수 있는 각자만의 방법을 찾는다면 어떨까? 그게 이상적인 사회가 될 지, 또 다른 사회가 될 지는 모르겠다. 다만 진사회성 동물의 대표주자인 개미사회에 대해 읽으며 작은 희망을 얻는다. 평생 일하지 않는 여왕개미도, 평생 일만 하는 일개미도 각자의 관점에서 보면 희생을 한다는 것이 부와 권력의 불균형으로 일그러진 인간사회에 대한 해답이 되지 않을까. 그 동안 고민해왔던 철학적인 의문들에 대한 답을 철학책이 아닌 생물학 책을 통해 얻으니 무척 재밌다. (학문의 시초 관점에서 보면 이상한 일이 아닐 듯 싶지만) 

 이 책은 어려운 논문들을 뒤져야 할 것 같은 이야기들을 재미있고도 쉽게 풀어놓아서 나이와 배경지식을 불문하고 금방 읽을 수 있는 책이다. 게다가 문체가 존댓말로 되어 있어서 마치 인자한 초등학교 선생님을 졸졸 쫒아다니며 이야기를 듣는 기분이다. 거기다가! 쉽게 읽히다가도 머릿속에 의문을 품고 한참을 생각하게 만드는 통찰력있는 문장들이 꼭지마다 들어있다. 자신의 분야를 몇 십년 연구하며 가족들도 이해시킬 수 없는 논문을 쏟아내는 지식인보다는 많은 대중들에게 통찰력있는 지혜를 깨우쳐주는 최재천 교수같은 지식인이 많아지기를 오늘도 바래본다.

“우리는 어쩌다 우연히 태어난 존재일 뿐입니다. 그것도 지구의 역사를 하루로 본다면 태어난 지 몇 초밖에 안 되는 동물입니다. 게다가 몇 초 만에 사라질지도 모른다는 것이 많은 생물학자들의 생각입니다. 가장 짧고 굵게 살다 간 종으로 기록될지도 모릅니다. 그렇게 되지 않으려면 지구의 역사와 생명에 본질에 대해 더 많이 알아야 합니다. 자연을 더 많이 공부하고 더 많이 알고 배우다 보면 우리 자신을 더 사랑하고 다른 동물이나 식물도 사랑하게 될 것입니다. 그리하여 하나밖에 없는 이 지구에서 함께 살아가나는 지혜를 얻을 수 있을 것입니다.” - 『인간과 동물』

그대, 언제까지고 새로울 수 있는가

꿀과 연기 냄새가 나는 소녀
셰인 존스 지음, 김영선 옮김 / 세계사 / 2010년 8월

        ※ 별로 평가하는 것을 거부합니다. 별의 개수는 책에 대한 내 생각과 무관하기 때문에 5개로 항상 표시합니다.

꿀과 연기 냄새가 나는 소녀

<존 말코비치 되기>라는 영화를 잊지 못 한다.
좋아한다고 해야할지...

어렸을 때 영화소개 프로그램에서 본 장면이 본 영화를 보기도 전에 주기적으로 머리속에서 재생되곤 했다.
그렇게 혼자 상상을 해버리면,
영화에 대한 기대치와 제멋대로 만든 이상향이 너무 커졌을지도 모르는데,
이상하게도 실제로 영화를 본 후에는 더욱 그 영화에 빠지게 되었다.

아무튼 그 영화를 감독한 스파이크 존스가 이 소설을 원작으로 한 영화를 제작한다고 하니...
나같은 사람은 이런 마케팅에 파닥파닥 낚일 수 밖에...^ ^;


그렇게 <꿀과 연기 냄새가 나는 소녀>를 접하게 되었다.
책은 그리 두껍지 않지만 어딘지 모르게 가볍지 않은 느낌이다.


신비로운 느낌의 표지 그림.
제목부터 펄이 반짝이는 하드커버의 책표지까지...


원제는 <light boxes>

작품의 큰 줄기를 이야기 하자면 주인공 새디어스는 마을에 비행을 금지시킨 2월에 대항하여 전쟁을 일으킨다.
2월에 대항하는 과정을 그렸다고 보면 될 듯 싶다.

하지만 책을 처음 펼치는 순간 다른 소설과는 마~이 다르구나~ 하는 느낌이 든다.

<이상한 나라의 앨리스>가 처음 나왔을 때 이런 느낌이었을까?
새롭다, 다르다 는 느낌이 가장 강렬하다.

내용 전체가 메타포로 느껴져서 이걸 그대로 느껴야 하는 건지,
나름대로 해석을 해야 하는 건지...조금 곤란했다.

책을 읽고서 든 난해한 기분때문에 다시 읽은 옮긴이의 말을 읽고 뒷통수를 후드려 맞는다.

"앞서 말한 책의 특징들은 이 작품을 부정적으로 평가하는 데 사용될 수도 있을 것이다.
한낱 꿈같은 이야기라고.

그런 독자를 향해 셰인 존스는 이야기하 것이다.
'당신은 하늘을 나는 모든 것을 금지시키려 하는가? 그리고 덧붙일 것이다. '당신은 2월의 편인가?'"


이 작품을 읽으면 읽을수록 드는 생각.
"도대체 이 2월이라는 놈은 뭐야? 자기도 그러기 싫다면서 하늘을 날지 못하게 하는 이유가 뭐야.
왜 '나도 마음이 아퍼~'하면서 학생들 두드려패는 선생같이 불쌍한 척은 하는거야?
뭔가 확실하게 나쁜 놈도 아닌 것이 대체 니가 진짜로 원하는 게 뭐야?"

책을 다 읽고 곰곰히 생각해보니,
이 2월이라는 게 바로 우리 인간의 고정관념과 금기에 대한 집착?
그런 것들을 가리키는 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

아무리 열린 사고를 하는 사람이라고 해도
자신에게 익숙치 않은 새로운 형식, 새로운 모양, 새로운 내용을 접하면
'저건 아니지 않나?' 하는 적대적인 태도를 보일 때가 있다.

과거를 답습하고
금지된 것을 금지된 대로 유지하고 받아들이는 태도.
새로운 것을 무시하고 하던대로 살려는 태도.
그런 것들이 '2월'을 만들어 내고,
결국 그 '2월'이 다시 우리를 옭아매는 것이 아닐까?
상상력의 제한이라는 무시무시한 압박으로-
상상력없는 인간? 상상하기도 싫다. ^ ^;

이게 상관이 있는지는 알 수 없지만, 문득 몇 년전 이슈가 되었던 '귀여니' 사건이 생각난다.
꽤나 흡입력있는 스토리 라인으로 많은 독자를 거느렸던 귀여니.
사람들은 이모티콘 따위가 감히 책에 인쇄되어 출판 될 수 있느냐며 비난했다.
(솔직히 귀여니가 책으로 인쇄하자고 했겠어, 출판사에서 하자고 했겠지-아무튼.)
소설에 대한 모독이라고...했나? 안 했나?
뭐, 아무튼 다소 큰 이슈였다고 기억한다.

대체 그럼 소설은 예술인가? 아니면 정형화된 규격에 맞춰 작성해야 하는 기술적인 문서인가?
이미 요즘에는 소설가들도 온라인으로 소설을 연재하는 등,
소설에도 다양한 형식이 도입된다.(고 나는 보고 있다.)
어떤 것도 규정된 채 멈춰있을 수 없다. 틀에 갖히는 순간 우리의 존재의미는 사라진다.
그대로면 똑같은 복제품만이 나올 뿐이다.
낯설게 하기는 소설의 기본 아니었던가? (아님 말고;)

어쨌든 이 소설은...
시간이 흐른뒤에 다시 펼쳤을 때는 왠지 새로운 이야기처럼 느껴질 것 같다.
또 다른 풀이로 이해될지도 모르겠다.

왜 소설은 다 똑같은 형식이냐고-
정말 기존의 형식을 뒤집는 새로움은 없는거냐고-
작가가 급하게 만든 뻔한 스토리에 뻔한 결말은 지겹다고-
불만에 가득차 있던 당신에게.

자, 여기 <꿀과 연기냄새가 나는 소녀>가 있다.



(* 한발 빼기 : 위의 글은 순전히 저 혼자만의 생각임을 밝히는 바입니다.)

비극을 만드는 사람의 독은 어디에서 만들어지는가?

이름 없는 독 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2007년 3월

※ 별로 평가하는 것을 거부합니다. 별의 개수는 책에 대한 내 생각과 무관하기 때문에 5개로 항상 표시합니다.

이름 없는 독

우리는 알게 모르게 모두 '독'을 품고 산다.
그것은 몇 일이 지나면 나도 모르게 스르륵 없어지기도 하고,
어떨 때는 몇 십년이 지나서도 갑자기 수면위로 떠올라 나를 괴롭히기도 한다.

그리고 가끔은 맹독이 되어 다른 사람에게 뿜어져 나오기도 한다.
사회에서 맹독이 뿜어져 나오는 경우는 범죄가 일어날 때 이다.

지금까지 내가 읽은 미야베 미유키의 책에서는
범죄자 혹은 살인자를 그저 '나쁜 놈'으로 등장시키지 않는다.
그들은 독을 마음 속에 더 이상 담을 수 없어 뿜어버리고 만,
또 다른 피해자로 등장한다.

우리는 나쁜 짓을 저지른 사람들을 그냥 '나쁜 놈'이라고 생각한다.
알려진 정보가 그 사람이 저지른 나쁜 짓에 대한 것 뿐이니까.
그냥 그 사람은 미친 놈, 나쁜 놈, 때려죽일 놈, 비인간적이고 짐승만도 못한 놈 으로 정리를 한다.

하지만 '독'이라는 것은 결국 사람과 사람사이에서 만들어 지는 것.
사회라는 연결고리 속에서 상처받은 사람은 강한 독을 품고 만다.
그리고 그 독이 비극을 만들어 낸다.

'독'은 참는 것보다 내뿜는 게 훨씬 쉽다.
미친 놈을 이해하려고 하는 것보다 그냥 '퉤!'하고 침뱉고 욕을 해버리는 게 훨씬 간편한 것처럼.

우리 사회도 참 독을 많이 뿜어내고 있다는 생각을 했다.
특히 인터넷 상에서 이루어지는 악성댓글들과 루머들을 볼 때...
나와 다른 생각을 가진 사람. 나도 이해가 안 될때가 많다.
'어떻게 저런 짓을 하지? 어떻게 저런 말을 하지?'

하지만 '저딴 생각을 하다니 미쳤구만!' 이라고 하는 건 쉽지만 조금 어렵지만 다르게 생각해보자.
'저렇게도 생각할 수 있는건가? 어떤 근거가 저런  말을 하게 만들까?'라고 잠깐 관심가진다면,
무언가 변할 수도 있지 않을까? 독이...녹아 없어질 수도 있지 않을까?

완전히 이해할 순 없겠지만
너와 내가 독을 내뿜지 않을 수 있는 지점을 찾을 수 있지 않을까?

미야베 미유키의 책을 읽으며 생각한다.
정작 침을 뱉어야 하는 건 범죄자에게가 아닌 우리 사회에게여야 하는 것 아닌가.
죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라고 했던가.

그리고 미야베 미유키의 책의 마지막은 항상 사회가 만든 독은 사회가 치유한다는 매듭을 짓곤 한다.
항상 그렇듯이 촘촘하게 짜여진 구조와 적당한 양의 암시가 잘 섞인 미야베 미유키의 책이었다.
다만 '겐다 이즈미' 캐릭터가 가진 독의 원인을 조금 더 풀어주었어도 좋지 않았을까 하는 생각을 했다.
그리고 앞으로 나올 책에서 스기무라 사부로의 탐정활동을 기대하게 만든다.


+ 번역

 일본어 번역을 잘 모르지만 읽는 동안 별로 걸리는 부분없이 잘 읽혔다.
 번역가 '권일영'씨는 히가시노 게이고와 아야쓰지 유키토의 소설 등 추리소설을 많이 옮겼다고 되어 있다.
 추리소설을 번역하다니 '대단하다!' 라는 생각이 든다!


+ 본문

"하지만 그건 불가능하다. 사람이 사는 한, 거기에는 반드시 독이 스며든다. 왜냐하면 우리 인간들이 바로 독이기 때문에.'
- 본문 526쪽