말랑말랑해지기

느낌으로 아는 것들
호어스트 에버스 지음, 김혜은 옮김 / 작가정신 / 2007년 1월

  머리가 말랑말랑해졌으면 좋겠다. 애니메이션에서 보는 것처럼 나는 마음껏 네 눈을 통해 네 머릿속으로 들어가고 네가 만든 그 세계 속에서 놀아보고 싶다. 그리고 너를 내 눈 속에 집어넣고 내 머릿속에서 내가 상상한 것들을 마음껏 즐기게 하고 싶다. 물론 내 머릿속의 상상들이 너를 즐겁게 할 수 있다면, 그러나 내 눈은 단단하게 닫혀있고 나의 뇌는 너무 딱딱하다. 나의 표현들은, 감각들은 내 몸이 흐느적대는 것과는 반대로 너무 경직되어 있다.

  나에게 있어서 아주 중요한 날을 앞두고 친구가 책 한권을 선물했다. 호어스트 에버스의 『세상은 언제나 금요일은 아니지』라는 책이었다. 요일별로 이야기가 진행되는 소설이었는데(그게 소설이었는지는 생각해보니 확실하지 않다) 금요일은 정말 끝내주게 멋지게 묘사되어 있었다. 단순하지만 그의 글은 그렇게 밖에 표현할 수밖에 없다.

  그러한 이유로 나는 지금 내 감각들이 굳어있다는 걸 느끼며 이 책을 찾게 되었다. 그의 말랑말랑한 표현들이 필요했다. 어이없기도 하고 황당하기도 한 그러나 웃음을 멈추지 않게 하는 그의 문장들이 필요했다.

  전시회에는 그림 말고도, 재미있는 이름이 붙지 않았을 뿐 이케아에서 보는 것들과 흡사한 가구들이 출품되어 있었다. 재미있는 이름은 타고나야 한다. 내 이름은 재미가 없다. 이건 우리 집에서 이케아 가구를 거의 찾아볼 수 없게 된 이유이기도 하다. 나보다 더 재미있는 이름을 가진 침대에서 잠을 자는 것은 재미없는 일이다. 예전에 우리 집에도 이케아 가구들이 좀 있었을 때 나는 장난삼아 그 이름들을 우편함에 죽 써보곤 했다. 그러던 어느 날 나보다 내 안락의자가 우편물을 더 많이 받게 되는 순간이 오고 말았는데, 그건 정말 우울한 일이었다. 얼마 후 내 안락의자는 파버 사의 ‘찬스! 백만장자’에 당첨되어 한 재산을 챙기더니 하루아침에 종적을 감췄다. 남아메리카 어디쯤에서 흥청거리며 인생을 즐기고 있지 싶다. 그후로 나는 더 이상 가구들에게 이름을 부르지 않게 되었다. -p.57

  이런 문장을 심심찮게 던지는 그를 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까. 느낌으로 아는 것들. 제목만큼이나 그의 감각들이 여기저기 녹아있다. 그의 감각들로 받아들인 이 세계, 내 뇌까지 말랑말랑하게 만들어주는 그의 문장들. 그의 문장들을 읽어 내려가다 보면 세상은 늘 금요일이 되어버릴 것 같다. 내가 하고 싶은 것들만 잔뜩 할 수 있는 금요일 저녁으로 일주일이 채워질 것만 같다.

  내게 컵은 그저 컵으로만 보이고 의자는 의자로 밖에 보이지 않는다. 그러한 것들 속에서 이 작가는 자꾸 무언가를 만들어 낸다. 아니 그것들에게 생명을 불어넣는다. 그리고 그것들은 작가의 호명에 따라 각자 살아서 움직인다. 그에게는 사람뿐 아니라 물건들도 아니 생각들도 모두 형상화되어 캐릭터화 된다. 그렇게 숨을 불어넣는 그의 문장이 나를 자극한다.

  가끔은 이런 감각을 지닌 작가들의 눈을 통해 그 머리로 들어가 보고 싶다. 아니 더 욕심을 낸다면 그들의 눈을 뺏어오고 싶다. 그들의 눈에는 뭔가 특별한 장치가 있는 게 아닐까. 그러나 나는 다시 웃어버린다. 남의 눈을 가져온 들 아무 소용이 없기 때문이다. 나에게 필요한 건 그들의 감각들을 즐기고 배워서 나만의 눈을 가지는 일이다. 그들의 문장을 통해 나의 감각들이 죽지 않게 계속해서 이용하는 것들이다. 오늘도 나는 더 말랑말랑한 감각들을 위해 문장들을 먹어치우며 컵이 가지고 있는 세계와 의자가 가지고 있는 세계를 느껴보려 애쓴다. 그리고 나만의 느낌으로 알 수 있는 세계를 문장으로 만들어 간다.   

특이한 아이, 있습니까?

조금 특이한 아이, 있습니다
모리 히로시 지음, 안소현 옮김 / 노블마인 / 2007년 3월

  누군가 이 책을 읽어보라고 건네주지 않았다면 나는 결코 이 책을 직접 집어 드는 일이 없었을 것이다. 『조금 특이한 아이, 있습니다』 서점에서, 도서관에서 노란색바탕에 무표정의 여자아이가 그려진 책의 표지는 수 없이 보아왔다. 그러나 제목이 마음에 들지 않았다. 단지 ‘특이하다’라는 단어가 싫었다. 이 세상에 같은 사람은 없다. 지구에 사는 인간들 모두는 특이하다고 할 수 있라는 게 내 생각이었다. 누가 누구에게 특이하다고 말할 수 있는 걸까. 물론, 한 인간의 시선으로 보았을 때, 그러니까 각자의 개인적인 시선에서는 어떤 존재가 특이하다고 말할 수는 있다. 그리고 어떤 존재는 지루해서 아무 의미가 없다고 말할 수도 있다. 이 사람 저 사람을 묶어 버리고는 너무도 평범하고 지루한 사람들이라고 묶어 버릴 수도 있다. 그렇다 그렇게 각자 묶어 버린 평범한 인간들의 교집합들이 우리들이 대체적으로 말하는 아주 평범한 범위의 인간들이 된다. 가끔은 누군가 정해 놓은 것 같은 그 평범함의 전형들이 되는 것이다.

  사실 내가 특이하다라는 말을 싫어하게 된 건 아주 유치한 이유에서이다. 나에게는 너무 지루하고 개성이라고는 조금도 찾아 볼 수 없는 사람들이 자기 스스로를 특이하다고 말하고 있었기 때문이다. ‘아, 내가 좀 특이한가?’ ‘난 너무 특이하단 말이야.’ 라고 그들은 그렇게 말하고 있었다. 나는 그들이 특이하고 싶어 안달이 난 것처럼 보였다. 하지만 생각해보면 나도 그런 그들을 보면서 그들을 부정하면서, 그들과 나는 다르다고 생각하면서 스스로도 특이하다는 말을 하고 싶었는지도 모른다. 나는 지루하고 평범한 인간이 되는 게 싫다. 그러나 나에게 상대가 지루하다면 상대도 나를 지루하게 느낀다. 그런 관계는 아무 의미가 없다. 아주 단순한 이 단어 ‘특이하다’ 그러나 나에게는 이렇게 복잡한 감정을 일으키게 한다. 그리고 그래서 나는 이 책이, 무표정의 여자가 무언가 말하는 듯 한 그 책을 집어 들기가 싫었다. 표지의 여자 아이가 책 속에서 나는 좀 특이해요, 라고 말할 것만 같았고 그렇다면 나는 구역질이 날 정도로 거부감을 일으킬 것 같았다.

  잘 살펴보면 소설에서는 특이한 아이가 나오지는 않는다. 그저 특이한 공간이 나올 뿐이다. 그 상황 때문에 그들은 특이하게 보일 뿐이다. 하지만 그것은 이 소설에서 중요한 것이 아니다. 몇 명의 아이들은 그저 특이한 상황에 앉아 있을 뿐이고, 거기 존재할 뿐이다. 중요한 건 그 맞은편에 앉아 있는 사람이다.

 비로소 그 음식점의 메커니즘이 새삼스레 조금씩 이해가 되는 기분이 들었다. 혹시 현실이라는 장편의 축소판은 아닐까? 평범한 음식점은 현실의 연장 또는 보완으로 존재하지만 그곳에는 그런 것이 없다. 현실과 연관성을 잘라내고 그러게 함으로써 현실의 구조를 투영한다. 

  그렇다. 이 소설은 음식점에 관한 이야기이다. 하지만 그게 다 이다. 그게 다라고 밖에 말할 수 없다. 이야기를 반쯤 읽었을 때 이 문장을 보았을 때 나는 조금 지루해졌다. 주인공이 말하는 하나하나가 너무 뻔했기 때문이다. 그가 느끼는 것 표현하는 것 음식점이란 곳이 현실의 축소판이라는 식의 직접적인 대사와 노골적인 표현들, 나는 그게 다인 것만 같아 사실 작가가 젊은 사람은 아닐까 착각할 정도였다. 그러나 그게 함정이었다. 작가는 이미 추리 작가로 이름을 널리 알린 사람이었다. 책을 다 읽고 난 뒤 그제야 작가의 이력을 자세히 살펴 본 나는 웃을 수밖에 없었다. 그리고 어쩔 수 없이 나는 다 넘겨진 책장을 다시 앞으로 넘겨봐야 했다. 누군가 이 책에 대해 묻는다면 정말 유쾌하게 웃을 수 있을 만한 결말이었다고 말하고 싶었다. 물론, 작가가 말하려고 했던 ‘고독’은 유쾌한 소재가 아닐지 몰라도 나는 그의 소설자체가 노란색 표지만큼이나 유쾌하게 느껴졌다. 노련한 단순함. 작가는 이 글을 쓰고 분명 씩 한번 웃었을 것이다.

  한 사람의 인간이란 건 사회와 마을처럼 집합을 의미한다. 좀 더 세세한 의식이란 존재가 무수히 있고 그것들은 사람에서 사람으로 자유롭게 이동한다. 여행하는 사람이나 철새처럼.

  내 안에 바로 지금 존재하는 의식이, 현재의 나를 의견에 따라 움직이게 할 뿐이고 사실은 변하지 않는 덩어리는 존재하지 않는다.

  그녀와 잠시 닿은 손 때문에 나는 이미 변화하고 있다.

  이제 두 번 다시 그때로 돌아갈 수 없다.

  그 이치를 지금 비로소 이해할 수 있게 되었다.

  대부분의 소설이나 영화는 아무런 정보 없이 무작정 보기 시작하는 편이 좋다. 아무런 기대도 없이 작가나 감독이 만들어 놓은 것들을 그대로 받아들이는 것이 훨씬 흥미롭고 재미있다. 너무 깊이 생각하지도 말고 처음부터 비판할 거리만 찾으려는 날카로운 눈빛도 잊고 그저 작가나 감독이 차려 놓은 밥상을 맛있게 즐기는 편이 좋다. 무엇이 나올지 모르는 코스 요리 속에서 당신은 생각지도 못한 달콤함에 감동할 지도 모른다. 

나는 악인이다

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

  어렸을 때는 울지 않는 것이 강한 것이라고 믿었다. 실제로 십대의 나에게 눈물은 곧 부끄러움이었고 절대 허락할 수 없는 나약함이었다. 그리고 우는 방법을 잊어버렸다.

  이십대 초반의 나는 그동안 울지 못한 것이 한이라는 듯 많이도 울었다. 난 그제야 땅 위에 맨발을 딛었고 사람들의 손을 잡았다. 서투른 나는 많이도 다쳤다.

  이십대 후반의 나는 여전히 서툴지만 땅의 감촉도, 그 단단한 바닥 아래의 축축한 감촉도 잊지 않는다. 잊지 않고 나를, 나를 둘러 싼 세계를, 사람들을 향해 손을 내밀고 또 끌어 안으려 노력한다.

  하루에도 무수히 많은 목소리들이 내 귀를 파고든다. 어떤 목소리는 듣는 순간 잊어버리고 어떤 목소리는 여전히 남아있다. 생각해본다. 그 둘 중, 악인은 누구일까? 악인은 존재할까?

  서투른 사람들은 어쩌면 전부 악인이다. 또한 악인이 되기 위해서는 피해자가 있어야 한다. 어렸을 때의 서투름은 대부분 자신을 피해자로 만들어 버린다. 스스로를 다치게 할 때가 많다. 그리고 그 상처를 스스로 들여다보고 치유할 수 있을 때, 그래서 다른 사람의 상처까지 볼 수 있을 때 우리는 서투름의 변명을 조금 벗을 수 있다. 그것이 잘 되지 않고 나이가 들었을 때 우리는 많은 사람들을 피해자로 만들어 버리거나 스스로를 철장 속에 가두어 버린다. 어쨌든 우리는 그러한 사람들 속에 둘러 싸여 살아간다.

  덜컹거리는 지하철에 앉아 소설의 마지막 부분을 읽는다. 많은 목소리들이 한꺼번에 쏟아져 내리던 소설의 도입부에선 정신을 바짝 차려가며 그들의 목소리를 놓치지 않으려 노력했다고 하다. 그러나 소설의 중후반으로 갈수록 너무 자연스럽게 그들의 목소리가 분리되어 들려왔다. 유이치의 목소리, 미쓰요의 목소리, 마스오의 목소리, 후사에의 목소리, 요시노의 목소리, 작가의 문장 속에 그들은 제각각 또렷한 목소리를 가지고 있었다. 그리고 점점 붐벼오는 퇴근길의 지하철 속에서 나는 정지했다. 아주 흔하게 보았을 법한 문장을 읽고 나는 머리를 세차게 맞은 듯 멍해진다.

 “요즘 세상엔 소중한 사람이 없는 인간이 너무 많아. 소중한 사람이 없는 인간은 뭐든 할 수 있다고 믿어버리지. 자기에겐 잃을 게 없으니까 자기가 강해진 걸로 착각하거든. 잃을 게 없으면 갖고 싶은 것도 없어. 그래서 자기 자신이 여유 있는 인간이라고 착각하고 뭔가를 잃거나 욕심내거나 일희일우하는 인간을 바보 취급하는 시선으로 바라보지. 안 그런가? 실은 그래선 안 되는데 말이야.”

  나는 이제 강하다는 게 울지 않는 것이 아니라는 걸 안다. 자신이 약한 것을 인정하는 것이라는 것도 안다. 꼭 두 눈을 치켜뜨고 주먹을 꼭 쥐어야만 강하다는 게 아니란 걸 안다. 자신을 우선 잘 이해하고 소중히 해야 저절로 강해진다는 것도 안다. 강해진다는 것은 흔들리지 않는 자신을 가진다는 뜻이라는 것도 알고 있다. 소중한 것을 잃어본 사람만은 다시는 그것을 잃지 않기 위해 강해진다는 것도 안다. 그런 내 머릿속을 강타한 것은 무엇일까. 나는 내 무릎에 바싹 다가서는 낯선이의 무릎을 보며 멍하니 지하철 노선을 따라 흘러갔다.

  나는 여전히 서투르다. 내가 가진 물음표들은 너무 무겁고, 내 속의 거울들은 너무 눈부시다. 내 시야는 자꾸만 반사되어 내 속에만 머문다. 내 속의 물음들은 다 답을 찾지 못해 눈물과 함께 차곡차곡 쌓이기만 한다. 나는 다시 우는 방법을 잊은 것 같다.

 나는 가장 소중한 ‘나’ 자신을 잃었던 적이 있었다. 나 자신을 잃었기에 동시에 다른 소중한 사람들도 잃었다. 그리고 다시는 그것을 잃지 않기 위해 나는 다른 누구보다 나 자신을 소중하게만 생각했다. 그래서 나는, 악인이다. 종종 나는 상대방을 가해자로 만들어 버린다. 자신을 다시는 피해자로 만들고 싶지 않다는 변명으로 상대방을 악인으로 만들고야 마는 나는 진짜 악인이다. 결국은 스스로를 피해자로 만들어 버리는 나는 진짜 악인이다.

  나는 여전히 강해지고 싶다.

당신의 기적을 신화로,

꽃피는 고래
김형경 지음 / 창비 / 2008년 6월

  나도 눈을 땠을 때 바다에 잠겨 본 적이 있다. 내 몸에서 흘러나온 눈물들로 가득 찬 방 안에서 혼자 눈을 떴을 때 나는 계속 울고 있었다. 나의 바다 속에는 수많은 내가 둥둥 떠다녔고 날 아프게 했던 사람들도 조그맣게 떠다녔다. 그런 아침을 맞을 때면 하루 종일 나는 바다 속에 잠겨 있는 듯 보냈다. 몸은 너무 무거웠다.

  저마나 슬퍼하는 방법과 화를 내는 방법과 증오를 풀어내는 방법을 가지고 있다. 할머니는 강아지와 고양이를 돌보고 할아버지는 뒷산에 나무를 심고 누군가는 노래를 부른다. 슬픔이나 화나 증오는 오래 담아 둘수록 부패되어버리는 감정들이다. 그래서 그 감정들을 잘 풀어내는 사람일수록 이 세상 속에서 자신을 좀 더 분명히 지켜낼 수 있다. 그 감정을 제대로 조절하지 못하는 사람들은 그것들에 휘둘려 자신의 삶을 제대로 살아가지 못한다. 니은이는 열일곱이라는, 어쩌면 이르다고 할 수 있는 나이에 그것들을 한꺼번에 경험하는 중이다. 아무 것도 알지 못하던 소녀는 갑작스럽게 닥친 현실과 감정들에 휘둘리고 비틀거리다 조금씩 자리를 찾아간다.  

 나에게는 실제적인 ‘죽음’에 대한 상실의 경험이 없다. 그러나 세상에는 죽음의 상실만큼이나 어마어마한 종류의 상실의 슬픔과 증오와 혼란들이 넘실거리고 있다. 바다 속에서 눈을 떴을 때 나는 종종 누군가 내 슬픔을 알아주고 안아주었으면 하는 마음이 있었다. 그러나 한편으로는 아무도 나를 아는 척하지 말았으면 하는 바람도 있었다. 그대로 혼자 바다 속에서 숨이 막힐 때까지 잠겨 있고 싶었다. 내가 슬퍼하는 방법은, 그냥 슬픔을 있는 그대로 받아들이는 것이다. 내 몸이 슬퍼하고 있음을 느끼고 그것을 방해하지 않고 눈물이 마르고 슬픔이 증발할 때까지 내버려 두는 것이다. 그리고 살짝 다독여주기, 가끔은 이래도 괜찮다고,

  신화처럼 숨을 쉰 다는 것은, 그 삶이 하나의 이야기가 된다는 것과 같다. 우리는 고래나 코끼리에 대한 신비한 이야기들을 많이 듣는다. 그들을 그 자체로 우리들에게 많은 신화를 들려준다. 그들은 그저 숨을 쉬며 살아가는 것뿐일지라도 그것은 우리에게 많은 의미를 준다. 니은이의 부모님의 죽음을 보면 사실 살아있음이라는 것은 큰 기적이다. 우리가 지금 이 순간 세상을 보며 숨을 쉬고 살아있음을 느낄 수 있다는 것 자체가 기적이다. 그리고 그 기적을 기적에서 그칠 것이 아니라 신화로 만들어 내는 것은 자신의 몫이다. 부모님이 니은이에게 남겼던 질문, 니은이가 계속 가지게 되는 질문, 신화처럼 숨을 쉰다는 것의 의미. 아마 그건 평생을 두고 답을 찾아야 하는 질문이다. 하지만 그 질문을 잊지 않는다면 어쩌면 부모님도 잘 알지 못했던 그런 방식으로 니은이는 자신만의 방식으로 신화처럼, 그렇게 숨을 쉬며 살아갈 것이다. 자신의 혼란스러운 열일곱을 잊지 않는다면, 그리고 누구나 자신만의 혼란한 시기를 잊지 않는다면 우리는 모두 숨을 쉬며 자신만의 신화를 만들어 갈 수 있을 것이다.

wish

총 62개의 상품이 있습니다.

악스트 Axt 2016.3.4- no.005
악스트 편집부 엮음 / 은행나무 / 2016년 3월
2,900원 → 2,610원(10%할인) / 마일리지 140원(5% 적립)

2016년 03월 23일에 저장

품절

사는 게 뭐라고- 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2016년 03월 23일에 저장

이바나
배수아 지음 / 이마고 / 2002년 2월
8,500원 → 7,650원(10%할인) / 마일리지 420원(5% 적립)

2010년 07월 11일에 저장

품절

죽는 날까지 병원 안가고 산다
우베 칼슈테트 지음, 배수아 옮김 / 베가북스 / 2006년 8월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2010년 07월 11일에 저장

품절

총 62개의 상품이 있습니다.