연애시의 달인

그 여름의 끝 ㅣ 문학과지성 시인선 86
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1990년 6월

시인 유희경과의 인터뷰를 읽다, 연애시의 달인은 바로 이성복 시인이라는 글을 읽는다.

명동 카페 마리에서 <심었다던 작약> 낭독 전에 말씀하시길, '연애시 좀 쓴다'는 얘기를 듣는다고 하시던데요. 연애 편지 많이 써 보셨나요? 본인이 생각하는 연애시나 편지의 핵심은 뭔가요?

제 시집 해설에 연애시 이야기가 나와요. 누가 저한테 "희경이 연애시 좀 쓰잖아." 이렇게 얘기한 적이 있기는 하지만, 사실 이성복 선생님 정도로 써야 달인소리 듣지 않을까... 이렇게 연애 편지 써서 누가 넘어오겠어요.

<인터뷰 매거진 FACE vol.0>

'서해'이라는 시를 읽고 감탄한다. 그래, 이게 이성복이구나.

서해

아직 서해엔 가보지 않았습니다
어쩌면 당신이 거기 계실지 모르겠기에

그곳 바다인들 여느 바다와 다를까요
검은 개펄에 작은 게들이 구멍 속을 들락거리고
언제나 바다는 멀리서 진펄에 몸을 뒤척이겠지요

당신이 계실 자리를 위해
가보지 않은 곳을 남겨두어야 할까봅니다
내 다 가보면 당신 계실 곳이 남지 않을 것이기에

내 가보지 않은 한쪽 바다는
늘 마음속에서나 파도치고 있습니다

시인의 말

눈앞에 없는 사람 ㅣ 문학과지성 시인선 397
심보선 지음 / 문학과지성사 / 2011년 8월

시집을 연다.

시인의 말을 읽는다.

그리고 적는다.

詩여, 너는 내게 단 한 번 물었는데
나는 네게 영원히 답하고 있구나.

음식은 몸 속으로 들어간 걸까요?

동적평형 - 읽고 나면 세상이 달라져 보이는 매혹의 책
후쿠오카 신이치 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2010년 3월

이탈리아 산책 #1

이탈리아 기행 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 105
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박찬기 옮김 / 민음사 / 2004년 8월

죽은 새 증후군

생물과 무생물 사이
후쿠오카 신이치 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2008년 6월

"과학자들은 좋겠어요. 자기가 하고 싶은 일을 하면서 돈도 벌고요."

이에 대해 저자는 석사-박사-조교-강사-조교수로 이어지는 일본식 계급사회에 대해 이야기한다. (우리나라도 이와 다르지 않을 것이다)

저자는 반면, 미국의 시스템은 이와 다르다고 한다.

박사 학위를 받는 것까지는 좋지만, 그 후의 인생이 그리 밝은 것은 아니다... 운이 좋다면 대학의 조교 자리를 얻을 수 있을 것이다. 그러나, 아, 이제 내가 좋아하는 일을 하면서 돈도 벌 수 있겠구나, 생각하면 큰 오산이다. 돈을 받는 건 맞지만 그 외의 것들은 전혀 상상과는 다르다.

조교로 채용된다는 것은 아카데미의 탑을 오르기 위한 사다리에 발을 얹어놓은 것임과 동시에 계급사회에 진입했음을 의미하기도 한다.아카데미는 밖에서 보기에는 반짝이는 탑처럼 보일지 모르나 실제로는 어둡고 칙칙한 문어단지 속이다. 강좌제로 불리는 이 구조의 내부에는 전근대적인 계급이 그대로 남아있으며, 교수 이외의 모든 사람은 하인이나 다름없다. 조교-강사-조교수.자신의 인격은 팔아버리고, 나를 버리고 교수에게 빌붙어서는 그 사다리에서 혹시 발을 헛디디지는 않을까 노심초사한다... 온갖 잡무와 학대를 끝까지 견대낸 자만이 이 문어단지의 가장 안쪽에 마련된 방석 위에 앉을 수 있다. 오래된 대학의 교수실은 어느 곳이나 죽은 새 냄새가 난다.

미국의 시스템은 대학을 구속하는 일본의 강좌제와는 상당히 다르다. 교수, 조교수, 강사 등의 직급은 있으나 그 사이에 지배-피지배 관계는 존재하지 않는다. 개개인이 독립된 연구원이며 직함은 단순히 연구 경력의 차이 정도에 불과하다. 독립된 연구원이란 스스로 연구 기부금을 벌 수 있는 연구원이란 뜻이다. 연구원의 생명줄은 바로 이 기부금이다. 때문에 그들의 최우선 사항은 정부의 예산 혹은 민간 재단의 기부 등을 확보하는 일이다.
대학과 연구원의 관계는 단적으로 말해 임대 빌딩과 임차인의 관계다. 대학은 연구원이 벌어들인 기부금 중에 일정액을 가져간다. 그 돈으로 연구공간과 광열, 통신, 유지보수, 보안 등의 인프라 서비스 그리고 대학의 브랜드를 제공하는 것이다.