25년 쉰 번째 책

봄밤의 모든 것
백수린 지음 / 문학과지성사 / 2025년 2월

좋은 소설이란 명문장이나 어려운 단어를 필요로 하지 않는다. 독자의 시선을 사로잡는 획기적인 아이디어나 대단히 사회적이고 정치적인 이슈, 엄청난 교훈이나 메시지를 요구하지 않아도 된다. 뒤통수를 후려치는 뼈 때리는 각성이 없어도 괜찮다. 그저 우리의 이웃, 우리 곁의 타인들을 몰래 엿보는 것만으로도 충분히 좋은 소설일 수 있다.

평범하고 일상적인 삶에 드라마틱한 설정에 주목할 만한 사건을 보태어 주의를 환기시키는 이야기도 좋지만, 우리의 삶과 크게 다르지 않은. 지극히 지루한 모습에서 작은 ‘틈’을 발견하고 그것을 헤집고 틈을 벌여 균열을 드러내는 이야기가 더 나의 관심을 끈다. 그런 이야기 역시 다른 방식으로 주의를 환기시킨다.

이야기를 탐하는 욕구를 ‘관음증’에 비교하는 사람들도 있다. 그것이 병적인 시선이 빠진 단어라면 어느 정도 맞다. 왜 아니겠는가. ‘간접 체험’이란 표현을 생각해 보라. 우리는 타인의 삶을 엿봄으로서 직접 겪지 않고도 경험할 수 있다. 완전한 공감은 어렵더라도 감정을 공유할 수 있다. 그럼으로써 우리 자신을 돌아보게 만든다. 개인적으로 그런 이야기들이 더 마음에 오래 남는다. 결국 그 책을, 단순히 물성으로만이 아닌 그런 이유로 아끼게 된다. 좋은 소설은 독자들로 하여금 인물들의 삶에 뛰어들게 만든다.

이 책에 실린 일곱 편의 작품들이 모두 내게 그런 이야기들이었다. 일상적이고 흔한 소재, 배경들로 찬찬히, 느긋하게, 조곤조곤, 쉽게 이야기를 풀어내는 방식이 좋았다. 일반적이고 삶에 관한 포괄적인 뭄제들을 다루면서 누가 읽어도 즐길 수 있고 공감할 수 있는 이야기들이었다.

늘그막에 앵무새와 사랑에 빠진 여성을 주인공으로 한 <아주 환한 날>들은 이런 문장으로 끝난다.

❝사람들은 기어코 사랑에 빠졌다. 상실한 이후의 고통을 조금도 알지 못하는 것처럼. 그리고 그렇게 되고 마는 데 나이를 먹는 일 따위는 아무런 소용이 없었다. (36쪽)❞

글쓰기 강좌에서 발표할 수필을 구상하는 ‘옥미’의 머릿속에 떠올랐다 사라지는 과거 기억의 편린들을 통해 나는 과거의 경험들을 떠올렸다. 사랑은 본능처럼, 계산하거나 잴 새도 없이, 알게 모르게, 나이와 상황에 상관없이 찾아온다. 우리는 그것을 마치 열병처럼 앓아낸다. 오는 사랑은 막아낼 수도, 가는 사랑은 잡아지지도 않는다.

옥미가 사랑에 빠지는 앵무새는 이야기의 피상성을 소거하기 위한 적절하고 영리한 소재처럼 보인다.

<빛이 다가올 때>는 욕망을 거세당한, 그리고 스스로도 기꺼이 자신의 삶을 희생한 인물의 이야기다.

이야기의 진짜 주인공인 ‘인주’는 가족 내 ‘희생양’ 캐릭터다. 이 사람은 자신을 그렇게 몰고 간 상황이 종료되자 늦게나마 새로운 삶에 도전하는데, 여기서 재미있는 건 그런 인주를 바라보는 화자의 시선이다. 화자가 인주에게 갖는 이미지는 어느 정도 환상에 기반한다. 인주가 그동안 내보인 캐릭터에 화자는 그녀에게 덧씌운 틀 안에서 인주를 이해한다. 인주가 그 모습에서 벗어나려하자 화자는 혼란을 느낀다. 타인을 공감한다는 게 정말로 가능한 건지, 작가가 묻고 있는 듯하다.

슬픔과 애도, 공감에 관한 이야기인 <봄밤의 우리>는 서로 닮은 두 이야기가 나란히 진행되는 구성만으로 충분했던 작품이었다. 쉽고 단출하고 군더더기 없는, 미니멀한 모양새가 특히 좋았다. 유타와 보라의 성적인 긴장감, 개와 죽음이라는 소재는 ‘애거서 크리스티’가 29년 발표한 단편 <Next to a Dog>를 생각나게 한다.

<흰 눈과 개>는 고요하고 정적인 분위기와는 정반대로, 독자로서의 ‘나’의 반응이 꽤 요란했던, 드라마 훈수 두듯이 읽었던 작품이었다.

결혼을 하네 마네, 외국인 사위를 받아들이네 마네, 하는 설정들보다 같은 형제인데도 사랑의 무게의 방식이 달랐다고 느끼는 ‘진아’의 고민, 부모와의 갈등에 공감이 갔다. 다만 부녀의 화해를 이끈 ‘다리 셋의 개’가 어떤 역할을 했는지, 선뜻 이해가 되질 않았다. 이런 의문은 두 사람의 화해가 단지 분위기가 만든 한낱 허상에 지나지 않은 건 아닐까, 하는 의심도 남긴다.

생면부지인 타인의 죽음에 대해 우리가 갖는 슬픔과 애도는 진심일까 묻는 <호우>는 ‘그 공감 진짜야?’라고 묻는다는 점에서 앞에 나온 <빛이 다가올 때>와 한 맥을 이룬다.

죽음은 관념이다. 우리가 살아 있는 동안에는 특히 그렇다. 우리는 죽음에 관해 알 수 있는 건, 육체의 유기적 기능이 끝났다는 사실 뿐이다. 우리가 죽어보지 않는 이상 그것에 대해 알 기회는 전혀 없다. 영원히 추상에 머문다.

죽음이 그럴진대, 이름도 삶의 배경도 모르는 타인의 죽음은 더욱 그렇다. 그런 사람의 죽음 앞에서 우리가 느끼는 슬픔과 애도는 진짜일까. ‘소희’는 두려움과 슬픔을 혼동하고 있다고 생각이 드는 건, 죽음도 노인에 대해서도 소희가 아는 게 아무것도 없기 때문일 테다.

노년을 준비하는 모범적인 태도에 대한 글처럼 읽히는 <눈이 내리네>의 ‘임복례 할머니’ 역시 앵무새와 사랑에 빠진 ‘옥미’와 닮았다. 늦게 내리는 첫눈, 마지막에 힘을 내는 보일러와 함께 늙어서도 한글 배우기에 열의를 보이는 복례 할머니의 모습은 늦은 나이에 이직이 과연 좋은 생각일까 고민하는 ‘다혜’에게 뭔가 힌트를 줬기를 바란다. 나이를 의식한 나머지 우리가 놓치고 있는 기회들이 얼마나 많을까. 모든 일엔 때가 있다고들 한다. 자리를 보고 다리를 뻗으라고 한다. 타인들의 욕망에 대해서도 우리가 무엇을 아는가. 그건 ‘주제넘은 오만, 어리석은 소리(209쪽)’다.

작품집에서 유일하게 멋을 부린, 스타일에 힘을 준 <그것은 무엇이었을까>는 작품집의 대미를 장식하기에 적당한 작품이었다. 구심점과 동력이 되는 미스터리, 극적인 전개 등을 통해 작가는 삶의 불확실성, 불안과 걱정에 갇혀 있는 사람들에게 잊히지 않는 이야기를 선사한다.

❝우리가 알 수 없는 것에 대해 최악을 상상하며 얼마나 쓸데없이 인생을 낭비하며 살고 있는지… (중략). 어떤 얼굴로 다가올지 짐작할 수조차 할 수 없는 미래와 끝에 대해서 대비할 능력이 마치 우리에게 있는 것처럼 헛되게 믿으면서… (중략). 한없이 잔혹한 인생이 얼마나 변덕스러운 방식으로 우리에게 또다시 기쁨을 줄 수 있는지… (후략). (245쪽)❞

우리가 우리의 삶에 대해 할 수 있는 건 아무것도 없지 않을까. 각자 잘 살아남는 것이 최선이지 아닐까. 가혹하게 들리지만 그것만이 확실한 사실 아닐까.

25년 마흔아홉 번째 책

나쁜 버릇
알라나 S. 포르테로 지음, 성초림 옮김 / 아고라 / 2024년 12월

독재, 가난, 가부장제, 남녀차별, 혐오와 폭력 등의 사회적 혼란 속에서 꿋꿋이 긍정적인 어른이 되고야 마는 MtF 트랜스젠더의 성장기.

아마도 ‘트랜스젠더’라는 키워드를 갖고 있는 서사에 익숙한 독자라면 상상할 수 있는 딱 그만큼의 이야기라고 해도 크게 다르지는 않다. 이 책만의 특별한, 정말 두 눈이 번쩍 뜨일 만큼 대단한 개성을 갖고 있다는 말도 할 수 없다.

물론 이 책의 장점은 수두룩하다. 일단 이야기가 재미있고 쉽게 쓰였다. 인물들은 하나같이 생생하고 사랑스럽다. (이런 사람들을 어찌 사랑하지 않을 수 있겠는가) 한 문장 한 문장, 소중하지 않은 문장이 없는 소설 전체를 구성하는 짧은 각각의 챕터들은 ‘깔맞춤’한 소제목을 내세우고 있어 목차만으로도 한 아이의 슬프고도 용감한 삶을 일목요연하게 유추할 수 있다. 한마디로 재미도 있고 군더더기 없는 구성에 화려하지는 않지만 사랑스러운 개성으로 무장된 인물들이 등장하는 좋은 읽을거리. 힘을 빼고 잠자리에서 아이에게 동화책을 읽어주는 엄마처럼 작가의 목소리도 무척 편안하다.

이 책이 주는 무한대의 용기와 긍정적인 에너지는 나이와 직업, 성정체성과 문화적 배경에 상관없이 거의 모든 독자들에게 큰 울림을 남길 것이다. 보편적이고 원형적인 이야기를 하고 있다는 건데 이런 점이야 말로 모든 종류의 이야기, 나아가 ‘번역 문학’의 가장 중요한 강점이 아닐까.

때때로 우린 숨고 속이고 덮고 외면하고 산다. 그것이 ‘진짜 나’가 아닌 가면이라는 사실을 우리는 쉽게 잊는다. 우리의 삶이 얼마나 길든, 그 조건이 어떻든, 우리의 삶은 스스로를 있는 그대로 바라보고 인정할 수 있어야 행복해질 수 있다고 소설은 말한다. 나 역시 크게 공감하며, 그것이 절대 쉽지만은 않다는 것을 안다. 그런 우리에게 가장 필요한 것은 용기. 그리고 스스로를 사랑하려는 의지.

❝우리도 자부심을 품고 살 권리가 있다는 거, 불행은 저들이 우리에게 덮어씌운 것일 뿐, 우리가 마녀의 표식이 새겨진 채 태어난 게 아니라는 사실을 기억해야 하니까요. (268쪽)❞

성소수자를 다룬 이야기들이 대부분 우중충하고 비극적인 서사로 일관되기 쉬운 게 그들만의 탓은 아닐 것이다. 한없이 가벼운 코믹한 캐릭터, 사랑에 울고 죽는 이야기, 신파적인 결말 등이 퀴어 서사의 공식이라면, 좀 벗어나야 하지 않을까.

타인을 사랑하기 이전에 스스로를 사랑하고 싶다.

25년 마흔여덟 번째 책

사장님, 아무거나 먹지 마세요
안티 투오마이넨 지음, 전행선 옮김 / 리프 / 2021년 6월

소화도 안 되고 머리가 어질어질하기도 하고 가끔 숨쉬기도 어렵고 기타 등등의 증상으로 병원을 찾으니, 의사가 말하길 독극물 중독이란다. 자신이 자연독에 의해 서서히 죽어가고 있고 살날도 그나마 얼마 남지 않았다는 사실에 뜨악해진 ‘야코’는 아내 ‘타이나’와 자신의 부하 직원인 ‘페트리’가 백주대낮에 섹스를 하는 장면을 목격하게 된다.

야코는 고민한다. 자신에게 누군가 독극물을 먹이고 있다. 자신을 상대로 살인을 저지르고 있는 인간은 누굴까. 바람난 아내일까. 아니면 그 상대인 불륜남일까. 아니면 라이벌 회사의 관계자들일 수도.

야코는 범인 추적에 나선다.

훌쩍 보기에 미스터리+범죄 소설처럼 보인다. 일단 범죄, 용의자, 동기와 기회가 등장한다. 주인공이 범인을 추적하는 과정도 보이고 결말엔 의외의 범인도 나오니 미스터리의 외양은 전부 갖춘 셈이다. 언제 죽을지도 모르는 시한부 삶을 선고받은 주인공에게서는 서스펜스를 쥐어짜낼 수도 있다.

하지만 결과물은 별로 좋지 않다. 과연 이런 작품을 미스터리 소설이라고 할 수 있을까.

이는 작가가 딴 생각을 하고 있거나 미스터리 작가로서의 능력이 부족하거나 둘 중 하나일 것일 텐데, 이 작품의 경우엔 둘 다일 것 같다.

작가가 공을 들이고 있는 건 미스터리 소설로서의 모양새보다는 죽음을 빌미로 한 삶의 통찰인데, 일단 그 부분에선 신선함은 부족하긴 해도 가끔 뼈를 시원하게 때리는 날카로움은 보여주고 있으니 꽤 잘 하는 편이다. 죽음의 배후를 캐고 그것을 준비하는 와중에 삶을 돌아봐야 하는 인물의 이야기에 가미된 색다른 양념(범죄와 미스터리)의 맛도 독특한 편이고.

하지만 작가는 주재료를 양념처럼 다루고 양념을 주재료로 다룬다. 작가가 의도했던 미스터리+하드보일드(Hard-boiled)로 들어가면 허점이 여기저기서 드러난다. 작가는 이야기 마무리를 허둥지둥 얼렁뚱땅 해치워버리는데, 범인은 너무 의외라 어이없어서 헛웃음도 안 나오고, 주인공의 행동엔 동기도 모호하고 행동의 결과에 대해서는 나 몰라라 한다. 주인공 외에 다른 인물들은 어찌 되든 상관없는, 30~40년대 유행한 남자들에 의한, 남자들을 위한 하드보일드가 생각나기도 한다.

인물에 대한 애정이나 개연성 같은 것은 크게 기대하지 않는 게 좋다. 오로지 이야기의 속도감과 ‘위기에 빠진 남자’라는 주인공의 오라(aura)에 기댄 스타일만 남는다.

사족.

왜 번역 제목을 ‘저딴 식’으로 지은 걸까.

번역 제목만 보고 코믹 스릴러 장르를 예상했는데, 생각보다 꽤 쎄다. 

25년 마흔일곱 번째 책

사생아 ㅣ 휴머니스트 세계문학 39
이디스 올리비어 지음, 김지현 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 12월

직업도, 남편도 아이도, 가까운 친척도 없는 ‘애거사’. 엄마가 죽자 완벽하게 혼자가 된다. 집안에 자신을 돌봐줄 하인들이 있지만 애거사에게 그다지 도움이 되지 않는다. 그러던 어느 날, 애거사는 어릴 적 ‘상상 친구’였던 ‘클러리사’를 소환한다. 이미 서른이 훌쩍 넘은 자신과는 달리 클러리사는 어렸던 자신이 상상하던 모습에서 단 한 살도 더 들지 않은 모습이다.

애거사의 상상 속에서만 존재하던 클러리사는 어느새 주변 사람들의 눈에도 보이기 시작한다.

자신이 만들어낸 상상에 서서히 압도되는, 극도로 내향적이고 사회적으로 고립된 인물은 주로 사이코스릴러나 지극히 개인적인 심리드라마에 어울릴 것 같다. 그러나 초현실적이고 SF적인 설정으로 포문을 여는 이 작품은 상상 속 인물이 육체성을 부여받고 실재하게 되면서 전혀 다른 양상의 드라마로 전개된다.

클러리사는 주변에 애거사의 ‘사생아’로 소개된다. 집안의 하인들은 애거사 아가씨가 임신한 적이 단 한 번도 없었음을 알지만 그 의문을 입 밖으로 드러내지 않는다. 고귀한 숙녀의 행실에 의문을 품는 건 아랫사람들에게 허용된 일이 아니기 때문이다. 그렇게 클러리사는 애거사의 딸로 받아들여지고 사교를 통해 친구들을 만들고 사회성을 경험한다.

클러리사의 삶이 외부에 노출되고 그 영향을 받자 애거사가 보이는 반응이 전체 작품의 주된 이야기다. 그런데 애거사가 보이는 반응의 양상이 좀 복합적이다.

자신이 제대로 겪어 본 적 없는 ‘사회’를 경험하는 클러리사를 애거사는 질투한다. 젊고 친절한 남자가 클러리사에게 관심을 보일 때 애거사는 엄마의 신분으로 할 만한 걱정을 넘어서 집안에 가두려 한다. 클러리사를 대하는 애거사의 태도엔 적대 관계와 같은 여자로서의 연대, 보호자로서의 본능 같은 것이 거의 같은 비중으로 얽혀 있다. 클러리사는 어느새 애거사에게 딸인 동시에 같은 여자, 한 사람의 다른 인간이 된다.

이어지는 결말은 안타깝다. 비참한 결과는 아니지만 아니길 바랐던 결말이 뒤따른다.

클러리사는 다시 애거사의 상상에 갇힌다. 귀환보다 ‘귀속’에 가깝다. 애거사는 클러리사를 다시 만나게 되지만 전처럼은 아니다. 애거사는 클러리사를 다시 ‘소유’하게 되는데, 진정한 의미에서의 소유이다.

이야기 속 애거사는 권력지향적이며 자기중심적인 인물이다. 소위 이기적이고 범죄인에 가까운 성향이 엿보인다.

엄마의 죽음 이후, 애거사는 집안 하인들의 존재를 무시한다. 그리고 클러리사를 소유하고 독점하려 한다. 외부인들의 접근을 막고 싶어 한다. 그 이면엔 클러리사에 대한 시기심이 읽히는데, 클러리사의 사라짐은 애거사가 없앤 것으로도 보인다. 내 것으로 만들 수 없을 때 차라리 내 손으로 없애고 싶은 마음은 차라리 범죄 심리에 가깝다.

사족.

사실 1;

추리소설의 여왕으로 불리는 ‘애거사 크리스티’의 결혼 전 이름이 ‘Agatha Mary Clarissa Miller)’이다.

이디스 올리비에의 이 작품이 27년 발표됐고, 애거서 크리스티의 첫 소설 ≪the Mysterious Affair at Styles≫가 1920년에 발표됐다.

사실 2;

애거사 크리스티는 ‘메리 웨스트마콧(Mary Westmacott)’이라는 필명으로 모녀 사이의 갈등을 그린 ≪딸은 딸이다(a daughter’s a daughter, 1952년 作)≫라는 소설을 발표했다. 두 소설의 테마는 꽤 비슷하다.

우연치고는 기이하다.  

25년 마흔여섯 번째 책

마법에 걸린 집을 길들이는 법
찰리 N. 홈버그 지음, 유혜인 옮김 / 북플라자 / 2024년 11월

유능하지도 유명하지도 않은 작가 ‘메릿’은 뜬금없이 외할머니로부터 집을 상속받는데, 외딴 섬에 백 년 넘게 빈집으로 존재해왔던 그 집은 바로 마법에 걸려 있던 집!!! 그런데 그 마법의 집이란 게 흔히 상상하는 으스스한 ‘귀신 들린 집’은 아니고, 소위 ‘폴터가이스트(poltergeist)’ 현상이 심심찮게 나타나는 정도라, 그저 다소 과한 장난을 일으키는 귀찮고 불편하고 성가신 존재 이상은 아니다.

여기에 ‘마법 부동산 관리국’ 소속의 ‘헐다’라는 여자 마법사가 합류하고, ‘사일러스’란 이름의 사악한 마법사가 빌런으로 등장하여 한판 대결을 벌인다.

이야기는 대략 이런 식으로 진행하는데 전체적으로 심심하고 지루하다. 게으르고 고리타분한데다 약간 경박한 느낌도 든다.

아이디어와 설정은 꽤 괜찮다. 잘 다뤘다면 매력적인 고딕+판타지+미스터리+스릴러 장르의 이야기가 늘씬하게 뽑혔을 것도 같은데, 소재를 다루는 방법이 좀 서투르다고 해야 하나.

일단 판타지+모험 소설로서 긴장과 재미가 떨어진다. 마법은 평범하고 모험과 액션의 비중이 상당히 부족해 보인다. 마법의 대결이 너무 뒤늦게 등장하고 흔한 육탄전 이상은 아니어서 흥미가 생기지 않는다. 반면 밑도 끝도 없는 로맨스가 독자의 발목을 잡고 늘어지는데 이게 좀 고루해 보인다. 흥미도 설렘도 생기지 않는 로맨스가 이야기의 절반을 차지하는 통에 진행은 더디고 지루해진다. 판타지 소설에 로맨스가 양념처럼 붙는 것이 아니라 로맨스를 위해 판타지 요소가 동원된 느낌이랄까.

거의 대부분의 독자들이 이 책에서 기대하는 것은 판타지+모험이지 로맨스가 아닐 것이다. 작가는 이야기의 동력을 로맨스에 두고 싶어 한 것 같은데, 그러려면 로맨틱함 이상의 무엇이 있어야 했다. 사실 메릿과 헐다의 연애 사건엔 로맨틱함도 별로 없이 지루하기만 하다.

무엇보다 최대 빌런 사일러스의 존재감이 너무 약하다. 그저 필요에 의해 꿰어 맞춰 데려다 놓은 캐릭터 같다. 역할도 비중도 사악함도 한참 모자란다. ‘학대받은 경험=사악한 인격’이라는 공식도 진부하다. 독자들이 납득할 만한 동기가 제시되지 못한다면 그냥 클리셰다.

메릿보다 헐다의 활약이 두드러지는 것 자체는 괜찮다. 하지만 헐다라는 캐릭터를 알게 될수록 결혼이 늦어 초조해 하는 노처녀로 보이는 건 내 탓만이 아닌 것 같다.

판타지 이야기의 무대는 하나의 캐릭터다. 조심스럽게 선택되어 디테일하게 설정되고 신중하게 보여줘야 한다. 하지만 이 작품의 무대는 보드게임 속 세계 같다. 마법 열차가 상용되고 마법의 존재가 공공연하게 드러난 모습은 우리가 알고 상상하는 1846년의 영국이 아니다. 초현실적인 세계가 진짜처럼 보이려면 그것은 숨겨져 있어야 한다. 마법의 집 역시 장난꾸러기, 동네 초딩 양아치 수준이다. 무한하고 비물질적인 영혼에 유한한 육화된 삶을 부여하는 결말은 과연 해피엔딩일지 사뭇 궁금하다.