25년 서른아홉 번째 책

푸른 들판을 걷다
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

일곱 편의 (중)단편들이 실려 있다.

가족 내의 성폭력을 고발하는 <작별 선물>은 임팩트가 꽤 세다. 딜레마에 빠진 피해자와 가해자, 동조자, 방관자 모두를 ‘가족’이라는 테두리 안에 배치한다. 작가는 주인공을 ‘당신’으로 지칭함으로 독자들로 하여금 ‘그녀 자신’이 되어 보라 종용하며, 이런 고통을 당신이라면 견딜 수 있는가, 어떻게 견디겠는가 묻는다. 호소력이 상당하다. 단순한 장면이면서도 모호하게 처리한 결말은 다양한 가능성을 내포한 듯 보인다.

<푸른 들판을 걷다>의 주인공인 사제도 딜레마에 빠진 인물이다. 그는 사제인 동시에 보통의 욕구를 지닌 남자다. 그는 ‘둘 다다. 둘 중 하나만일 수는 없는(38쪽)’ 인간이다. 하지만 세상은 그를 ‘얼룩이 묻기 쉬운 흰 옷(45쪽)’을 입은 사제로 본다. 사제의 사생활을 목격했으면서도 그 일을 일절 화제 삼지 않는 ‘브린 양’은 상징적인 인물이다. 사제에 대한 작가의 대접은 앞에 실린 작별 인사의 주인공보다 박하다. 신비로운 중국인으로부터 치유를 받지만 그와의 소통은 불가하다. 하느님과의 관계도 비슷하다. 할 수 있는 일이라곤 라틴어를 판독하는(64쪽) 게 고작이다. 하느님은 자연(64쪽)이므로 사제는 그냥 남기로 한다.

<물가 가까이>의 주인공도 사제와 비슷한 선택을 하는 것으로 보인다. 알몸 상태(출생 이전, 삶의 시작)에서 내린 그의 선택은 회상으로 잠깐 나오는 할머니의 삶과 대구를 이룬다. 할머니가 앎의 부족으로 어쩔 수 없이 가부장의 지붕 아래로 돌아갔다면, 이 작품의 주인공은 자발적으로 관습을 따른다. 주인공은 위험과 불확실함뿐인 물 너머보다 비교적 탄탄한 현실이 약속된 ‘물 가까이’ 머무르기로 결정한다.

<삼림 관리인의 딸>은 중편 길이의 분량에 다양한 인물들의 개성, 크고 작은 사건들, 복선과 그의 회수, 서사의 진행에 따른 고조되는 감정 등, 비교적 완벽한 소설의 구조를 갖추고 있다. 반면 의미를 알 없는 엔딩은 다소 안일해 보이고, ‘디건’을 그렇게까지 가혹하게 대접할 필요가 있었나, 하는 의문이 남는다.

개인적으로 엔딩의 ‘화재’ 장면은 클리셰 같아 좋게 보이질 않는다. <어셔 가의 몰락>이나 ≪레베카≫, ≪제인 에어≫ 등의 엔딩은 ‘집’이라는 배경이 인물 못지않은 이야기의 중심을 잡아주는 중요한 역할이 있었으므로 저택이 불 타는 장면이 크게 거슬리지 않았지만, 이 작품의 엔딩은 ‘과연 필요했을까’ 생각하게 된다.

<퀴큰 나무 숲의 밤>은 우리의 ‘선녀와 나뭇꾼’ 설화를 생각나게 한다. 미신적 요소, 신화의 특징을 접목한 신비로운 분위기, 서로 다른 듯, 닮은 ‘마거릿’과 ‘스택’의 성격 등으로, 이 책 에서 단연 돋보이는 작품이었다. 두 인물의 용기있는 행동으로 마무리되는 결말도 명징한 편이었다. 마거릿은 안전과 자유를 찾아 떠난다. 스택은 아내의 선택을 존중한다. 홀로 남은 스택의 삶은 무너지지 않는다.

<검은 말>과 <굴복>은 짧은 소품, 내지는 긴 장편의 도입부처럼 읽힌다. 이야기랄 것도 없다. 그저 인물의 성격을 드러내며 보여주는 것으로 끝난다. 설정 자체가 작품인 셈인데, 개인적으로 이런 모양새의 작품은 좋아하지 않는다.

인물들의 성격, 배경, 분위기 등을 경제적으로 묘사하는 솜씨가 무척 좋았다. 진중하면서도 너무 무게를 잡지 않는 톤(tone)이 좋았다. 일상적인, 동시에 적당히 무게감 있는 분위기라고 할까. 그런 균형이 좋았던 것 같다. 질질 끌려다니거나 물고 늘어지는 감정이 없어서 좋았다. 작가와 작품 사이에 충분한 거리가 느껴졌다고 해야 하나. 자신의 이야기에 함몰되지 않고 객관성을 유지하는 작가가 좋았다. 구차하게 설명을 붙이고 덧붙이지 않는 담백함이 돋보였다. 길지 않은 분량에 이야기가 풍부하다고 할 만하다.

시골을 배경으로 한 작품들이 많다. 이 책보다 먼저 소개된 두 작품 ≪맡겨진 소녀≫와 ≪이처럼 사소한 것들≫ 역시 농촌(혹은 소도시)을 배경으로 했다. 보다 앞서 읽은 ‘에드나 오브라이언’의 ≪시골 소녀들≫도 그랬는데, 아일랜드 작가들의 특기인가, 싶기도 하다. 편견이겠지. 

25년 서른여덟 번째 책

고독한 곳에
도로시 B. 휴스 지음, 이은선 옮김 / 검은숲 / 2012년 5월

게으른데다 의지도 없는데 눈만 있는 대로 높아진 한량의 범죄 이야기다.

이렇게 적으면 단순하고 뻔한 이야기 같은데, 주인공의 심리를 들여다보면 그 양상이 좀 복잡하다.

일단 주인공인 ‘딕스’는 과거의 참전 용사였다. 군인의 신분으로서는 최고의 대접을 받았지만 전쟁이 끝나고 군대로부터 방출을 당하자 어쩔 줄 모른다. 과거의 영광에 사로잡혀 현실에 적응하기에 실패한다. 우왕좌왕하던 시기에 사랑하던 여자한테서 배반을 당하고 여성 혐오까지 생겼다. 딕스의 장점은 얼굴 반반한 것밖에는 없다. 몸을 움직여 돈을 벌고 싶지는 않고, 부자 삼촌에게 경제력을 의지한다. 부자 행세도 점점 어려워진데다 가난하고 야심이 큰 여자와 사랑에 빠진다.

딕스의 가장 큰 동기는 부자가 되고 싶은 열망이다. 남들 보기에 그럴싸한 생활을 계속하려면 돈이 필요하다. 부자 삼촌도 조카의 거짓을 꿰뚫어보고 돈줄을 틀어쥔다.

더 나쁜 건 이 남자가 뿌리 깊은 여성 혐오를 지닌 연쇄살인범이라는 사실이다. 별다른 이유도 없이 ‘묻지마 범행’ 식의 살인을 저지르고 다닌다.

딕스가 살인범이라는 사실은 초반에 드러난다. 그래서 범죄 자체에 대한 이야기는 큰 비중을 차지하지 않는다. 단서를 수집하고 범인을 좇는 일반 미스터리의 플롯 대신 작가는 범죄자의 심리에 집중한다. 살인범이면서도 열렬한 구애자인, 아이러니로 가득한 남자의 심리를 설득력 있게 풀어낸다. 읽고 있으면 딕스에 대해 연민과 혐오가 동시에 일어난다. 주인공을 미워하면서 안타까워하는 감정은 이 작품의 묘미이다.

서스펜스를 다루는 작가의 솜씨가 인상적인데, 살인 장면을 전혀 보여주지 않으면서도 긴장감을 끝까지 유지한다. 시커멓기 짝이 없는 내면의 심연을 냉정하고 무심한 듯 묘사하는 것으로 충분해 보인다.

미국의 ‘하드보일드(Hard-boiled)’ 장르에 여성 작가들이 아주 없는 건 아니지만, ‘도로시 B. 휴즈’의 존재는 독보적이라고 한다. 약 10년가량의 집필 기간 동안 굵직굵직한 걸작들을 많이 써냈다(고 하는데, 우리말로 번역된 작품은 이 책이 유일하다).

이 작품이 출판된 시기가 1947년임을 감안하면, 이 작품이 얼마나 선구적인 작품이었는지 추측이 가능하다. 딕스란 인물 자체도 그렇지만 특히 그의 범죄는 오늘날, 여성을 대상으로 한 수많은 혐오 범죄들을 연상시킨다. 80년 전이나 지금이나, 인간의 악행은 시대를 불문하는 것처럼 보인다. 타인의 피(살인)에 대한 욕구는 근대에 이르러 느닷없이 생긴 게 아니라, 고대인들의 사냥 본능, 자기 보호 본능에서 진화한 것 따름이라는 진화학자, 범죄심리학자들의 주장에 신뢰가 간다.

앞서 발표된 ‘F. 스캇 피츠제럴드’의 ≪위대한 개츠비(the Great Gatsby)≫를 연상하게 하는 부분이 많다. 살짝 비튼 범죄 버전이랄까. 그리고 이후에 나온 다른 작가의 소설들에 끼친 영향력도 보인다. 이 작품의 주인공인 딕스 스틸은 ≪죽음 전의 키스(Kiss before Dying, by Ira Levin, 53년≫의 ‘버드’, <리플리 시리즈, by Patricia Highsmith>의 ‘톰 리플리’, ≪끝없는 밤(Endless Night, by Agatha Christie, 67년)≫의 ‘마이클’ 등의 전신이다.

‘니콜라스 레이’ 감독이 만든 동명의 영화(50년)도 있는데, ‘험프리 보가트’가 연기한 딕스는 전혀 다른 인물이라고. 이 영화 또한 느와르의 걸작이라고 하는데, 별로 확인하고 싶은 마음은 생기질 않는다. 

25년 서른일곱 번째 책

단어가 품은 세계 - 삶의 품격을 올리고 어휘력을 높이는 국어 수업
황선엽 지음 / 빛의서가 / 2024년 11월

다른 나라의 언어를 공부하다 보면, 그 나라의 문화나 풍습 등이 자연스럽게 익혀지게 된다. 속속들이 알기는 어렵겠지만 겉핥기는 가능하다.

마찬가지로 다른 나라의 언어를 잘 하는 게 목표라면, 그 나라의 문화나 풍습을 접하려는 노력을 함께 한다면 언어 습득이 보다 수월해지는 경우가 있다. 현지 생활 경험이 외국어 습득에 크게 도움이 되는 건, 물론 언어 사용의 빈도가 훨씬 많아지는 것도 있지만 그들의 삶에 스며든 문화나 철학 등을 알게 될 기회도 많아지기 때문인 것으로 보인다.

우리는 우리말에 대해 얼마나 알고 있을까. 태어나면서 말하고 배운 생활어라, 한국어에 밀착되어 있는 우리로서는 우리말에 그다지 깊이 알고 싶은 마음이 거의 없다. 마치 공기의 존재를 거의 모르고 지내는 것처럼. 우리가 굳이 한국어 문법을 공부할 필요를 느끼지 않는 이유도 마찬가지일 것이다.

비슷한 맥락으로 우리가 우리의 문화, 풍습에 대해 알고 있는 것도 그리 많지 않다. 언어는 문화의 산물이고 역으로 그것을 증명하는 방식으로 존재하는 것 같다.

서울대학교 국어국문학과 교수인 저자가 우리말을 소재로 여러 매체에 실은 글들을 모은 책이다. 상식과 교양, 그리고 약간의 문법으로 채워졌다. 무척 재미있고 유익하다.

이 책을 읽고 있노라니, 우리말이 참 예쁘다는 생각이 든다. 저자는 특히 몇 개 단어의 뿌리를 살피는데, 그 사고와 탐험의 과정이 무척 재미있다. ‘삶의 품격을 높이고 어휘력을 높이는 국어 수업’이라는, 표지의 태그 라인은 약간 과장된 면은 있지만 일면, 그런 부분이 아주 없지는 않다. 우리가 무심코 쓰는 단어가 어떤 모습으로 어떤 과정을 거쳐 지금 우리의 삶에 자리잡았는지를 살피는 건, 마치 고고학자가 한 개의 뼈로 고대인들의 삶을 알아내는 것과 흡사하다.

책의 편집은 그다지 모범적이지는 않다. 자료 사진을 실어 독자들의 이해를 돕는 건 좋은데, 본문에 이미 나온 문장을 강조하느라 한 면을 할애하는 것은 지면 낭비처럼 보인다. 각 챕터의 소제목만으로도 충분해 보인다.

시리즈로 나왔으면, 하고 바라는 책이다. 이 좋은 내용에 책 한 권은 부족해 보인다. 사소하지만 중요한 발견을 했달까. 우리말의 아름다움을 잘 모르는 건 외국인이 아니라 오히려 자국민들일지도 모른다. 

25년 서른여섯 번째 책

파선 - 뱃님 오시는 날
요시무라 아키라 지음, 송영경 옮김 / 북로드 / 2025년 1월

이야기를 꿰뚫는 정서는 핍박함이다. 절박한 궁핍과 오로지 자연에 의지해야 하는 경제상황, 과학적 사고와는 한참 떨어진 미개한 사고. 외딴 섬마을에 사는 사람들의 생활고가 곳곳에 묻어난다.

마을 사람들의 피 말리는 가난과 육지에 하인으로 팔려가는 생활을 벗어나는 길은 난파된 화물선이 바닷가에 나타나는 것뿐이다. 난파선의 화물로 마을 주민들은 아주 잠깐의 경제적 여유를 맛본다.

이야기에서 가장 끔찍한 건 주민들이 난파선을 마냥 기다리지는 않는다는 사실이다. 그들은 나쁜 기상에 배들이 난파되기를 ‘유도한다’. 난파된 배에 생존자가 있다면 살인도 서슴지 않는다.

결말의 불행은 어찌 보면 자업자득, 인과응보의 측면에서 당연한 일이다. 이들은 살인자이고 약탈자이다. 잘못된 프로파간다가 대중을 현혹시키고 그릇된 행위로 이끌며 그것을 정당화하는 모습은 역사적으로도 그 끝이 좋지 않았다.

이들도 자신의 행위가 범죄라는 사실, 적어도 외부에 알려지면 끝장이라는 인식을 충분히 하고 있다. 그럼에도 위험을 감수하는 건 생존에 가해지는 위협이 녹록하지 않기 때문일 것이다.

작가는 그들을 동정하면서도 그 행위엔 면죄부를 주지 않는다. 그들에게 형벌은 다른 식으로 찾아온다. 좀 더 미묘하고 더 무서운 방식으로.

이야기는 시종일관 무거운 톤(tone)을 유지하며 느리게 진행한다. 사람들의 쉽지 않은 삶을 묘사하며 난파선에 대한 진실을 서서히 드러낸다. 이들의 절박함에 독자들은 연민을 갖는다. 인물들에게 어느 정도 동화된 독자는 그들을 아끼면서도 미워한다. 그들의 고난엔 동정을 하지만 행위엔 반대한다. 그러면 안 돼, 하는 마음으로 그들의 행위를 지켜보는 데서 이야기의 긴장이 촉발된다.

시간적 배경이 특정되어 있지 않다. 드러난 생활상이 매우 원시적이라는 것만 짐작할 수 있는데, 다른 자료에 의하면 에도시대(1603~1868년)라고 한다.

저자는 일본에서 ‘기록문학’, ‘역사문학’의 대가라고 알려져 있는데, 꼼꼼한 자료 조사와 실증에 상상을 가미한 작풍으로 유명하다고 한다. 이 작품은 작가의 대표작 중 하나로, 우리나라엔 처음 번역된 책이다.

이 책을 ‘추리소설’, 심하게는 ‘호러소설’로 소개하고 있는데, 내 생각엔 전혀 아니다. 

25년 서른다섯 번째 책

시골 소녀들 ㅣ 은행나무세계문학 에세 18
에드나 오브라이언 지음, 정소영 옮김 / 은행나무 / 2024년 9월

서로 왜 붙어 다니는지 전혀 알다가도 모를 두 여자아이가 시골에서 청소년 시절을 보낸 뒤, 수녀들이 운영하는 기숙학교에 들어갔다가 사고 쳐서 쫓겨나고 도시에서 직업도 얻고 사랑에도 눈을 뜨고 이런저런 실패를 겪으며 성장하는 이야기.

말은 ‘성장’이라고 했는데, 정확히 아이들이 (나이 먹는 거 빼고) 어떤 면에서 성장을 이뤘는지 공감이 별로 안 된다. 핑계를 굳이 찾자면, 이 책은 캐슬린과 브리짓을 주인공으로 한 3부작의 첫 권이다. 작가가 노렸던 ‘성장’의 진정한 의미는 세 권을 모두 읽어야 확인할 수 있을 것 같은데, 이 책만 보자면 뭔가 심심하다.

발표 당시, 자국인 아일랜드 내에서는 상당한 반향을 부른 작품이라고 한다. 불온하다는 이유에서였다고 하는데, 십대 여자아이와 성인 남성의 사랑을 묘사한 부분 때문일까. 이 작품보다 5년 앞서(1955년) ‘나보코프’가 ≪롤리타(Lolita)≫를 펴냈으니 이 소설이 파격의 첨단을 걷는 작품은 아니었을 것이다. 이 책이 처음 세상에 나온 1960년 당시 아일랜드 독자들은 모두 ‘유교보이’, ‘유교걸’들 뿐이었나. 그 정도는 아닌데.

선뜻 이해하기 어려운 설정들이 많다. 가장 궁금했던 게 두 여자아이가 겉으로 보면 ‘절친’은 아닌 것 같은데 왜 붙어다니는 걸까 내내 궁금했다. 딱 봐도 캐슬린은 브리짓의 먹잇감에 불과한데. 그리고 브리짓 부모가 얼마나 돈이 많길래 캐슬린까지 거두고 있나, 왜 저러지, 그럴 수 있나, 싶은 생각도 들고. 기타 등등….

묘사나 설명이 꼼꼼하지 못한 것도 다소 거슬린다. 예를 들어, 이야기 초반에 라일락을 꺾어서 선생님을 줘야지 생각하고 있는데, 어느새 캐슬린 손에 꺾은 라일락이 들려있고. 이런 생략이 가능하기는 한데, 너무 빈번하거나 독자들이 머릿속에서 어떤 장면, 이미지들을 그리는 걸 방해한다면 문제가 되지 않을까. 작가의 데뷔작이라고 하는데, 초심자의 실수인 걸까.

여하튼 이 작품 뒤를 잇는 나머지 두 작품이 번역, 소개된다면 읽을 의향은 있겠으나, 이 작품 자체가 만족스럽다거나, 이런 작가를 알게 되어 다행이라거나, 그런 생각은 별로 들지 않는다.

‘솔까말’, 이 작품 자체로는 너무 평범하다. 그리고 익숙하다. 뭐가 됐든 이 작품만의 개성이 없다는 사실은 그 어떤 핑계에도 변함이 없다.