사이비 종교와 현실 중 지옥은 어디인가

라인 비트윈 : 경계 위에 선 자
토스카 리 지음, 조영학 옮김 / 허블 / 2022년 1월

재난과 재앙, 그리고 인간의 이기심으로 인한 전쟁. 끝없는 지옥과 같은 현실 속 믿을 수 없는 낙원이 있다. 바로 엔클라베. 높다란 담벼락에 둘러쌓여 작은 사회를 이루어 살아가는 그 곳에는 선택받은 사람들에게 천국을 약속하는 신, 매그너스가 있다. 전남편으로부터 위협을 받던 윈터가족은 낙원의 공간에 오게 된다. 그 곳에서 안정을 담보로 자유와 의지를 내려놓는다. 밖은 지옥이며 엔클라베의 사람들은 천국으로 가게 될 것이다. 강력한 외침에 현혹된 사람들. 그 요새와 같은 낙원에서 쫒겨나 지옥불로 떨어진 윈터를 기다리고 있던 건 정말 지옥이었다.

미쳐버린 사이비 종교에서 벗어난 윈터는 자신에게 주어진 자유를 충분히 만끽하지 못한다. 10년 넘게 매그너스의, 엔클라베의 교리에 따라 살던 그녀에게 현실은 낯설기만 하다. 그리고 연이어 보도되는 지진, 역병 등의 재앙들. 죄없이 죽어가는 사람들의 고통에도 대부분은 무관심하다. 그런 모습을 보고 윈터는 어쩌면 엔클라베 이외의 곳은 지옥이라는 매그너스의 말이 맞을지도 모른다고 생각한다. 적어도 엔클라베 안에서는 지진, 역병이 없었고, 최소한 타인의 죽음에 슬퍼하기는 했으니 말이다.

하루에도 몇십번 씩 쏟아져나오는 죽음에 관한 뉴스들은 우리에게도 익숙하다. 지구 반대편의 사람들이 몇십만명이 죽건 사람들은 크게 관심을 보이지 않는다. 당연하다. 내 일이 아니니까. 아무리 큰 재앙이 닥쳐도 처음에만 조금 관심을 보이며 ‘저런...’할 뿐이다. 과연 어디가 천국일까. 사소한 죽음에도 과도하게 반응하며 멸망의 날이 다가온다 호들갑을 떠는 곳일까, 아니면 몇 십만명이 죽던 내 일이 아니니 관심도 없는 곳일까.

《라인 비트윈》은 펜데믹 상황을 제외하고서라도 현실과 무섭도록 닮아있다. 전염병이 도는 초반에는 사람들이 그리 관심이 보이지 않으며 당연스레 자기의 일이 아니라고 생각한다. 하지만 펜데믹 상황이 오는 순간 이성을 잃고 무법지대로 변해버리고 만다.

전염병이 도는 원인도 참으로 어이없고 허무하다. 차라리 누군가가 세계를 지배할 생각으로 어마어마한 짓을 저질렀다고 하면 더 좋은 법하다 싶을 정도다. 사소하고 어처구니 없는 이유로 세계를 뒤흔들 전염병이 시작되었고 그 혼란 속에서 사람들은 살아남기 위해 사투를 벌인다.

현실에서도 끔찍한 전염병 상황이 계속되고 있다. 2020년 초 시작된 전염병은 2년이 훌쩍 넘었지만 사그라들지 않고 기승을 부리고 있다. 펜데믹이라는 상황 속에서 사람들은 우왕좌왕 길을 잃고 마음은 점점 더 황폐해져만 간다.

하지만 인간은 언제나 그랬든 답을 찾을 것이다. 윈터가 그랬던 것처럼.

한 편의 넷플릭스 드라마

캣피싱
나오미 크리처 지음, 신해경 옮김 / 허블 / 2021년 12월

 스테프와 엄마는 정착하지 않는 떠돌이다. 한 곳에 짐을 풀고 사회 생활을 하다가도 어느 순간 형체 없는 두려움이 밀려올 때면 금방 자취를 감추고 도망간다. 스테프는 목적지를 알 수 없는 자동차 여행에 익숙하며 엄마 또한 정처없이 운전하다 우연히 살 곳을 마련하는 생활에 익숙하다. 어차피 새로운 곳도 그들의 집이 되어주진 못한다. 시도 때도 없이 밀려드는 두려움은 형체도, 특징도 없으며 스테프의 엄마의 ‘주관적인 느낌’이니까 말이다.

 스테프는 가끔은 엄마가 말하는 ‘이혼한 폭력적인 아버지’의 존재에 대해 의문을 품곤 한다. 과연 정말 실제하는 것인가. 얼마나 무시무시한 사람이길래 공권력의 힘을 빌리지 않고 그저 도망다니기에 급급한 것인가. 잦은 이사와 보장할 수 없는 정착은 스테프의 삶을 불안하게 만들었다. 스테프는 어디서든 정을 붙이지 않는다. 아니, 사실 붙일 수도 없다. 금방 또 떠나야하니까.

 현실에서 친구를 만들기 어려운 스테프에게 진짜 친구들은 캣넷의 친구들이 전부이다. 비록 온라인에서 서로에게 얼마나 진실한지는 알 수 없지만 현실에서는 이해받지 못하는 진심을 주고 받는 ‘진짜 친구’이다.

 온라인에서 만나는 친구가 전부였던 스테프에게 레이철이라는 새로운 변화구가 찾아온다. 어디든 떠나면 그만이라던 스테프는 위스콘신에 남아있고 싶어진다. 그리고 도대체 왜 자신이 떠돌아다니는 삶을 살아야하는지 의구심이 들기 시작하며 그토록 의문이었던 아버지의 존재에 대한 진실을 마주한다.

 진실의 대가는 예상보다 컸으며 10대 소녀인 스테프가 혼자서 감당해낼 수 있는 수준이 아니었다. 진실은 거대했으며 복잡하고 철학적이었다. 하지만 덕분에 스테프는 엄마와 자신에 대한 모든 진실을 알게 되었고, 엄마의 노력과 고통을 이해하게 된다. 끔찍한 두려움 속에서 끝까지 자신의 곁에 있어준 사람이 누구였는지를 돌아보게 되었고 자기 자신을 직시하게 된다.

 두려움 속에서 성장한 것은 스테프 뿐만이 아니다. 혼자서 모든 진실을 짊어지며 하루를 버텨나가던 엄마는 딸에게 솔직한 아픔을 드러낸다. 서로의 아픔을 마주한 모녀는 드디어 서로에게 정착한다.

 이 책은 한마디로 귓가에 ‘두둥-’하는 넷플릭스 오프닝 사운드가 귀에 느껴지는 것 같은 책이다. 10대, 소수자, 스릴러, 서스펜스, 그리고 AI와 사랑. 못해도 시즌 3까지는 나온 유명 넷플릭스 시리즈를 글로 읽는 것 같은 화려함과 세련됨이 느껴지는 책이다.

우울증, 그 중 여성 우울증에 대한 고뇌

미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들 - 이해받지 못하는 고통, 여성 우울증
하미나 지음 / 동아시아 / 2021년 9월

 사실상 어느 정도의 우울감은 누구나 느끼는 감정이다. 하지만 그것이 극단을 달리고 자신의 일상생활에까지 침범하게 되면 치료의 순간이 온다. 그런데 문제는 바로 그 치료로 이어지기 위한 진단의 시간이다. 작가가 인터뷰한 수많은 인터뷰이들은 자신의 진단명을 찾기까지 꽤 오랜 시간을 허비해야했다. 우울증은 내부 문제이기 때문이다. 노란 콧물이 나오니 감기이고, 엑스레이 상에서 뼈가 부러진 게 보이니 골절이고, 폐에 자국이 있기 때문에 결핵인 것과는 결이 다르다. 이삼십대 여성인 인터뷰이들은 권력자인 의사의 앞에서 제대로 기억조차나지 않는 우울의 근원을 설명했다. 그들이 겪어야했던 개인적 서사와 더불어 어쩔 수 없는 사회적 압박, 만연한 여성 취약의 사회, 가부장적인 가정이 만들어낸 폭력 등 사회적 서사는 성인 남성의 정상성을 기반으로 만들어진 기준에 따라 판단되었다. 진단이라는 건 오랜 시간 동안 의문스러운 고통에 시달리던 사람들에게는 색다른 소속감을 주기도 했지만, 깊고 복잡하고 미묘한 고통을 납작하게 눌러버린다는 생각에 또 다른 고뇌를 주기도 했다.

 우울이라는 건 참으로 복잡하고 어려운 문제다. 애초에 그 우울을 겪는 여성 본인조차 자신의 고통에 대해 정확하게 파악하지 못하고 있는게 대부분이다. 인터뷰이들 중 대부분은 자신의 고통의 시작을 기억하지 못했다. 그만큼 우울과 평생을 함께 해왔기 때문일 것이다. 그들의 우울은 주변인들로부터 인정받지 못했고, 그래서 그들은 자신의 감정과 판단에 의문을 가지며 정상인으로 보이기 위해 자신의 고통을 억눌러야했다. 그리고 그것은 어느 순간 펑 하고 폭발하였으며 쉽사리 없어지지 않는 동반자가 되어버렸다.

 우울에 대하여 말하자면 병증, 치료, 원인, 당사자가 있다. 그리고 또 하나의 존재. 돌봄의 주체가 있다. 전에 간병살인에 관한 책을 읽은 적이 있다. 중한 병을 앓고 있는 가족을 간병하다가 결국 살인에 이르게 된 케이스에 대한 책이었다. 사람을 죽이는 행위는 어떤 맥락에서도 결코 이해되서는 안되는 행위이다. 하지만 책을 읽고나면 그 누구도 그들에게 살인마라며 손가락질을 할 수는 없을 것이다. 오랜 시간동안 사회에 소외되어 독박돌봄을 해온 그들은 끝이 보이지 않는 절망과 제대로 치유받지 못한 상처로 인해 결국 극단적인 선택을 했기 때문이다. 우울증 환자의 돌봄 상대 또한 우리 사회가 지우고 있는 존재이지만, 분명히 인식하며 관심을 가져야하는 존재이다. 감정은 옮기 마련이다. 그들은 사랑하는 사람을 위해 기꺼이 자신에게 옮아져오는 우울을 감당하고자 선택한 사람들이다. 하지만 사람에게는 언제나 지침의 순간이 올 수 있다. 그러므로 돌봄 상대 또한 자신의 감정을 풀어놓을 수 있는 또 다른 장치를 마련해야만 한다.

 이 책의 인터뷰이들은 각자의 이유로 인터뷰에 참가했다. 인터뷰로 치유를 받은 사람도 있고, 더욱 큰 고뇌를 맞이하게된 사람도 있다. 하지만 그들이 결국 이야기하고 싶었던 것은 ‘내가 여기 있으니 고독해하지 마세요.’가 아니였을까. 나는 동질감의 위로에 대해 잘 알고 있다. ‘나의 못생김’으로 괴로웠을 때는 못생긴 사람들이 쓴 글을 찾아다녔고, 군중 속의 고독을 느꼈을 때는 나와 같은 외로움을 느끼는 사람의 글을 찾았다. 취업을 좌절했을 때, 내 미래에 방황했을 때 모두 나와 같은 고민을 갖고 있는 사람의 글을 찾아 읽으며 이런 고민을 하는 게 나뿐만이 아니라는 사실에 안도하곤 했다. 인터뷰이들은 자신의 말 한마디로 인해 누군가가 세상으로부터 똑 떨어진 느낌이 아닌, 나와 조금이라도 비슷한 사람이 있다는 걸 느끼고 그게 위로가 되길 원한다. 내가 세상의 유일한 하나라는 느낌이 위로가 될 때도 있지만, 때로는 무리 속에 섞여 수많은 사람들 중 하나라는 느낌이 안정감을 줄 때도 있다. 이 책은 그러한 안정감을 찾는 사람에게 자신의 이야기를 들려준다.

오랜만에 책으로부터 느낄 수 있는 따뜻한 위로

우리는 이 별을 떠나기로 했어
천선란 외 지음 / 허블 / 2021년 3월

 5편의 단편들에는 모두 지구가 아닌 우주 속의 다른 행성, 낯선 생명체가 등장한다. 하지만 결국 하나의 이야기를 한다. 사람. 살고자 하는 사람. 조금이라도 더 잘 살아보겠다고 발버둥치는 사람이 나온다. 세상살이는 참으로 기묘하고 웃긴 것이라 잘 살아보겠다고 노력하는 사람의 말에 귀를 기울여주지 않는다. 그래서 사람들은 우울과 좌절을 느낀다. 이인은 사랑할 수 없는 마음에 죽고자 했고, 벤도 사랑하는 사람이 없음에 죽고자 했다. 리진 또한 잊혀짐에 좌절했고, 연음과 기정도, 미아와 해리도, 알리도. 그들은 모두 전쟁이라는 상황, 환경오염, 다자연애, 공동육아, 노노화, 혐오에 의해 상처 받고 괴로워했다. 하지만 그들은 괴로움 속에서도 자신들이 할 수 있는 바를 다 하며 인간성을 잃지는 한 명의 사람으로써 하루하루를 살아나가기로 결심한다. 산다는 게 다 맘같이 되지는 않아도, 사실 특별한 의미 없이 숨을 쉬고 내 일을 해나가는 것도 산다는 것이니까. 그들도 그저 그럼에도 불구하고 살아간다는 것에 나는 뜻모를 위로를 느꼈다.

 5편의 단편들 중 유독 내 마음에 스며들었던 것은 <남십자자리>였다. 이 단편이 유독 내게 특별하게 다가왔던 것은 아마도 내가 할머니 손에 자랐기 때문일 것이다. 나는 어렸을 때 할머니와 함께 자랐고, 내 주 양육자였던 할머니와 이런저런 기억이 참 많다. 할머니와는 18년을 함께 산 후 부모님의 이혼으로 인해 떨어져살게 되었다. 그 때 이후로는 1년에 기껏해야 서너번씩 할머니를 보는데 그때마다 하루가 다르게 늙어져있는 모습을 느끼고는 참 마음이 복잡하다. 최근에는 바쁘다는 핑계로 할머니를 자주 보러가지 않는데, 실제로 바쁜 것도 바쁜 거지만 사실 더 큰 이유는 할머니를 보고 난 후 돌아오는 길에 느껴지는 우울감이 싫어서 그런 것이다. 머리에 어느새 까만색을 찾아볼 수 없을 정도로 늙어버린 할머니를 보면 내가 어렸을 때 그래도 젊던 할머니의 기억이 자꾸만 떠오른다.

 오랜만에 책으로부터 위로를 받는 느낌을 느낄 수 있어서 좋았다. 그동안 지쳐있던 마음에 그래도 그런대로 잘 살아보자 하는 생각이 스며들었다. 다른 사람은 어떨지 몰라도 나는 머리를 핑핑 굴리며, 이 생각 저 생각 별 생각을 하며 살아야 사는 것처럼 느껴지는 사람일지도 모른다. 간만에 책을 읽으며 떠올린 밤하늘의 우주 모습에 살아있는 것 같다는 걸 느꼈다. 내게 위로를 준 고마운 책을 만날 수 있어서 좋았다.

음식으로 사회를 읽는 방법

음식에 그런 정답은 없다 - ‘오늘의 식탁’에서 찾아낸, 음식에 관한 흔한 착각
정재훈 지음 / 동아시아 / 2021년 7월

 ‘푸드 라이터’라는 말을 처음 들어봤다. 대부분 ‘푸드 파이터’로 알아듣는다는 작가의 농담처럼 나도 처음에는 작가가 꽤나 잘 먹는 사람인가보다 생각했다. 푸드 라이터는 말 그대로 ‘음식 평론가’이다. 음식을 맛보고 맛에 대해 논하며, 음식 속에 담긴 문화와 역사와 그 의미에 대해 고민하는 사람이라고 할 수 있다. 간단해보이는 음식, 혹은 별 의미가 없을 것 같은 음식, 가령 치즈닭갈비나 못난이 감자에도 다양한 시대와 문화, 트렌드가 반영되어있다. 한번도 깊게 생각해본 적 없는 배달문화, 간헐적 단식, 심지어 채끝살 짜파구리에서 다양한 의미를 읽어볼 수 있다는 걸 알게 되었다. 마치 내 눈에 보이지 않던 새로운 문을 보여주는 느낌이다.

 과학이 우리의 식문화를 정말 많이 바꿔놓았구나 싶었다. 나는 어제도, 지난 주에도, 사실 자주 배달어플로 배달음식을 주문해 식사를 한다. 어플이 없기 이전에는 어떻게 음식점의 번호와 메뉴를 알고 주문했는지 기억이 안 날 정도다. 몇 년 전 음식을 시킬 때만해도 메뉴는 거의 정해져 있었다. 짜장면, 치킨, 피자, 햄버거처럼 배달에 익숙하거나 혹은 식지 않는, 붇지 않는 음식이 주를 이뤘다. 그 때에는 냉면이나 파스타, 쌀국수가 배달되면 좋겠다는 생각을 했었다. 그런데 지금은 심지어 삼겹살, 스테이크도 배달이 가능하며 생각보다 퀄리티있는 음식으로 배달된다. 이젠 파스타나 쌀국수가 배달 시켜먹기 나쁘지 않은 음식이 되었다. 커피나 케이크도 배달되는 세상이니 말이다. 그렇게 빠른 시간 안에 먹어야 맛있는 음식의  배달이 가능하기까지 음식의 조리 방법, 포장 방법 등 많은 것이 변화했겠지. 앞으로는 어떤 음식을 배달 시켜 먹을 수 있게 될까?

 과학이 식문화를 바꿔놓은 건 배달문화 뿐만 아니다. 가장 신기하게 바뀐 부분은 아마 대체육류에 관한 부분일 것이다. 실제 고기를 먹을 수 없어 고기 맛이 나는, 고기의 영양분을 갖춘 대체육을 만들어 먹는 것은 먼 미래를 다루는 sf소설에서나 볼 법한 얘기였다. 그런데 이제는 소고기 맛과 흡사한 대체육이 개발되고 있고, 그 대체육을 활용한 음식 또한 호평을 받고 있다. 대체육이 개발되기 시작한 지점이 '환경'이라는 것도 주목할만하다. 비록 맛이 조금 없더라도, 혹은 생활이 불편하더라도 고기를 먹기 위해 치뤄야하는 환경의 희생을 의식해 채식을 선택하는 사람들이, 특히 MZ세대에서 늘고 있다. 그런 사람들을 위해 고기의 영양분을 섭취할 수 있도록 도와주기 위해 대체육이 필요한 것이다. 나도 각종 과도한 육류 생산을 비판하는 다큐멘터리를 볼 때마다 채식을 떠올리곤 하지만, 쉽사리 포기할 수 없는 고기 때문에 금세 생각을 접은 적이 많다. 만일 대체육이 보편화된다면 채식에 도전해볼 수 있을 것 같다. (대체육이 고기 시장을 점령하게 되면 오히려 실제 고기의 값어치가 올라 '가진 자'의 전유물이 될 것이라는 추측은 좀 무섭지만)

 음식은 우리 몸 속으로 들어가 몸의 일부가 되며 우리에게 많은 영향을 미친다. 맛있는 음식을 먹으면 기분이 좋고, 상한 음식을 먹으면 아픈 것처럼 말이다. 그렇기 때문에 우리는 음식을 먹을 때 꽤 많은 말들에 휘둘리곤 한다. 이게 좋다더라, 이게 나쁘다더라 하는 말들 말이다. 하지만 잘 생각해보면 뭐든 정답은 하나다. 내가 좋아하는 음식을 배고플 때 적당히 먹는 것. 스트레스 받지 않고 먹고 싶은 걸 적당히 먹는 것이야 말로 건강하게 음식을 먹는 비결이다. 유기농이 좋다던가, MSG는 나쁘다던가 하는 정답은 결국 없다.