한번이라도 내가 살고 싶은 집에 대해 고뇌해본 적 있는가

아파트 담장 넘어 도망친 도시 생활자 - 도심 속 다른 집, 다른 삶 짓기
한은화 지음 / 동아시아 / 2022년 3월

아파트. 내 집. 나 뿐만이 아니라 대한민국, 아니 전세계인 모두가 갈망하는 것이다. 맘 편히 내 몸을 뉘울 수 있는 공간. 다른 곳도 피차 마찬가지이겠지만은 특히나 우리나라는 날로 치솟는 집값 때문에 내집마련의 방법은 점점 더 묘연해져가고 있다. 나는 어렸을 때 마당이 딸린 집에서 살고 싶었다. 하지만 요즘 들어 누군가가 단독주택에 살래, 아파트에 살래라고 하면 망설임없이 아파트라고 답한다. 이유는 간단하다. 아파트가 비싸고, 좋고, 그리고 남들이 보기에도 번듯하고 멀끔해보이니까. 그런데 정말 나는 아파트에 살고 싶은 게 맞을까.

작가와 작가의 반려자는 참으로 무모한 길을 걷는다. 남들과는 아주 다른 길. 서울 한복판에서 한옥에 살고자 하는데, 그들을 무모하다고 하는 이유는 그들이 자산 100억을 소유한 부자가 아니기 때문이다. 그들이 그러한 가시밭길을 걷는 이유는 단 하나. 마음에 드는 집에 살고 싶어서. 그들이 원하는 집의 형태가 뭐 엄청나게 거창한 것도 아니다. 그저 집 안에 햇빛이 드는 야외공간이 있으면 좋겠다는 것 뿐이다. 생각해보면 그들이 100평짜리 공간을 원한 것도 아니고 기상천외한 건축을 원한 것도 아니지만, 아파트민국인 우리나라에서 그건 어쩌면 차라리 100평짜리 집을 찾는 게 더 쉬울 수도 있을 법한 일이다.

그들이 택한 한옥은 참으로 어렵고 복잡하고 예민하다. 집을 짓는데도 제대로 마음처럼 흘러가는 일이 단 한 개도 없다. 내가 책을 읽으면서 놀랐던 것은 정부가 규정하는 한옥이 전통에만 머물러 있으며, 한옥의 규정을 현대화에 발 맞춰 변화시킬 생각은 눈꼽만큼도 없고, 정부는 직접 한옥에 살 건축주가 편한 것보다는 잠깐 그 앞을 지나가는 외부인이 그 한옥을 보고 어떻게 느낄지가 더 중요하다는 것이다. 집은 사람이 사는 곳이다. 그런데 단 5초 보고 말 타인의 시선이 더 중요해 건축주의 편의는 뒷전이라는 사실이 놀랍고, 그 모든 것이 문서로 명시되어있다는 게 웃기기까지 했다.

참으로 어렵고 복잡하고 예민한 과정을 거쳐 그들은 결국 한옥집을 얻게 되었다. 아늑하고 편안하고 심지어 다정하게까지 느껴지는 한옥집 사진들을 보면 나도 저런 곳에서 살고 싶다는 생각이 든다. 나는 정말로 어떤 집에 살고 싶을까. 그냥 아파트이면 될까? 나는 어렸을 때 테라스가 있는 집에 살고 싶었다. 나는 바깥바람 쐬는 걸 좋아하지만 집도 굉장히 좋아하는 모순적인 집순이이다. 그런 모순은 작가와 작가의 반려자가 생각한 것처럼 집 안에 외부 공간만 있으면 해결되는 문제이다. 나도 내가 진정으로 원하고 꿈꾸는 공간에서 내 인생에 가장 많은 시간을 보내고 싶다는 생각을 했다.

내가 상상할 수 있는 따뜻한 세계의 끝은 어디일까.

초월하는 세계의 사랑 ㅣ 초월 1
우다영 외 지음 / 허블 / 2022년 4월

 문학상상력의 한계는 어디까지일까. 요즘 한국 문학, 특히 SF를 읽을 때마다 드는 생각이다.  16가지로 인간군상을 나누는 MBTI검사에서 나는 항상 생각과 상상을 멈추지 않는 iNtuition으로 나온다. 나는 정말로 한시도 생각을 멈추지 않는다. 가끔은 말도 안되는 허무맹랑한 상상을 하기도 한다. 머릿 속 세계의 크기를 따지자면 누구에게도지지 않는다 생각하는 나지만, SF한국문학을 읽을 때면 그들의 무한한 상상력에 감탄하며 나의 세계가 초라하게 느껴지곤 한다.

 긴 예지는 그야말로 한계없는 상상력의 정수를 보여준다. 평범한 일상에서 시작하는 이야기는 '예지'라는 초능력의 이야기를 시작한다. 미래를 보고 더 나은 길로 나아가려는 사람들. 단순한 미래를 보는 눈이라는 초능력은 전세계를 구하는 히어로 능력이 된다. 세계인들은 두 파벌로 나누어져 갈등을 빚게 되고 그 갈등에 예지자들도 휘말리게 된다. 넓은 세계의 초월적이고 광활한 이야기는 다시 개개인의 작고 소소한 이야기로 축소된다. 그리고 그 이야기는 다시 끝을 알 수 없는 무한한 시간대와 우주와도 같은 블랙홀 속으로 빠져든다. 세계를 읽고자, 미래를 읽고자 무수한 사람의 삶을 반복하고 그 속에서 ‘신’이라는 범접할 수 없는 고차원적인 이야기가 시작된다. 옆집에서 언제나 벌어질 법한 사소한 일은 그야말로 길이를 잴 수 없는 넓은 이야기로, 그리고 또 다시 개인의 갈등으로, 이번에는 ‘삶의 진리’로. 이야기의 주제는 변화무쌍하게 바뀌어가며 독자를 현혹시키고 다양한 세계로 초대한다. 이야기를 ‘지구’ 또는 ‘현재’로 한정 짓지 않고 무한한 상상력을 전하는 이 책에서 긴 예지야 말로 가장 한국적인 SF가 아닐까 싶다.

 그런가 하면 ‘커뮤니케이션의 이해’는 가장 한국적인 모습이 많이 보여서 흥미로운 단편이었다. 어떠한 사건으로 인해 생겨난 변이체들은 정부의 통제를 받으면서 살아가게 된다. 민간인을 위해 위험한 일을 감수하지만 그들은 남들과 다르다는 이유만으로 멸시와 핍박의 시선을 받는다. 평범하지 않은 사람과 그 사람을 ‘너희들을 위한거야’라는 달콤한 말로 속이며 구속하는 정부, 그리고 그들에게 도움 받으면서도 혐오하는 일반 사람들. 확인되지 않은 채 인터넷 상에 떠도는 가짜뉴스하며, 자신의 삶만이 가장 고되고 힘든 줄 아는 가장의 답답한 소통능력까지. 이 얼마나 한국적인가. 특수한 능력을 가진, 마치 외계인 혹은 히어로와도 같은 인간이라는 신기한 소재이지만 어쩐지 익숙한 이야기처럼 느껴지는 이유는, 마치 좀비세상이 와도 우리나라 사람들은 출근을 하겠지라며 농담을 하는 이유와 비슷하지 않을까 싶다.

SF소설을, 그것도 한국SF소설을 좋아하며 찾아보는 이유는 무엇보다도 아름답고 따뜻한 상상력이 좋아서이지 않을까.

태어나면서부터 사주를 본 나는 K민국 미신왕

믿습니까? 믿습니다! - 별자리부터 가짜 뉴스까지 인류와 함께해온 미신의 역사
오후 지음 / 동아시아 / 2021년 1월

 내가 태어난 날, 작은 엄마는 바로 나의 사주를 점쳤다. 할머니는 철학관으로 달려가 비싼 돈을 주고 좋다는 이름을 받아왔다. 태어나면서부터 미신의 삶이 시작된 것이나 다름없다.

 학창시절에도 내 주변은 미신으로 가득했다. 매일 아침마다 친구들끼리 별자리 운세를 보았고, 내게 행운을 가져다 줄 것이라는 숫자와 색을 가까이하려고 노력했다. 가끔은 정 안되면 양말 색깔이라도 행운의 색과 맞추려고 노력했다. 언제인지 기억은 정확히 안 나는데 인터넷으로 가볍게 봤던 운세에서 나의 행운의 숫자는 ‘2’라고 알려준 적이 있다. 그 2라는 숫자가 뇌리에 깊게도 박혀서 나는 아직까지도 로또를 살 때, 수동번호를 찍을 때면 언제나 숫자 2를 끼워 넣는다.

 나는 혈액형이 AB형이라는 이유로 친구들에게 ‘특이하다’라는 말을 남들보다 더 많이 들었다. 혈액형 성격설이 유행일 때는 내게 ‘특이하다’라고 하던 친구들이 MBTI가 유행하기 시작하자 INFJ인 내게 ‘섬세하다’, ‘다정하다’라는 말을 더 많이 한다. 무엇이 나에 대한 평가를 그렇게 바꾸어 놓은 것인가.

 그래도 신 하나 믿지 않은 채 21세기를 살아가는 지식인으로써 나는 미신 따위를 믿지 않으려 했다. 용하다는 곳을 찾아다니며 사주를 보고, 돈 몇 천을 들여가며 굿을 하는 사람들은 참 멍청하다고 생각했다. 사실도 아닌 것에 헛된 노력을 쏟아부으니 딱하다는 생각도 들었다. 그리고 잠시 인생의 힘든 시기가 다가오고 그 멍청하고 딱한 사람이 내가 되었다.

 작년 말, 나는 아주 힘들고 우울한, 말 그대로 내 인생의 암흑기를 보내고 있었다. 하루하루를 살아가는 게 참 힘들었던 이유는 어두운 터널을 걷는 이 시간이 영원할 것 같았기 때문이다. 말 그대로 끝이 없는 암흑이었다. 우울하고 무기력한 나는 친구 손에 이끌려 사주를 보러 갔다. 에이, 나는 그런 거 안 믿어라며 난색을 표하며 사주를 보러 들어갔던 나는, 그 곳에서 나의 희망찬 미래에 대한 얘기를 듣고 믿습니다! 믿습니다! 신도가 되서 나왔다. 그리고 그 때서야 깨달았다. 왜 사람들이 미신을 믿는 것인지. 간단하다. 믿고 싶으니까. 믿고 싶은 말만 해주니까. 별자리던, 종교던, 미신이던, 그게 스파게티가 됐건 중요한 건 믿어야 내가 살아갈 수 있는 원동력을 얻을 수 있다는 것이다.

한번이라도 소외되어 본 경험이 있다면

이상한 정상가족 - 자율적 개인과 열린 공동체를 그리며, 개정증보판
김희경 지음 / 동아시아 / 2022년 2월

<금쪽같은 내새끼>라는 프로그램을 즐겨 봤었다. 지금은 잘 챙겨보지 않아서 단어 그대로 ‘봤었다.’ 그 프로그램을 보고 있으면 아이들에게 부모의 영향력이 얼마나 큰지, 그래서 어른이 얼마나 잘해야하는건지 알 수 있어서 좋았다. 그런데 지금은 잘 챙겨보지 않는다. 그 이유는 단 하나. 내 마음 속에 자꾸만 ‘아휴, 저런 애들은 몇 대 맞으면 금방 고쳐질텐데.’라는 무시무시한 생각이 들기 시작해서이다.

나는 전형적인 90년대생 아이기 때문에 어렸을 때부터 체벌을 겪었다. 무릎 꿇고 허벅지를 맞아보기도 했고 가끔은 내복바람을 쫒겨나기도 했다. 손바닥을 맞는 건 기본이었고, 궁둥짝에, 종아리에 으레 내 또래 아이들이 맞는 것처럼 맞았다. 책에서도 그런 말을 한다. 체벌로 자란 사람은 체벌을 옹호한다고. 그 말은 꼭 나에게 하는 말이다.

청소년권리니 아동권리니, 이러한 같은 개념에 그래도 흔히 말하는 ‘어른’들 보다는 가깝게 지내며 어린이를 한 명의 인간으로 존중해야 한다는 말에 언제나 긍정적이었다. 인터넷 상에서 노키즈존에 대한 찬반논쟁이 뜨거울 때에도 나는 언제나 노키즈존에 반대하며 어른이 얼마나 이기적인지 알아야 한다고 성토했다. 하지만 나도 어린 시절을 다 잊어버린 어른이었다. 내가 존중하려고 했던 어린이는 어쩌면 ‘정상적’인 어린이지 않았을까? TV프로그램을 통해 비춰지는 다소 격한 아이들의 모습을 보며 자연스레 ‘어휴 저런 애들은’ 이라는 생각이 들었던 걸 보면 말이다.

정상이라는 범주가 얼마나 잔인한지 아는 내가 그런 생각을 잠시라도 했다는 게 충격이었다. 나 또한 정상가족에서 한끗 벗어난 비정상가족이기 때문이다. 우리 부모님은 내가 고등학교 때 별거를 시작하셨고, 얼마 되지 않아 이혼을 하셨다. 아무리 이제 이혼이 뭐 별거냐고 말하는 시대라고 하지만 당사자의 마음은 다르다. 특히나 정상적인 형태가 아니라는 걸 분명히 알때는 말이다. 언제나 사람들의 질문, 은연 중에 나오는 단어들은 내게 엄마, 아빠가 모두 있다는 걸 가정한 것들이었다. 비정상이라는 건 그런 것이다. 눈에 잘 보이지 않는 것. 정상이 당연한 거니까. 그리고 눈에 보이지 않는다는 이유로 배제되고 입에 오르내리는 것조차 이뤄지지 않는다. 분명히 존재하고 있는데 아무도 나의 존재를 몰라준다는 게 얼마나 허무한 일인지는 겪어본 비정상인들만이 알 수 있을 것이다.

이 책이 좋았던 점은 이러한 비정상을 조명하기 위해 노력하는 사람이 있다는 걸 알려주기 때문이다. 밝은 조명 이면에, 깜깜한 곳에 자리한 사람들을 왜 알아줘야 하는지 ‘정상’인 사람들에게 알려주기 때문이다. 눈에 보이지 않는다는 게 존재하지 않는다는 것의 동의어는 아니라는 걸 사람들에게 알려주는 목소리가 얼마나 소중한가.

디지털 이주민 90년대생이 이해하는 메타버스

메타버스 사피엔스 - 또 하나의 현실, 두 개의 삶, 디지털 대항해시대의 인류
김대식 지음 / 동아시아 / 2022년 1월

  몇 개월 전 제페토라는 어플을 처음으로 알게 되었다. 메타버스 속에서 유저들이 자신의 아바타를 활용해 다양한 활동을 할 수 있는 어플이라고 했다. 그 어플 속에서 유저들은 여러가지 커스텀을 이용해 자신의 아바타를 꾸몄고, 어플 내에서 사용 가능한 아이템을 만들어 사고 팔기도 했다. 심지어 비싼 값에 거래되는 아이템들도 있었다. 도대체 이해를 할 수 없었다. ‘현실세계'에서 들고 다니지도 못하는 아이템을 뭐하러 값을 지불해서 사는 거지?

  또 불과 얼마 전에는 행정 서비스을 메타버스 내에서 이용할 수 있게 준비하겠다는 뉴스 기사를 보았다. 그 기사에 대한 의견들을 살펴보면 대부분 나와 비슷한 의견을 갖고 있었다. 도대체 왜? 뭐하러 이런걸 해? 나도, 댓글을 단 대부분의 사람들도 메타버스는 아날로그를 대체할 수 없다고 여기는 디지털 이주민의 연령대이기 때문에 이런 반응이 나온 것이 아닐까.

  수많은 시간 동안 정착의 개념 없이 살아온 사람들에게는 정착의 개념이 낯설고 이유를 알 수 없었을 것이다. 평등의 개념 없이 살아온 사람에게는 평등이, 세계화의 개념 없이 살아온 사람에게는 세계화가 낯설고 의미를 알 수 없는 변화였을 것이다. 하지만 정착, 평등, 세계화는 변화의 주흐름이었고 결국 인류는 흐름에 맞추어 변했다. 나를 포함한 90년대 이전의 사람들에게는 메타버스의 개념이 낯설고 의미를 알 수 없다. 하지만 분명히 그 흐름으로 인류는 나아가고 있으며 변화를 받아들이지 못한다면 도태될 것이다.

  이 책은 메타버스의을 이해하기 위해 필요한 인문학적 기초 소양에 대한 책이다. 책은 어려운 디지털 용어나 IT용어를 사용하지도 않고, 아니면 현실이 무엇이며 가상이 무엇인지에 대한 어려운 철학 용어도 사용하지 않는다. 그저 변화를 거부하며 벽을 세우는 사람들에게 새로운 문명을 소개하고 그 거대한 중요성에 대해서 말해준다.

  세상은 언제나 변화의 현재 진행형이다. Z세대는 이미 디지털 세계를 자신의 고향으로 여기고 있으며 그 변화의 중심축에 있다. 변화하는 세상에 나도 발을 맞추어야겠다.