마담 보바리

마담 보바리 ㅣ 민음사 세계문학전집 36
귀스타브 플로베르 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2000년 2월

책 읽고 난 다음의 감정들은 두서가 없다. 그것을 정리해서 적어내는 것이 쉽지 않다고 느낀다. 마담 보바리를 읽고 나서는 감정들이 더 두서가 없었다. 강한 충격이 내 머리 속에서 내내 떠 다니고 있었다.

작가가 누구인지 몰랐다면 작가는 인간에 대한 연민이라고는 조금도 없는 “신” 이라고 밖에 생각 할 수 없었겠다. 등장인물 누구에게도 애정이 없고 그냥 관찰한 대로만 상황을 묘사하는 그 방식에 머리를 망치로 맞은 것 같았다.

다른 소설들은 그래도 주인공에게 조금이나마 애정이 있어서 좀 우아하기도 하고 독자의 이해와 공감을 받는 인물들로 그려지는데 마담 보바리는 그렇지 않다. 주인공 마담 보바리를 비롯해서 모든 등장인물은 그냥 악하다고 할 수도 없고 착하다고도 할 수 없는 그렇다고 깊이 이해 되지도 않는 그저 그런 인물들로 그려진다. 그냥 각자 생긴 대로 살아갈 수밖에 없다고 이야기 하는 듯 하다. 존재하는 대로 사는 것이 인생이다. 이게 진리이다.

진리를 알고 나면 받아들이기가 어렵다. 막 부정하고 싶다. 마담 보바리가 좀 우아하게 사랑했으면 좋겠다. 사랑에 빠진 아주 그럴듯한 이유가 있었으면 좋겠다. 보바리가 엿 먹인 남편 샤를르는 보란 듯이 잘 살았으면 좋겠다. 불쌍한 보바리의 딸은 아버지와 잘 살았으면 좋겠다. 보바리를 곤란에 빠뜨린 사람들은 벌을 받았으면 좋겠다. 는 감정들은 모두 쓸데 없는 짓이었다.

이익을 추구하는 사람은 추구하는 대로 부자가 된다. 명예를 추구하는 사람은 추구하는 대로 그것을 갖고야 만다. 바람둥이는 예쁜 여자를 그럴듯하게 꼬셔내서 연애하고 부담스러우면 떠나 버린다. 그 지역에서 그래도 예쁜 마담 보바리는 권태를 느낄 수 있는(?) 일상의 소중함을 잊고 사랑을 꿈꾼다. 그리고 꿈꾼 대로 사랑에 빠지고 상처받고 또 다시 사랑에 빠진다. 그녀의 꿈은 늘 화려하고 낭만적이다. 나쁘다고 욕할 수도 없다. 충분히 사람으로서 그녀의 감정이 이해가 되었기 때문이다. 어떤 의도를 가지고 빚을 지고 다른 사람을 사랑을 한 것은 아니었다. 하지만 가족들을 불행에 빠뜨리고 그냥 약을 먹어 버린다. 약을 먹고 죽는 과정도 비참하다. 남겨진 가족들도 비참하다.

하지만 그런 일이 일어날 수도 있다고 생각한다. 누구나 그런 욕망과 환상을 가질 수 있다. 그리고 자신도 모르게 어쩔 수 없이 일탈에 빠질 수도 있다고 생각한다. 그럼에도 원하는 것은 인생을 살아갈 때 한가지만 말고 여러 가지를 볼 수 있는 눈과 지혜를 가졌으면 하는 간절한 바램이다.

82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

읽는 내내 온몸에 저항이 일어났다. 매트릭스의 진실을 보는 알약을 먹고 보고 싶지 않지만 내 현실을 봐야만 하는 느낌이었다.

나는 그래도 집에서는 차별을 당하지는 않았다. 나는 그래도 학교 가는데 차별은 없었다. 나는 그래도 아이를 낳아도 직장을 다닐 수 있었다. 나는 그래도 다른 여성분들보다 자유롭다고 자부한다. 나는 그래도.. 나는 그래도.. 라는 말이 자꾸 튀어 나왔다.

아마도 주변의 많은 도움이 있었을 것이다. 아들이 없는 집에 남녀 차별적인 대우는 엄마가 온몸으로 막아 주었고 학교 보내는데도 엄마가 최선을 다해 보내주셨을 것이다. 나는 그것이 당연한 권리라고 내가 잘해서 학교 가고 직장에서 근무하는 거라고 그렇지 못한 사람들은 본인이 기회를 잡지 않아서 그런 거라고 무의식 중에 생각하고 있었을 것이다.

이것이 현실이고 그냥 흐르는 대로 간다면 문제없이 이렇게 가는 것인데

당연하게 다르게 가는 남자들은 또한 그 기회를 당연하게 권리라고 여기며 살고 있다. 그래서 나는 열심히 사는 것이 몸에 배었나 보다. 열심히 하지 않으면 자동으로 주어지는 기회는 없을 거라고 어릴 때부터 몸에 새겨진 거 같다.

아이를 낳고 나서 비로소 남편과 나는 세상에서 다른 종자 구나 를 뼈저리게 느꼈다. 아이 라는 약자와 함께 나는 사회적 약자가 되었고 경쟁 상대가 아니라 보호받아야 하는 대상이 되었다. 아이는 내가 힘들여 돌보지 않으면 생명을 유지 못하는 약한 존재 였다. 남편은 아이의 보호자 중에 “옵션” 이었고 나는 “기본” 이었다. 그것은 아직도 그대로 이다. 아이를 돌봐야 하니까 체념하고 기대를 하지 않고 살 뿐이다. 아마도 이것은 아이가 자라게 되면 자연스럽게 해결 되는 것 같다.

때로는 적극적으로 때로는 소극적인 공격방식으로 그때 그때를 해결하며 살고 있다. 너무 지극하게 사랑하지 않기도 그 해결방법 중 하나이다. 내가 상대방을 지극히 사랑하면 상대방은 자신도 모르게 나를 착취하게 된다. 나는 나 자신을 잊어버리고 그의 적극적인 조력자가 된다. 사랑 받기 위해 노력하다가도 순간순간 내 자신을 잊지 않으려고 노력하고 있다.

운명과 분노

운명과 분노
로런 그로프 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 4월

모두가 부러워 하는 훌륭한 외모와 재산을 가진 백인 남자와 아름다운 외모를 가진 백인 여자의 부부생활, 전편은 남편의 입장에서 쓰여진 내용이고 후편은 아내의 입장에서 쓰여진 내용이다.

미국이나 한국이나 남자들이 가진 기득권은 견고하다. 그리고 자신도 모르게 자신을 사랑하는 다른 조력자가 있다. 본인은 그것을 당연하게 여기고 살며 또한 그대로 인생을 마감한다.

여성은 남자와는 다르게 자라면서 부모에게 버림받았다. 아름다운 외모를 가졌지만 철저하게 생존을 위해서 만을 살아왔다. 남편과의 부부생활도 생존 위한 생활에서 크게 다르지 않았다. 그리고 남편은 그것을 전혀 모른다. 모르게 남편을 보좌하는 것은 아내의 몫이다. 아내는 남편을 사랑한다. 그게 이유이다.

여자는 공격 방법도 수동적이다. 수동적 공격력으로 남편의 능력을 살려주고 자신도 살아간다. 한국이나 미국이나 여성은 왜 이런 역할로만 살아야 하는지 슬펐다. 자신만을 위해서 살수 없는지 온 세상의 축복과 능력을 자신의 것이라 여기며 살 수 없는지 참담했다.

잘 나가는 남자들 혹은 사람들은 자신도 모르게 자신의 조력자가 있다는 것을 알려주고 싶다. 그들은 조력자들이 사랑 받으려고 한 그 노력을 당연하게 여기지 말고 감사하게 여겨야 한다.

그렇다면 그들과 그 조력자들의 인생이 좀 더 풍요로워 지고 함께 행복해지지 않을까 싶다.

본의 아니게 연애 공백기

본의 아니게 연애 공백기 - 연애에 지치고 사람이 힘든 이들의 연애 효능감을 높이기 위한 연애심리책
최미정 지음 / 대림북스 / 2017년 5월

나는 40대 주부이고 어린 아이가 두 명이나 있다. “연애 공백기” 라니 지금의 내 인생하고는 아무상관도 없는 말이다. 그런데도 불구하고 아무 쓸데 없을 것 같은 것을 하는 즐거움이 있다. 왠지 연애 공백기 라는 말에 공감했고 공백기를 반성 하다 보면 내 인간관계에 대한 해결점이 보이지 않을까 하는 기대가 있었다.

생각해 보니 난 연애라는 걸 시작한 이후로 공백기는 없었다. 연애의 끝은 반드시 다른 연애의 시작이었다. 연애 공백기 라는 걸 제대로 거쳤다면 이후의 삶이 조금도 평안했을까? 자신의 연애를 반성하고 또 다른 연애를 시작하는 공백기, 그 공백기의 실패감과 외로움을 견디지 못해 바로 다른 연애로 넘어가서 또 같은 고통을 되풀이 했던 나의 과거가 떠올랐다.

남편의 사랑이 어느 정도 떠난 지금이 연애 공백기 일까? 하는 생각도 들고. ^^

내 자신의 연애를 돌아볼 수 있을 정도의 여유가 있었다면 아마도 모든 삶의 태도가 자신감이 넘쳤을 것이다. 연애를 시작해도 끝내도 인생은 그것에 크게 좌지우지 되지 않았을 것 같다. 그런데 그런 여유는 없었다. 존재 자체도 몰랐다. 그냥 버림받는 것이 두려웠다. 홀로 남는 것이 너무 나도 두려웠다. 그 두려움이 지금까지 나를 지배했을 것이다.

공백기 라는 것을 누구나 거쳐야 하고 모두를 건강하게 만드는 기간이었다는 걸 알았다면 내 인생은 좀 달라졌을까?

작가님이 이런 저런 이론을 듣는 과정에서 내가 남편을 왜 좋아하고 선택하게 되었는지가 어느정도 이해 되었다. 날 공주처럼 대해 준 것도 아니고 다정하고 세심하지도 않았는데 왜 그렇게 그를 떠나지 못하고 남아있었는지 이제서야 이해가 되다니... 아마도 그때는 내 인생 지도의 최선의 선택이었을 것이다. 그런데 지금에 와서 내 성격을 이해해 주지도 않고 맞지 않는다고 그를 미워하는 내가 좀 잔인하게 느껴졌다.

과거의 나를 이해하는 시간이 현재의 나를 용서해 주었다.

가짜부모 진짜부모

가짜부모 진짜부모 - 가짜 부모가 평생 진짜 부모가 되어 살아갈 수 있는 부모교육의 마스터키, 부모의 행복안내서
옥복녀 지음 / 행복한에너지 / 2016년 1월

기대했던 것만큼의 이론이나 거창한 내용은 없었다.

대신 작가님은 아주 직설적으로 이야기 한다.

너는 지금 진짜로 살고 있냐고?

사는 모습이 부모 라면 진짜 부모냐고?

거듭 물어본다.

아이가 다섯 살 때 남편을 잃고 5년 넘게 방황하다가 깨달음을 얻고 진짜 엄마로 거듭난 작가님의 프로필에 끌렸는데 읽고 나니 묘하게 치료받은 느낌이다.

우선 솔직하게 말하자면 나는 남편이 있다. 아이가 5살 때 남편이 내 옆을 떠나지도 않았다. 일단 나를 도와주는 남편이 있다는 사실에 큰 감사함을 느끼게 되었다.

뒤늦게 얻은 막내가 말이 늦어 몇 달간 방황을 했는데 나도 작가님처럼 큰 깨달음을 얻고 싶었다.

그런데 읽고 보니 막내에 대한 생각보다 큰 아이에 대한 생각이 크게 달라졌다. 큰 아이에 대한 참회가 내 마음을 더 아프게 했다. 그동안 큰 아이한테 내가 너무 많은 것을 바라고 무심하고 심지어 불친절 했구나. 아이가 많이 아팠겠다. 는 생각이 들었다.

그래서 일단 큰 아이가 말할 때 아이 쪽으로 몸을 돌려서 들었다. 그리고 공감의 말을 오글거리더라도 말해 주었다.

아이가 크게 기뻐하는 것이 눈에 보였다. 며칠 가려나 라는 회의도 들었지만 지금 이순간에는 이렇게 말해주자. 아이의 감정을 알아주고 공감해 주자.

그리고 나 자신에 대한 공감의 방법도 구체적으로 나왔는데

과연 나에게 효과가 있을까 궁금했지만 그래도 해보자. 연습해 보자.

말로 해보자. 말이 안 된다면 이 형식대로 글로 써보자. 고 결심했다.

나의 행복이 아이의 행복이기 때문이다. 나의 모습을 아이는 계속 보고 닮고 있기 때문이다.

그것의 무게를 알기 때문에 더 무겁고 힘겨웠지만 그래도 그것이 하나님이 나에게 주신 소명이니까 즐겁게 할 수 있을 것 같다. 즐겁지 않으면 또 어떤가. 그래도 괜찮다고 생각한다.